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Când coborî în gara aceea al cărei nume începea cu S... sau cu Ẹ... privi 
în jur ca să descopere orașul, dar nu era decât clădirea modestă a gării acolo 
şi în jur, câmpii triste, iar undeva în dreapta, niște munţi albăstrii. Văzându-l 
atât de dezorientat, o femeie între două vârste care curăța şinele de cale 
ferată, se apropie şi, parcă ruşinată, îi spuse că dacă vrea să călătorească 
mai departe, să aştepte o jumătate de oră, până când pleacă decovilul. Îi 
arătă și locul de unde se forma garnitura, mărunta garnitură, nu chiar în gară 
ci — parcă din decentă — undeva mai într-o parte, în dreapta, în dreptul 
magaziei de mărfuri, o clădire din scânduri, văruită dezordonat, în faţa 
căreia staţionau câteva vagoane goale, pe două osii, de format vechi. 

El mulțumi moțăind din cap, fâstâcit de vestea pe care i-o dăduse femeia 
aceea umilă, se îndepărtă apoi câţiva paşi, până ajunse în dreptul fântânii 
secate — parcă mai mult ca să scape de privirile ei furişate, sau de 
profesiunea ei şi, când se crezu singur se opri, se așeză pe o bancă de piatră 
probabil foarte puţin întrebuințată la fel ca și o vază de flori uriașă, de 
alături, ce încerca să imite marmora şi-şi desfăcu geamantanul său din 
carton presat. Mâncă, stând cu geamantanul pe genunchi ca ţăranii, și, privit 
din depărtare părea că ține un gramofon uriaş în braţe, cu o pâlnie turtită. 
Apoi se ridică şi se îndreptă încet spre rampa magaziei şi, încet-încet, se 
formă şi decovilul, o garnitură cu vagoane înguste, vagoane-platformă, cu o 
locomotivă autentică, ce făcea încă manevre pe liniile învecinate. Când se 
urcă observă că nu era singur, pe una din platforme se găseau adunați niște 
țărani, pe o grămadă de paie, iar pe alta, în imediata apropiere, un grup de 
orășeni, în mijlocul cărora el distinse o femeie în negru în jur de treizeci de 
ani, foarte frumoasă. 

El se urcă pe una din platforme, nu chiar pe cea mai apropiată de grupul 
acela în mijlocul căruia se afla femeia, deşi ar fi dorit din tot sufletul asta, 
îşi aşeză geamantanul alături, cu exagerată grijă şi se pregăti pentru scurta 
călătorie. Așteptă destul de multă vreme, dar locomotiva aceea măruntă, 
potrivită pentru garnitura îngustă în care aștepta el cu nerăbdare făcu încă 
multă vreme manevre pe tot felul de linii, fără nici un rost aparent — poate 
mergea încolo și încoace doar pentru a traversa liniile acelea geometrice, 


paralele — și, în sfârșit, după multă vreme, dar timpul trece atât de repede! 
— decovilul se puse în mișcare. 

Călători cu indiferenţă printre livezi triste apoi printre munţi încărcați cu 
păduri și cu pajiști pline de flori, printre câteva sate cu case risipite, sărace, 
din lemn, nelocuite și printre locuri încărcate cu pietre uriașe, cu stânci 
fărâmiţate şi, în cele din urmă, apăru la orizont și ţinta călătoriei sale. 
Femeia în negru, din grupul de orăşeni, se mișcase foarte puţin tot timpul 
drumului şi, deşi el părea că n-o observă, o urmărise tot timpul, când furios, 
când prefăcându-se indiferent, deşi nu se păcălea decât pe el însuşi și nici 
măcar atât. 

În sfârşit locomotiva măruntă se opri, ţipând triumfător, şi el cobori, obosit 
şi, în loc să privească în jur, se uită după femeia în negru care călătorise atât 
de aproape de el, mai bine zis după grupul în care se găsea ea. Era înaltă, 
subțire, cu părul negru şi atât de des încât îi strica desenul frunţii, cu rochia 
de doliu prea lungă şi largă jos, cu pantofii scâlciaţi, dar ea nu mergea, ea 
plutea peste pantofii ei cu vârfurile mototolite, care se clătinau dureros pe 
nisipul grosolan al gării și deodată întoarse capul şi îl privi adânc, aproape 
cu brutalitate şi el — cât era el de nepăsător și grozav — înmărmuri o clipă, 
după care ea întoarse capul şi se depărtă cu aerul că nu îl zărise niciodată în 
viaţa ei. 

Gara era aproape frumoasă și el, Paul, așa îl chema, fu singurul care o 
observă, ceilalți care veniseră cu decovilul erau cu toţii grăbiţi şi dacă 
admira clădirea gării cu stâlpi subţiri de fontă, vopsiți în verde, asta 
însemna probabil că el nu era grăbit, sau că drumul lui nu avea nici un scop 
şi întâlneşti uneori astfel de indivizi fără nici un scop și Paul era unul dintre 
aceştia. 

Peste o jumătate de oră putea fi văzut pe străzile acelui orășel industrial 
de munte, cu geamantanul său de carton presat fâlfâindu-i în mână și cei 
care îl întâlneau sau îl observau de după ferestre sau vitrine largi de frizerie, 
râdeau fără voie pentru că e suficient un astfel de ins visător și necunoscut 
pentru a transforma toate acele străzi cenușii și cumsecade, mohorâte şi 
cenușii — acele străzi de care nu avea nimeni nevoie — în ceva incomod și 
nepotrivit. Trecu apoi pe lângă zidul fabricii de sobe, privind cu melancolie 
cioburile de sticlă presărate deasupra, apoi ajunse la râu — care era cu mult 
mai îngust decât albia lui și el coborî, obosit, în prima lui albie (— adică în 
aceea în care el nu curgea —) se descălță, îşi atârnă ciorapii pe bolovanii 
prietenoși din jur şi îşi întinse picioarele sale tinere, fierbinți, murdare, 


aproape negre din pricina ciorapilor săi de lână, vopsiți în casă, în apa aceea 
rece, limpede și apoi surâse, văzând ce repede râul îi spălă picioarele, atât 
de albe încât parcă privea prin ele şi în același timp râul urca prin oase și 
piele spre el, cât mai aproape de el, spre regatul inimii sale. 

Spre seară, gândindu-se mereu la femeia aceia în negru la privirea ei atât 
de trufaşă — una din acele priviri pentru care cu secole în urmă, o femeie ar 
fi fost biciuită — se interesă de un loc unde ar fi putut să se culce și pentru 
că acolo nu se afla nici un hotel sau pensiune sau ceva asemănător, întrebă 
de baraca zilierilor care lucrau la uzina metalurgică. 

Găsi şi baraca, cu destule dificultăţi, se culcă într-un pat de deasupra, era 
mai ieftin, după ce achită înainte suma pentru trei nopţi și încercă să 
adoarmă. Încă nu se lăsase seara și picioarele sale păstrau urmele 
binefăcătoare ale răcelii râului și aceasta era singura amintire, aproape, a 
acelei zile atât de calme pentru că celelalte — sau „cealaltă“ erau sau era 
atât de incomodă — și răceala în picioare, acea răceală a râului care curgea 
în două albii, era încă atât de binefăcătoare și de prezentă, încât, aproape 
adormit, Paul începu să surâdă. 

Se trezi după un timp nesfârşit deși, când făcu ochi, el zări pe fereastra 
îngustă de la picioarele sale că încă nu se înserase, deci ațipise doar câteva 
minute, sau o jumătate de ceas. 

„Uneori nu poţi adormi din oboseală prea mare!“ — gândi el, încercând 
să ia totul în glumă și se ridică într-un cot, privind pe cei ce se aflau în 
aceeași încăpere cu el, nu prea mare, cu paturi suprapuse şi foarte murdare. 
Cineva, chiar în faţa lui, un om de-o vârstă indecisă, cu o culoare a părului 
indecisă, șlefuia cu schmiergelpapier o piesă de lemn, probabil lucrată la 
strung, câţiva stăteau tolăniţi pe paturi lăsând vederii doar braţe şi picioare 
de felurite forme şi fum abundent de ţigară care învăluia aceste braţe și 
picioare, doi inși — dintre care nici unul nu împlinise douăzeci de ani — 
jucau cărţi, iar sub unul din cele două becuri ale încăperii — becuri care 
ardeau parcă de o veşnicie, pe jumătate oarbe din cauza excrementelor de 
muște care le acopereau, doi bărbaţi stăteau față în faţă fără nici un rost 
aparent. Paul se ridică mai tare în capul oaselor, își ascuţi auzul şi după 
destul de multă vreme, reuși să-și dea seama, că unul îi citea celuilalt dintr-o 
cărticică. Stăteau însă amândoi foarte apropiaţi de parcă cel care asculta ar 
fi fost surd sau citeau ceva interzis, dar chiar în clipa când gândea aceste 
lucruri se auzi vocea plină, baritonală a celui care citea, un bărbat de vreo 
cincizeci de ani, cu barbă frumoasă, nu prea mare, deasă, castanie, şi 


deodată, în mod inexplicabil, zgomotele încetară și Paul, fără să vrea, auzi 
până la el, sus pe pat, următoarele fraze: 

„Atunci s-au sculat toate fetele acelea și şi-au împodobit candelile. Iar 
cele nebune au zis celor înțelepte: „Daţi-ne din untul de lemn al vostru, căci 
candelile noastre se sting. Și au răspuns cele înțelepte: Nu cumva să nu ne 
ajungă nouă şi vouă: mai bine...“ 

Paul se lăsă pe spate, întoarse capul plictisit și încercă să adoarmă. Se 
simțea prost, o uşoară febră îi învăluia trupul, deşi picioarele încă și le 
simţea reci, de parcă ar fi stat încă cu ele, curate și transparente, în apa 
râului. Stătu aşa un timp, ne reușind să adoarmă cu totul, auzind zgomotele 
din jur, cum se lipeau cărţile celor doi adolescenţi de lemnul scăunelului pe 
care jucau, vocea bărbatului acela impresionant, cu barbă castanie care citea 
— (deşi nu reușea să distingă cuvintele) — dar mai presus de aceste 
zgomote, asculta uruitul stins pe care îl făcea febra propriului său trup, 
navigând pe sub pielea sa încinsă, parcă încercând sau căutând ceva, ficatul 
sau vârfurile plămânilor, sau intestinele, unul din acele organe moi și 
delicate, atât de aproape de el însuși, pe care să le încercuiască — acea 
febră — și apoi să le sugrume, încet, într-o strangulare catifelată, ispititoare, 
fascinantă şi nesfârşită. Apoi din nou auzi cuvintele: 

„...te-am ştiut că eşti om greu, seceri unde nu ai semănat și aduni de 
unde ai risipit; şi temându-mă, m-am dus de ţi-am ascuns talantul în 
pământ: iată ai al tău“. 

După câteva minute, vocea celui care citea se opri și celălalt, un om 
scund, tuns pe cap, cu o mustață lungă și neagră, vorbind cu multă blândețe, 
cu gesturi moi, rare, de femeie, spuse: 

— Mai citeşte, poţi să mai citeşti. 

— Destul pentru astăzi — spuse cel cu barba castanie și se ridică şi Paul 
înmărmuri când văzu cât era de înalt și puternic, parcă atingea tavanul cu 
creștetul capului și tavanul afumat, cu tencuiala căzută și crăpată, părea 
însuși cerul când omul acela trecea pe sub el. 

— Poţi să citeşti până când se întunecă — îl rugă aproape celălalt, dar cel 
cu barba nu îl asculta, ci se plimba de colo până colo, nebăgat în seamă de 
nimeni. 

— Să ascunzi talantul în pământ! — spuse el deodată, cu vocea tunătoare 
şi celălalt, care stătea încă pe scăunel, se chirci fără voie, iar ceilalţi, cei 
care jucau cărți și omul ce șlefuia piesa strunjită întoarseră capetele — iată, 
ăsta-i un păcat neiertat. Şi pentru acest păcat, sluga cea rea... 


— Noi nu sântem slugi — se auzi o voce batjocoritoare, venind dintr-unul 
din paturile de dedesubt — ce fel de învăţătură e asta, a voastră, care face 
pe oameni slugi? Și încă slugile cui? Slugile popilor, care se ştie cât... 

— Aici greşești, Ioane — spuse cel care stătea încă pe scăunel, vorbind 
sfios aproape, încet, încât Paul trebui să se ridice într-un cot ca să-l poată 
auzi — asta nu e decât o pildă. Tot ce-aţi auzit nu e decât o pildă, o poveste, 
pentru că... 

— Tu, băiatule, de ce nu te duci pe-acasă? Iar o să vie mă-ta pe-aici după 
tine, cu gura mare, că te amesteci cu derbedeii și vagabonţii? — spunea un 
lucrător care tocmai intrase pe ușă, îmbrăcat numai într-o pereche de 
izmene lungi, murdare, nebărbierit de câteva zile, cu un trup ciolănos şi 
burta scobită. Vorbea către unul din cei doi tineri care jucau cărţi și abia 
acum, când privea mai atent, Paul observă că unul din cei doi e îmbrăcat în 
pantaloni albaștri, așa cum poartă elevii. 

— Fac ce vreau! — spuse tânărul, aprinzându-și o ţigară — să fie 
mulțumită că nu beau. Pe urmă ascult şi evanghelia de la Matei — şi 
celălalt băiat râse, grosolan, la nesfârșit, încât cel care ascultase lectura, se 
întoarse încet și îi privi pe amândoi uimit, cu o anumită tristeţe pe figură. 

— Să n-o mai prind pe-aici — spuse cel în izmene, rezemându-se de unul 
din paturi — că îi vopsesc curul ei de doamnă! — şi râse scurt și Paul 
observă cu mirare că râseseră împreună cu el încă câţiva din cei ce se aflau 
acolo şi care nu păreau atenţi, printre care şi cel ce purta pantaloni de 
licean. 

— Dar sluga — începu cel care stătea pe scăunel, cel care ascultase 
lectura, bărbatul sfios, tuns pe cap, cu mustaţa neagră, lungă, care răspundea 
la numele de Miloia — dar sluga cea rea a ascuns din talantul din frică de 
stăpân?! — şi privi în sus, aproape rugător spre celălalt, uriașul cu barba 
castanie, ce se plimba mereu, cu furie, pe sub cerul acela scund, crăpat, de 
pe care tencuiala căzuse în multe locuri — frica de stăpân e şi asta un fel de 
păcat, băicuţule? De ce e o slugă rea cea care greşeşte din frică de stăpân, 
ha? — şi Paul, din patul său, remarcă uimit câtă graţie avea acest om în 
mișcări, în priviri, cât farmec aproape feminin, cuceritor, se răspândea din 
faţa sa şi din întreaga sa făptură atât de demodată. 

— Să ascunzi talantul în pământ e un păcat de neiertat! — tună din nou 
uriaşul, de data aceasta aproape fără convingere, după care se așeză brusc în 
faţa celuilalt, își prinse barba sa frumoasă, virilă, în pumn și zâmbi deodată 
cald: — Noi trebuie nu să păzim, ci să răspândim dreaptă credinţă! și 


uriaşul — pe care îl chema Krinitzki — continua să zâmbească, ținându-și 
barba în pumnul său mare, frumos, dar ochii săi cenușii şi mici îl sfredeleau 
pe Miloia și chiar ceva mai mult, pielea sa și carnea sa încât celălalt tresări 
instinctiv, sau doar aşa i se păru lui Paul, care era atât de obosit că nu 
reușise încă să adoarmă, deşi plătise patul şi venise în ziua aceea de departe. 

— Eu n-aş putea fi atât de aspru cu o slugă credincioasă — spuse Miloia, 
încercând să pară curajos în faţa lui Krinitzki, care îl asculta zâmbind 
distrat, mutându-și privirea pe obiecte disparate și uneori pe faţa celui care 
stătea înaintea sa şi căruia îi citise din cartea legată în pânză ce stătea încă 
în faţa sa pe masă, deschisă, o carte din care putea citi numai el pentru că 
era tipărită cu litere chirilice — el putea să fure talantul — continuă Miloia 
— să-l fure și să fugă, dar la ascuns în pământ și pământul l-a păstrat cel 
mai bine, pentru că era de aur. În vremea noastră nu mai poţi ascunde banii 
în pământ pentru că putrezesc... 

— Taci! — îi porunci plictisit Krinitzki — răstălmăceșşti sfânta carte. Nu 
ai chemarea aceasta și nu o are nimeni. Trebuie să să asculţi, pentru că de 
aceea îți cetesc şi să bagi bine în cap cele ce auzi, altfel ai să ajungi ca 
trântorii ăştia care înjură cât îi ziua de lungă, mănâncă tabac, și trăiesc în 
păcat, mai rău decât porcii, pentru că ei ştiu că fiul lui Dumnezeu s-a 
coborât pentru ei, pentru haldăii ăștia nespălaţi, pentru muhaiale-le astea... 

— Mai moale! — mormăi o voce, abia distinctă, undeva într-unul din 
paturi, de unde se zăreau braţe sau picioare înfășurate în zdrenţe, încălțate 
în teniși, galoşi, sau bocanci murdari, întinși pe pături aspre, cenușii, de cai 
şi la auzul acestor vorbe Krinitzki se opri brusc, întreg trupul lui uriaş 
tresări de parcă prin fibrele sale ar fi ţâşnit deodată jeturi de apă, privi o 
clipă cu atenţie paturile și figurile din jur şi apoi spuse, strigând aproape: 

— Pe mine, voi mă ascultați din frică şi acesta e cel mai mare păcat al 
meu... mai mare decât întunecimea în care trăiţi, pentru că sânt om ca și voi 
şi frică nu trebuie să aveţi decât de cel care s-a jertfit pentru voi... frică şi 
iubire numai față de fiul Preacuratei, Născătoarei de Dumnezeu!... 

Liniştea urmă acestor cuvinte ale lui Krinitzki, doar lemnul scăunelului 
unde stăteau cei doi imberbi plescăia din când în când de cărțile soioase ce 
scoteau un zgomot ca pielea când erau trântite una peste celalată. 

— Am putea să mai citim până se întunecă — propuse cu timiditate 
Miloia — cuvântul sfânt trebuie împrăștiat ca sămânța din pilda 
semănătorului căci nu se ştie niciodată pe care... dar aici se opri singur, 


intimidat de figura lui Krinitzki, nepăsătoare, absorbită de-o tristețe 
inexplicabilă. 
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Paul adormi din nou și se mai trezi de câteva ori până dimineață, auzi 
încă o vreme plescăitul cărților de joc pe care cei doi elevi sau cei doi tineri 
le izbeau cu furie, de scăunelul care stătea între, ei, parcă odată, ajunse până 
la urechile lui amorţite şi un zgomot de ceartă, voci bărbătești puternice, 
groase şi una ascuţită, stridentă, zbierând mereu, pe un ton subţire și fals, 
apoi un râset general, lung, nesfârșit şi din nou vocea aceea subțiratică, ce 
se tânguia, o lamentare enervantă însă, grozav de supărătoare, de antipatică, 
de plictisitoare... dar totul se amesteca în ceva, destul de confuz pentru că 
Paul era foarte obosit și nu se mai putu trezi de-a binelea, toate vocile 
acelea groase şi cea subţire, stridentă, păreau pe jumătate ieşite dintr-un vis 
neplăcut și sâcâitor, şi toată ziua următoare el se sforță să-și aducă aminte 
de acea ceartă sau măcar să-și dea seama dacă fusese ceva real, ceva ce 
avusese loc în acea baracă, printre paturile acelea grosolane, suprapuse, sau 
era doar o oboseală prea mare a creierului lui care nu putea să se afunde cu 
totul în odihnă și atunci scornea voci și zgomote și săgeți de lumină, forme 
geometrice, care strigau din niște guri nevăzute. 

A doua zi, încă de dimineaţă la cinci, cu toţii începură să se scoale, să 
umble lipăind pe pământul, pe lutul întărit de pe jos, să se frece, să se 
plesnească, să râdă, să se spele, să scuipe şi să se scarpine, să fornăiască, să 
sforăie și să se îmbrace. Paul fu printre ultimii care se mișcă de sus, de pe 
patul lui şi când ajunse și el la spălat, în baracă mai rămăseseră doar câţiva 
inşi, printre care el îl observă uimit și pe uriașul cu barba frumoasă, 
castanie, care citise aseară din cărticica cu litere chirilice. Paul se apropie şi 
încercă, făcându-și de lucru prin apropiere, să intre de câteva ori în vorbă cu 
el, dar Krinitzki nu-l băgă în seamă, de parcă ar fi fost zidit în el însuși sau 
celălalt, Paul, ar fi avut carnea mai transparentă, sau fibrele umplute cu 
goluri de aer. Și atunci, cel tânăr se văzu nevoit să se retragă, nedumerit și 
să-l lase pe celălalt să-și termine toaleta, cu aceeași linişte, cu mișcările 
largi, aproape solemne, de parcă umblând cu propriul său trup ar fi umblat 
cu un lucru sfinţit. 

Când iesi din baracă, Paul, era târziu, aproape nouă, soarele râdea vesel 
printre norii puţini, cenușii, în orășel, străzile erau aproape pustii, doar prin 
prăvălii umblau femei, puţine, sau parcă era aceeași femeie, care intra leneș 
într-un magazin de textile cu obiecte ţipătoare sau decolorate, în general 
soldate — sau într-o prăvălie, cu uşa îngustă pe care vechea vopsea gri 


crăpase în frumoase trăsături, desene complicate, arabescuri aproape cu un 
sens încâlcit, aşa cum sânt desenele pe fundul ceştii de cafea, o prăvălie 
unde se vindea printre altele, cremă de ghete, perii de ghete foarte 
atrăgătoare, sticle de lampă sau preşuri împletite din tulpini uscate de 
porumb. 

Paul se plimbă nehotărât încolo şi încoace, privi plictisit după două 
țărănci tinere şi foarte grase, care duceau două coşuri mari, albe, împletite 
din nuiele, pe cap, şi în mers, şoldurile lor şi coșurile se clătinau uşor, într- 
un ritm invers, perfect armonizat și atât de egal încât devenea aproape 
aţâţător și Paul începu să râdă, arătându-și dinţii lui urâţi, albi şi mici, 
crescuţi alandala din gingiile subțiri și roșii, sclipind cu impertinenţă în 
obrazul său curat, cu pielea catifelată, de veșnic adolescent. Trebuia să se 
îndrepte spre poarta fabricii, dar amâna mereu deși în jurul lui nu erau decât 
prăvăliile vechi și femeile — cele mai multe ţărănci, care umblau cu lapte 
— câţiva copii plictisiţi şi un singur bărbat, un bărbat foarte gras, chel, care 
stătea în uşa măcelăriei și dădea indicaţii cu voce tare unui tinerel cu opinci 
în picioare — (puţină lume purta opinci pe acolo şi acest fapt îi sări în ochi 
lui Paul) — care săpa, mai bine zis adâncea șanțul din faţa casei şi a prăvăliei 
măcelarului. 'Tinerelul — care era foarte slab şi avea un păr negru, violent de 
negru și lung, atârnându-i până peste ochi și la fiecare mișcare a casmalei 
meşa de păr flutura odată și elibera o faţă albă, triunghiulară şi apoi recădea 
la loc — săpa repede, parcă grăbit să termine și să plece undeva, într-un loc 
pentru care venise de fapt în orășel. Deasupra capului său sclipea firma din 
sticlă roșie pe care scria „CARNE“. 

Prin mijlocul orășelului curgea un râu îngust, pardosit cu pietre, repede și 
curat, un râu care curgea prin câteva albii deodată, iar în jur erau munții, nu 
prea înalți, acoperiţi de păduri albăstrii. În stânga undeva era mica gară și 
valea prin care curgea, şerpuind în sus, civilizaţia. Pășind agale, plictisit, 
Paul trecu pe lângă zidul lung, interminabil, al fabricii de sobe și ajunse în 
faţa porţii aproape uimit, întrebându-se ce caută acolo, deși, când unul din 
cei doi oameni care se aflau la poartă îl întrebă același lucru — un individ 
înalt, cu capul uriaş şi negricios — el începu să înșire cu răbdare o poveste 
care era mai mult o minciună frumoasă, pentru că Paul ştia că adevărul nu 
interesează pe nimeni. Spuse printre altele că e orfan şi că fusese copil de 
trupă (totdeauna își dorise să fie orfan), dar din pricina plămânilor săi 
şubrezi nu se putuse dedica unei cariere militare. (Expresia „plămâni 
şubrezi“ o citise într-o carte, într-un roman, era de altfel singurul lucru pe 


care îl reținuse şi îi plăcuse atât de mult încât de atunci, oricui avea răbdarea 
să-l asculte, el îi povestea despre „plămânii săi şubrezi“). Mândria sa — și 
era o mândrie autentică! — era că niciodată el nu se înduioşa de propria sa 
soartă și acesta era unul din amănuntele care îl făceau să se simtă un bărbat 
în propriii săi ochi şi o compensație secretă pentru că toată lumea îl credea 
de obicei mai tânăr cu zece ani decât era în realitate, din pricina tenului său 
alb, femeiesc şi mai ales a ochilor imenși, negri, atât de catifelați încât ţi se 
făcea şi greață, a mâinilor sale mici și încheieturilor subţiri și poate şi a 
mersului său plictisit, fără nici un scop aparent, un mers care putea duce 
oriunde de parcă viaţa ar fi fost o uriașă sală de așteptare pe pereţii căreia se 
găsesc tot felul de afişe şi anunţuri insipide care trebuiesc citite toate și cu 
atenţie pentru că altfel timpul lung, lung, ca o omidă, poate să înceapă să se 
miște. 

Unul din cei doi care îl ascultaseră, nu rămăse prea impresionat de 
povestea sa (probabil că îl credea unul din mincinoşii care abundă pe la 
poarta fabricilor) îi declară că se caută muncitori și când Paul adăugă 
plictisit că are două calificări — aceea de frezor și șofer — îl luă imediat de 
braţ și îl conduse prin curtea lunguiață în mijlocul căreia se afla o pompă 
manuală de apă şi un lung cauciuc negru, uzat, spre „Serviciul personal“. 
Aici, lăsat împreună cu o funcţionară, completă un formular și primi câteva 
fişe pe care trebuiau trecute vizele unor examene medicale. Ieși cu fişele în 
mână și se îndreptă nehotărât — ca în tot ce făcea — spre policlinică, care 
nu era departe de clădirea fabricii. De fapt nu era vorba de o singură clădire, 
ci de câteva ateliere risipite în jurul unei curți fără formă și de un corp de 
clădire veche, mare, căreia i se adăugaseră câteva aripi mai noi — ca o 
manta veche cu petice dintr-o stofă nouă, cusute cu aţă evidentă, aşa cum se 
cos mantalele la teatru pentru a părea vechi şi uzate. În curte nu se aflau 
decât câțiva oameni, doi-trei muncitori care circulau de la o secţie la alta, 
dar când trecu prin dreptul unui atelier de fierărie — un fel de forjă 
rudimentară — Paul, care privea plictisit în toate părţile, zări câţiva inși 
alergând pe poarta atelierului și o femeie cu o haină de salopetă şi catrință 
țărănească ieșind încet pe uşa neagră, afumată, cu geamuri înguste și sparte 
în partea superioară, rezemându-se de zid apoi într-o poziţie nefirească, cu 
piciorul stâng îndoit şi cu mâna stângă ridicată la frunte, nemişcată ca un 
panou de placaj. Paul se apropie curios şi timid totodată şi pentru că nu-și 
putea explica ce făcea acolo lângă zid femeia, își apropie faţa, lungindu-și 
mult gâtul, până când atinse aproape cu fruntea fața figurii imobile. Abia 


atunci îşi dădu seama că femeia plângea şi când Paul vru s-o întrebe „de ce“ 
pe lângă el începură să alerge tot mai mulți inși intrând în atelier şi, mai 
ales, foarte multe femei, îmbrăcate cu lucruri amestecate majoritatea, 
ațâţate, grăbite, gâfâind şi cu ochii sclipind de curiozitate şi teamă și atunci 
Paul intră după ele în atelier, ţinându-și fişele sale de analiză în mină. 

Era un atelier mare, spaţios și vechi, cu trei strunguri fără vârstă, 
acţionate de o curea de transmisie, câteva forje mici, un atelier așa cum 
trebuie să fi avut marile fabrici cu un secol în urmă, cu geamuri mari, 
prăfuite, pereţii înţesaţi de roți de transmisie și curele, roţi de oţel scoase din 
uz grămădite prin colțuri sau atârnate de piroane în perete, mult fum și 
cărbune pe sticlele geamurilor, zeci de cutii de lemn și obiecte de fier 
inutile, vechi și de o diversitate fantastică, câteva nicovale mari, cu ciocan 
pneumatic și alături trupul unui om de statură impresionantă, culcat pe jos, 
cu capul năclăit de sânge. Paul încercă să se apropie, începând el însuși să 
gâfâie ușor de curiozitate şi spaimă, simțind că i se roșesc cu rapiditate 
obrajii şi, deşi ar fi vrut să iasă afară lângă femeia aceea ce sta nemișcată 
lângă zid, se trezi apropiindu-se cât mai mult de grupul destul de restrâns 
încă al celor care se îngrămădeau cu teamă lângă trupul celui căzut despre 
care se şoptea că ar fi fost în agonie, ridicându-se chiar în vârful picioarelor 
spre a-l vedea mai bine. 

Era îmbrăcat într-o salopetă uzată, decolorată de prea mult spălat — aici, 
în această fabrică din munţi ca și aiurea, oamenii îşi purtau salopetele de 
schimb duminicile, iar cele vechi le întrebuințau până la o anumită, tăcută, 
disperare a pânzei — şi aşa cum putea fi văzut din locul de unde privea 
Paul, părea că are picioarele enorme, într-un contrast monstruos cu trunchiul. 
Jumătate din faţă îi era acoperită de părul răvășit, cărunt, murdărit de sânge 
şi bărbia, însângerată şi ea de două pete ca nişte fâșii paralele, de parcă și-ar 
fi şters cineva mâna de ea, de barba neagră, nerasă de câteva zile. Alături, în 
aşa fel încât cel care murea l-ar fi putut atinge cu mâna, se găsea un ciocan 
mare cu coada scurtă şi groasă, pe care — auzea Paul vorbindu-se — se 
puteau distinge urme de sânge; cineva vru să-l ridice, dar o voce subțiratecă 
de bărbat strigă să fie lăsat la locul lui. În aceeaşi clipă intrară două femei, 
aproape fetişcane, ducând foarte speriate o brancardă şi un agent sanitar, un 
individ înalt şi slab, cu fața roşie, probabil spân, care respira atât de agitat 
încât acoperea cu zgomotul răsuflării sale toată vorbăria ațâţată din jur. Se 
făcu loc pentru brancardă lângă trupul celui căzut şi agentul cel roşcovan 


îngenunche, nehotărât, neștiind ce să facă cu cel care murea sau murise 


deja. 
Paul simţi deodată că i se înfierbântă cu rapiditate urechile și ceafa, un 
sentiment de alarmă surdă îi urcă din stomac și i se păru — pentru că 


năvălea tot mai multă lume în atelier, şi pentru că mulţi strigau fără rost şi 
câteva femei plângeau cu strigăte scurte, insuportabile, că se rărise aerul 
încărcat cu carbon de acolo, încercă să se apropie de un perete şi să se 
rezeme, neobservat de nimeni, apoi peretele i se păru foarte departe, mai alb 
decât îl văzuse el la început şi mult mai rigid și nu mai îndrăzni să se miște. 
Deodată se trezi — fără să știe cum foarte aproape de brancarda pe care se 
găsea forjorul cel uriaş, purtat de doi muncitori voinici și respiraţia lor 
agitată şi puternică aproape îl asurzi pe Paul şi-apoi, deodată, în aceeași 
fracțiune de timp, îi atinse mâna stângă a celui lovit care atârna în afara 
brancardei, aproape agăţându-se de buzunarul său și Paul tresări puternic şi 
îi veni din nou să râidă, pe ascuns, aşa cum simţise și când intrase în atelier, 
înainte de a vedea trupul deși știa deja că era vorba de un om ce fusese 
omorât. 

Rămase în urma convoiului, încet, încet, apoi, deodată, grăbi pasul, 
alergând aproape, dând urmare curiozităţii care îl prinse deodată de a şti, 
atunci când cel accidentat va ajunge la cabinetul medical, dacă e mort sau 
nu şi în cât timp va muri. Înainte de a ajunge însă brancarda din urmă, îi fu 
silă de această curiozitate și se întoarse şi, fiindcă ţinuse în tot acest timp 
scurt fişele de analiză în mină, se îndreptă spre policlinică. În clipa când ieşea 
din fabrică, într-un grup care se formase cu rapiditate în faţa porţii se 
amintea deja un nume, bătrânul Leca, cu care victima (ce se numea Simonca) 
avusese dese răfuieli, în legătură cu un loc de casă şi încă câteva amănunte pe 
care Paul nu le înţelegea prea bine fiind un străin și pe care, atunci, obosit de 
propria sa spaimă sau slăbiciune, nici nu încercă să le pătrundă. Cu toţii 
vorbeau însă despre fierarul Simonca ca despre un om care murise, ca 
despre un mort deci, și Paul surâse o clipă, gmdindu-se că, împotriva 
voinţei lui, împotriva pudorii lui, aflase adevărul, fără să fugă după convoiul 
acela de femei aţâţate și cei câţiva bărbaţi confuji care se pierduse în 
clădirea administraţiei unde se afla şi cabinetul sanitar. 

Grupul de la poartă care discuta crima nu semăna însă de fel cu celălalt 
grup care o descoperise; aici erau în majoritate bărbaţi — de fapt erau 
numai bărbați — şi se discuta cu o mare înflăcărare, cheltuială de 
imaginaţie, perspicacitate, deducţii ingenioase, gravitate bărbătească și 


multă siguranţă de sine. Lui Paul îi venea însă mereu să izbucnească în râs 
— aşa cum simţise în două rânduri şi dincolo — și speriat că nu se va putea 
preface prea multă vreme, se depărtă de acolo, deși avu impresia că ceilalți 
îl privesc cu o anumită mirare, de parcă abia în acea clipă ar fi aflat de 
existența lui, sau, necunoscându-l, s-ar fi întrebat în chip firesc, ce caută el 
în fabrică. 

— „Poate că eu sânt asasinul“ — gândi el atunci cu orgoliu, zâmbind fără 
să se mai ascundă, observând scurta mirare a celor de la poartă, dar în 
aceeaşi clipă îl şi sperie propria sa frază, doar gândită, atât de concretă era 
încă existenţa acelui trup uriaș, neînsufleţit, mortul acela ce părea încă atât 
de viu. — „Să fi murit oare cu adevărat!“— se întrebă Paul și o clipă se 
simţi din nou ispitit să se întoarcă şi să se îngrămădească împreună cu toţi 
ceilalți la uşa cabinetului, dar apoi se gândi că poate era mort în clipa când 
îl privise prima oară, atunci când îngenunchiase lângă el felcerul acela 
roşcovan, cu faţa neplăcut de roşie şi cu ochii săi speriaţi, nehotărâţi şi 
respiraţia lui puternică, trădătoare. 

Se opri după câţiva paşi și privi îndărăt: în faţa porţii staţiona un Jeep, cu 
prelata zdrenţuită și Paul se întrebă imediat, uimit, aproape alarmat: 

— „De unde a răsărit şi asta? Cum de n-am văzut-o eu? Numai pe lângă 
mine putea să treacă în timp ce eu...“ 

Și tot mai uimit că nu observase mașina trecând pe lângă el, pentru că 
numai pe lângă el putuse trece — strada, în partea cealaltă a porţii uzinei era 
închisă — Paul, fără voie, acceleră pasul şi trecu pe lângă clădirea 
policlinicii — ce avea la parter vitrine mari vopsite în alb și două uși dintre 
care una de sticlă, vopsită la rându-i şi închisă, şi se pomeni urcând o stradă 
cu case rare, o stradă neregulată, pietroasă, care urca spre munte. Obosise 
deja — Paul obosea foarte ușor, dar nu renunţă să urce, gâfâind cu plăcere, 
exagerându-și parcă efortul, uimit și alarmat mereu de acel amănunt 
neînsemnat, mașina pe, care n-o văzuse trecând pe lângă el. Gândindu-se la 
acest fenomen inexplicabil, o mai veche neîncredere în el îl invadă din nou, 
un fel de sfială, de spaimă de bărbăţie şi mai ales de o anumită spaimă, pe 
care o avea încă din pubertate, că nu va fi niciodată destul de bărbat, sau la 
fel de băiribat ca alţii. 

În faţa lui, la numai câţiva pași, urca pe acelaşi drum cu el o turmă de 
măgăruși, şase! îi numără el mecanic, niște animale prost hrănite și 
neîngrijite, care nu aveau parcă nici un stăpân şi nici o ţintă precisă. Îi 
ajunse din urmă, cu toţii se opriră, se opri și el la rându-i, îl scărpină pe unul 


între urechi, ceilalți îl încercuiră cu blândeţe, cu un fel de timiditate, pe care 
o încerca și Paul, aproape un fel de teamă, de a nu primi vreo lovitură de 
copită dintr-o proastă înțelegere a intenţiilor lui. Măgărușii stăteau însă 
nemișcaţi şi cu boturile plecate, Paul descăţă unuia câțiva spini din blana sa 
brună, apoi îi lăsă şi urcă strada aceea pietroasă în continuare, simțind cu tot 
mai multă atracţie aerul muntelui. 

Orăşelul sau satul acela care trăia din respiraţia fabricii de sobe era atât 
de îngrămădit în pâlnia aceea muntoasă, atât de agăţat de munte, de pădurile 
lui care îl ascundeau perfect ca un fel de camuflaj într-un război al 
privirilor, încât Paul, deşi se îndrepta în sus, spre pădure, fu aproape 
surprins, chiar, când descoperi că deși mai urca strada — și avea liniştea 
orășeanului care ştia că cel mai sigur loc este o stradă, cu trotuare şi case 
aliniate — se pomeni deodată în pădure și ultimele case nu erau decât 
cabane, iar curţile lor, luminișuri în care pot apare la anumite ore 
convenţionale iele transparente, fiinţe de aer dens. 

Merse câtva timp prin pădurea încă rară, de stejari, trecu printr-o poiană 
lungă și îngustă, apoi intră, cu foame parcă, într-alta, de esențe amestecate 
şi abia acum își dădu seama de ce căutase acea localitate obscură cu fabrica 
ei posomorâtă şi cenușie, de ce călătorise cu decovilul pe linia aceea 
şerpuitoare şi săltăreață care, asemeni unei linii electrice pentru copii, părea 
că nu duce nicăieri; era pădurea şi promisiunea muntelui atât de apropiată, 
într-o vecinătate de o intimitate brutală aproape care-i făcea lui, însă, atât de 
bine și-abia acum se simţi cu totul liniștit, trupul acela rigid, uriaş, oamenii 
aceia confuji și speriaţi, femeile acelea aţâţate, sau chiar seara de ieri, 
baraca, cu atâtea figuri şi zemotul de voci străine rămaseră departe. Paul se 
simțea obosit de fiecare dată când trebuia să îndure presiunea diversității 
unei adunări omenești, timiditatea lui organică de care se credea mereu 
vindecat, apărea de fiecare dată și chinul de a şi-o ascunde îl obosea şi îl 
hăituia ca pe un animal pe care îl purta în el aşa cum își poartă marsupialele 
puii, aici era însă o pungă pe care și-o simţea doar uneori şi animalul — o 
senzație puternică care prindea chip, gheare, limbă, păr, atunci când se 
găsea înconjurat deodată de multe figuri omenești, atât de asemănătoare cu 
a lui, greţos de asemănătoare şi când vechile sale mijloace de apărare nu-l 
mai ajutau atât de bine. Trecutul lui apropiat — cel de câteva ore sau minute 
înainte, sau întreg trecutul zilei, chiar şi cel mai îndepărtat, al serii de ieri 
sau întreg trecutul zilei de ieri (Paul aproape că nu mai avea alt trecut) se 
îndepărta tot mai decis ca un vas mare şi obscur — un fel de petrolier — 


care iese din port, înghiţit de ceața din largul mării. Cu ce uşurare simţea 
Paul, alergând aproape prin pădure, cum creşte acea ceaţă ca un dar trimis 
de Dumnezeu lui, singuratecul, înspăimântatului de propriul său sex, 
slabului, timidului, rușinos de timidului bărbat! 

Se trânti undeva pe iarbă și adormi şi când se trezi, se însera aproape; se 
ridică, începu să simtă foamea și coborî încet spre orășel, deşi nu se orienta 
prea bine, în orice caz se reîntorcea pe un drum necunoscut. Cobora oricum 
şi undeva, jos, trebuia să fie strada aceea lungă, nesfârşită, sau o alta, cele 
câteva clădiri vechi, cu un etaj, din „centru“, cinematograful, restaurantul, 
etc., etc. zidul lung din cărămidă văruită al fabricii, acoperit — da, își 
aducea aminte, cu cioburi de sticlă, poarta şi pe undeva, trupul, cadavrul 
acela uriaş, cu picioarele uriaşe şi barba uriașă şi rigiditatea uriașă și 
respirația uriașă a felcerului și aţâţarea uriașă a femeilor și teama lui de 
leşin uriaşă... Paul dădu din umeri, din nou plictisit şi constată, ieșind de 
sub ultimii arbori, că era încă ziuă, orășelul era foarte apropiat, neplăcut de 
apropiat și în clipa aceea văzu un bărbat șezând lângă unul din pomii rari de 
la marginea pădurii şi mâncând dintr-un geamantan de carton presat așa 
cum avea şi el unul. Își aduse aminte că în dimineaţa zilei trecute, în gara de 
unde luase decovilul, observase un individ care mânca într-un mod 
asemănător... a, nu! nu! era același geamantan, aşa cum poseda și el unul, 
din carton presat, vechi, ros bine pe la colţuri, cu încuietoarele defecte, cu 
mânerul întărit cu sârmă care-ţi tăia palma, dar individul din gară îşi ţinuse 
geamantanul pe genunchi și capul ascuns de capacul lui, ca o pâlnie de 
gramofon pe când aici, adică „acolo“ la picioarele stejarului acela falnic şi 
bătrân, era un bărbat care stătea lungit lângă geamantanul său și mânca și 
când îl zări pe Paul avu o mişcare instinctivă — da, Paul o zărise prea bine 
şi tresări el însuşi — o mișcare rapid comprimată de a închide geamantanul 
şi de a-l împinge în tufişul din spatele său, un tufiş bogat care crescuse la 
picioarele stejarului, s-ar putea spune: din mila stejarului. 

Paul se gândi înveselit că omului îi era foame, avea mâncare puţină și îi 
fusese o clipă teamă că va trebui s-o împartă cu tinerelul care ieșea atât de 
neajutorat, deodată, din pădure, dar gestul fusese prea brusc, prea neînfrânat 
ca să însemne numai atât; poate omul se ascundea și nu voia să fie văzut şi 
atunci, deodată... 

Pe Paul începură însă să-l plictisească toate acele combinaţii posibile care 
se iveau de îndată ce apăreau oameni în jurul său și, deși ar fi vrut să se 


apropie de mâncăcios se prefăcu — inutil! — că nu-l văzuse şi-şi continuă 
coborârea. 

Trecură astfel câteva secunde lungi, în care timp nu-și ascultă decât 
propriii paşi cum călcau în iarba uscată, apoi se auzi un „Hei!“ strigat de o 
voce cam răguşită și apoi încă un „Hei!“ și Paul se opri, se întoarse şi surâse 
cu dinţii lui albi și știrbi. 

— la stai puţin — spuse omul, ridicându-se de jos, și o clipă, cum venea 
spre el, cu nişte umeri osoşi și gâtul gros, urâţit de fâșii puternice de mușchi 
şi de vene groase, lui Paul i se făcu o clipă frică și de aceea mai zâmbi 
odată. 

Străinul se apropie încet de el, scuturându-şi firimiturile de pe tricoul 
negru pe care-l purta și de pe pantalonii de doc uzaţi și când ajunse în faţa 
lui Paul, acesta constată uimit că celălalt era un bărbat nu prea bătrân, de-o 
aparenţă foarte virilă, aproape frumos sau ceva asemănător. Nu era prea 
înalt, avea o faţă foarte ridată, gâtul gros și foarte viu pe care săreau 
tendoanele și venele la fiecare mișcare, orbitele adânci cu cearcăne și în 
fundul lor doi ochi albaștri, curaţi de parcă ar fi privit mereu marea sau 
oceanul. 

— Eşti de pe-aici, din Nădrag? — îl întrebă omul, cu vocea lui răgușită. 

— Da — admise Paul, apoi dându-și seama că minţise, se corectă cu un 
început de bâlbâială, roşindu-se: — Adică nu, nu-s de-aici, sânt venit la 
lucru, caut de lucru... 

— La fabrică? 

— Da, cred că la fabrică... dar de ce... 

Paul vru să întrebe ceva, dar străinul se întoarse şi se înapoie la copacul 
lui. Paul se luă după el. 

— Unde stai? — îl întrebă acesta, neîntorcându-se spre el. 

— Mi-am găsit o gazdă în oraş... răspunse prompt Paul, cu o uşoară 
uimire că minte — stau la o văduvă, o femeie cam singuratecă!... și se 
gândi la femeia înaltă, în negru cu care călătorise împreună cu decovilul și 
în clipa aceea își explică și minciuna sa, pentru că dorea să se gândească la 
acea femeie. 

— O văduvă? — îl întrebă străinul, de jos, cu o voce parcă jucăușă și 
Paul zâmbi din nou, cu toată gura, dar celălalt își deschise din nou 
geamantanul și căuta ceva cu o mină preocupată, uitând de cel care stătea în 
picioare lângă el. Apoi începu să mănânce, grav, mestecând, rar, privind în 
pământ. 


— Da” dumneata cine eşti? — întrebă Paul, cu îndrăzneală — ești de pe- 
aici?... 

Celălalt făcu „nu“ cu capul, fără să-l privească. 

— Cauţi casă? — insistă Paul — dacă ai nevoie, eu aş putea să... 

Străinul îşi înghiţi calm dumicatul, ridică privirea și-l întrebă: 

— Ce-ai putea? 

Paul vru să răspundă cu o grămadă de cuvinte, lui Paul îi plăcea uneori să 
vorbească mult și faţa străinului, cutată ca o piele veche și ochii lui atât de 
ciudat de albaștrii îi plăceau și-l îndemnau la vorbit, dar deodată tăcu. 

— Ce-i? — întrebă nepăsător celălalt — nu cumva ţi-e foame? 

— Ba da! — făcu spontan Paul și zâmbi din nou și acum ovalul gingaș al 
feței i se accentuă, dinţii îi părură deodată feminini şi el însuși se simţi 
muiat, fără voinţă, cald și gata să-i placă străinului de jos. Acesta însă nu 
mai adăuga nimic, rupea din ceva ce se găsea între niște hârtii în 
geamantanul său, un fel de plăcintă sau era o lipie, da, era o lipie, pentru că 
avea coaja mai groasă decât o plăcintă şi în clipa când străinul ridică și un 
cuţit dintre hârtii şi-şi tăie o felie subțire de salam şi apoi o felie şi mai 
subțire, aproape transparentă de brânză („auzi ce idee! — se gândi Paul, cu 
gura plină de salivă — să tai brânza cu cuțitul“) da, în clipa aceea Paul era 
convins că era o lipie și nu o plăcintă, din care rupea uneori cel de jos, la 
intervale regulate, mecanice. După un timp, bărbatul ridică ochii cu o 
anumită greutate— toate gesturile sale erau făcute cu încetinitorul, trădând 
o mare oboseală sau niște nervi uriași şi întrebă: 

— Tot mai eşti aici? Ce aștepți? 

Paul începu deodată să vorbească, vinovat, parcă era de datoria lui să 
spună multe despre el sau despre orice altceva, pe jumătate minciună, pe 
jumătate adevăr, sau numai minciună şi poate era chiar de datoria lui asta şi 
el vorbi, amestecă unele lucruri din trecutul lui apropiat — alt trecut el nu 
avea — vorbi despre crimă, despre femeia în negru din decovil, râse în două 
rânduri când nu trebuia, aminti de fântâna de piatră din gară, secată, de o 
pereche de teniși, încă buni, pe care-i pierduse nu ştia unde, alaltăieri îi 
îmbrăcase încă, de febra pe care o avusese aseară, de pilda talantului (pe 
care nu declară că o auzise citită aseară în baracă, ci pe care afirmă că o ştia 
din proprie lectură, îşi permise chiar s-o și comenteze deși nu-i ceruse 
nimeni acest lucru) spuse că era orfan — dar nu mai adăugă că fusese copil 
de trupă — vorbi despre o mătuşă de-a lui care avea o casă cu un etaj în 
marele oraș T. și care voise să-l înfieze, de-o altă mătușă care îl luase, odată 


când era încă foarte mic, cu căruţa cu doi cai negri, sclipitori, într-un oraș în 
care se vorbea o limbă străină, sârbeşte parcă, și în timp ce mătuşa sa umblă 
după cumpărături, el se rătăci pe străzi, urmărind un băieţel foarte nostim 
care pedala o tricicletă şi el alerga mereu după acel băieţel, uitând cu totul 
de mătușa sa, în speranţa că acel băieţel i-ar fi permis și lui până în cele din 
urmă să se plimbe cu acea tricicletă mult râvnită, cu roțile de cauciucuri 
subțiri, roşii, şi cu un clopoțel de nichel pe ghidon; vorbea mereu și prins de 
tot ceea ce născocea, uită brusc de foame pentru că era evident că născocea, 
el nu-și amintea de nimic care trecea de graniţa lui alaltăieri și, pentru acest 
lucru, tot ceea ce povestea el despre trecutul lui îndepărtat, sau mai puţin 
îndepărtat, era un drept al său și nu un adevăr, pentru că fiecare om are 
drept la un trecut care să-i aparţină și lui Paul îi venea inexplicabil mai ușor 
— nu ştia nici el de ce, poate dintr-o defecțiune ciudată a memoriei sale — 
să-şi trăiască pe loc trecutul, cu o uimire și încântare mult mai mare decât 
dacă și l-ar fi amintit doar. Și-apoi capul omului e imperfect, memoria e 
imperfectă, nu poate reține chiar totul, ba chiar destul de puţin și pentru 
acest lucru toate acele frânturi fără nici o legătură pe care le povesteşte 
cineva din trecutul său seamănă mult mai puţin cu adevărul, decât „trecutul“ 
lui Paul, atât de curat, de întreg, fără nici o scăpare, curgând lin, ca o apă 
curată de şes, în care îți vine mereu să te arunci și să te scalzi, cu toate 
hainele părăsite în grabă pe țărm. 

— Nătărăule! — spuse calm cel de jos, împachetându-și mâncarea în 
hârtiile din geamantan, ştergându-și cuțitul de margina unui ziar — ţi-am 
spus să te cari de-aici, ce-mi pisezi capul, hai? 

Vorbea însă atât de blând, de absent, încât lui Paul căruia îi trecuse de 
mult foamea, mai bine zis uitase de ea, i se păru că glumeşte și începu să 
râdă şi cel de jos îl privi uimit o clipă, se ridică și îi dădu cu palma peste ochi 
şi apoi încă una peste ureche încât Paul căzu jos, la a doua lovitură. 

— Ia te uită! — spuse străinul, cu o uimire plictisită, ștergându-şi mâna 
de pantalonii săi de doc — ce cretin! Hai pleacă! — făcu el, mai blând de astă 
dată, dar Paul se ridică și începu să alerge pe poiană în jos, ţinându-se cu 
mâna de ureche, plângând, scâncind şi sughițând uneori când nimerea în vreo 
groapă, pentru că ochii lui nu vedeau prea bine acum. 

Mai presus de orice, însă, Paul era grozav de uimit și această grozavă 
uimire îl împiedecă să se depărteze prea mult de locul unde fusese lovit de 
străinul cu geamantanul. „Poate de aia m-a bătut — se gândi el — ca să 


scape de mine. Poate îi era frică de mine sau aștepta pe cineva... poate că... 
poate că...“ 

Deși începu din nou să-l chinuie foamea, Paul nu se depărtă prea mult de 
acolo şi nici nu-l pierdu din vedere pe străinul care își împachetase lucrurile 
acum, îşi ascunse geamantanul în tufiș — crezându-se singur — apoi se 
descălță, îşi atârnă ciorapii pe ramurile aceluiași tufiş şi începu să-și frece 
picioarele, îndelung, cu mâinile, asta părând că-l odihneşte, apoi, după destul 
de multă vreme, se întinse pe spate cu un oftat care se auzi până departe şi 
adormi. 

Paul, care îl pândea mereu, se gândi că ar fi putut să se apropie și să-i 
turtească țeasta cu un bolovan, dar uimirea sau poate frica de acel bărbat îl 
împiedecau să se miște. Urechea şi toată partea dreaptă a feţei însă îi ardeau 
şi, deși pielea îi era amorţită, simţea în toată falca și în ureche mai ales, 
fiecare bătaie a sângelui și el râse încet pentru că, pentru întâia oară își 
auzea inima şi el putea acum să-și urmărească în liniște fiecare 
neregularitate a pulsului care umplea jumătate din pădure cu bătaia lui. 

Străinul dormea de atâta vreme încât Paul — care putea să stea multă 
vreme nemișcat și treaz, amorţise deja, foamea îi trecuse din nou și începu 
să creadă tot mai mult că celălalt va dormi toată noaptea în pădure şi că va 
trebui să coboare singur. Nu se mișcă din loc însă, stătea ghemuit ca un 
animal şi întocmai ca un animal, nu mai gândea nimic, nu-și mai amintea de 
nimic — nici chiar ce se întâmplase cu o oră sau două înainte, ci aştepta 
doar, încăpățânat şi încăpăţânarea aceasta era singura lui furie. 

Luminile ardeau deja în jumătatea de răsărit a orășelului, când străinul se 
sculă deodată, brusc și tăcut ca o umbră, se încălță și porni în jos; Paul se 
luă după el, fără teama că ar fi putut fi auzit, ba chiar putu să se apropie de 
celălalt, pentru că vântul se înteţise şi asurzea toate zgomotele, iar străinul 
se vedea că nu cunoştea prea bine locurile, pentru că era mereu atent pe 
unde călca. Plecase fără geamantan și când ajunseră jos, Paul la lumina 
puţinelor becuri care se clătinau în vârful câte unui stâlp, putu să vadă că — 
peste tricoul său — omul își trăsese şi o haină boţită, o haină din catifea 
parcă. 

Curând însă îl pierdu din vedere şi atunci, de ciudă, Paul se reîntoarse pe 
întuneric la locul unde fusese lovit, căută în tufişul de la rădăcina, stejarului 
acela singuratec, găsi geamantanul, îl deschise, aruncă tot ce se afla înăuntru 
— puţine lucruri, pachetul cu mâncare și câteva rufe jilave, probabil spălate 
de curând, pe toate le aruncă într-o râpă, iar geamantanul îl rupse și îl călcă 


în picioare, resfirându-l apoi pe iarba întunecată, uscată, de sub picioarele 
lui. 
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La nici jumătate de oră de la crimă, se deplasară la faţa locului — cu o 
încetineală firească în acele părți — adjunctul secţiei de miliţie, 
locotenentul Cambrea și plutonierul Mircea Mateiaş, de la biroul de 
cercetări judiciare raionale, care se găsea întâmplător în localitate. 'Trecură 
întâi să vadă cadavrul şi spre stupefacţia lor, se părea că omul, Simonca, cu 
toată lovitura grozavă pe care o primise „în moalele capului“, trăia încă, 
deşi doctorul fabricii, pe nume Smultea (care în clipa atentatului nu se găsea 
în staționar), nu-i dădea mai mult de câteva ore și fără revenirea conștiinței. 
Reflexul pupilar și pulsul extrem de slab, înșelător de slab, erau singurele 
semne că cei doi nu se aflau încă în fața unui cadavru. Smultea, doctorul, 
vorbea de o fractură de bază, care se soldează „practic“ cum se exprima el, 
cu deces „sută la suta“. 

Lângă trupul fierarului Simonca, inert, se găsea deja soţia sa, o femeie 
înaltă, osoasă, cu mâinile mari, expresive, frumoase, o orășeancă probabil, 
care stătea pe marginea patului învecinat și privea nemișcată peste trupul lui 
Simonca, iar sora ei, o femeie de curând măritată, la fel de înaltă, stătea în 
colțul salonului în picioare și plângea, tăcut, cu o batistă ţinută la ochi. 

Mateiaș, plutonierul, ceru să-i fie arătat „locul crimei“ şi locotenentul îl 
urmă, ușurat, pentru că trupul uriaș, cu bărbia nerasă, mânjită de sânge al 
victimei, plânsul tăcut al femeii din colțul camerei și mai ales privirea fixă, 
inumană, a soţiei lui începură să-l indispună, o uşoară senzaţie de 
vomisment, reprimată cu furie şi dezgust, îi urca deja în stomac. Plutonierul 
părea mai obișnuit cu astfel de situaţii, poate și cu astfel de senzaţii, pentru 
că figura lui perfect impasibilă, aproape jovială, nu trăda nimic din tragicul 
situaţiei, se învârtea mereu în jurul patului în care se găsea culcată victima, 
îl sâcâia mereu cu întrebări pe doctor în speranţa că Simonca şi-ar putea 
reveni, chiar şi numai pentru câteva minute („chiar dacă-și revine, ceea ce 
nu cred — opină Smultea — nu va fi în stare, practic, să vorbească, să 
articuleze cuvinte coerente...) ceru legătura — din biroul directorului 
adjunct care le pusese totul la dispoziție — cu procuratura raională şi lăsă 
vorbă procurorului Alexandrescu, (procurorul-șef), care se găsea în clipa 
aceea într-o anchetă, în oraș, să sune imediat direcţia uzinei și să se pună în 
legătură cu el, etc. etc. 

Intrară în atelierul de fierărie, urmăriți de departe de câteva zeci de 
perechi de ochi și însoţiţi de directorul adjunct, un om mic, grăsuţ, foarte 


prevenitor şi politicos cu toată lumea, care parcă voia să-și facă iertată 
chelia și grăsimea excesivă prin maniere alese (atât de ciudate în acel orășel 
de munte) şi de cele mai multe ori reușea. Fierăria era pustie, chiar și 
lucrătorilor care aveau acolo locul de muncă li se interzisese accesul, cineva 
desenase cu cretă conturul cadavrului sau al corpului căzut, ciocanul se afla 
la locul lui, dar se constată ulterior că nu purta nici un fel de amprente. 

Cambrea, de cum intră în atelier și aruncă o privire superficială peste 
toate aceste puţine indicii, se întoarse cu spatele spre „teatrul acţiunii“ şi 
privi afară, în curte, prin geamurile înguste, prăfuite, ale ușii mari, rulante, 
de lemn a atelierului. Directorul stătea rezervat, aproape umil, într-o parte, 
iar Mateiaș, fericit de apatia locotenentului, se agită după plăcerea sa, privi 
ciocanul, îşi făcu în grabă un desen al topografiei locului pe un carnet 
minuscul — probabil o agendă telefonică — și apoi spuse, cu satisfacţie: 

— Evident o crimă banală, cineva a intrat în atelier și profitând de o clipă 
de neatenţie a fierarului, i-a dat cu ciocanul în cap... o crimă lașă și foarte 
simplă... 

— Probabil că acum ai să te interesezi cu cine se certa, în ultima vreme 
mai ales, Simonca? — întrebă Cambrea, fără să se întoarcă, mișcându-și 
doar umerii. 

— Bineînţeles! — spuse plutonierul și râse şi directorul îl imită — numai 
începătorii şi diletanţii îşi complică interogatoriile. Aici totul e simplu, 
trebuie să procedăm simplu. 

— E unul Leca — interveni directorul adjunct — cu care în ultima vreme 
Simonca avea o neînțelegere, pentru un loc de casă. Lucrează și el în 
fabrică, oamenii l-au văzut chiar intrând în atelier, în cursul dimineţii. Cei 
doi s-au certat violent în ultima săptămână, ajungând chiar la ameninţări. 
Deşi, se pare, cel care a ameninţat efectiv a fost victima, Leca nici n-ar fi 
îndrăznit, nu se poate compara ca forță cu Simonca. 

— Da? — făcu Mateiaș, dezamăgit parcă și locotenentul, privind mereu 
afară, prin sticlele ușii, surâse încă odată, mișcându-și din nou umerii. 

— În sfârşit — spuse Mateiaș, învingându-și dezamăgirea că totul se 
precipita atât de simplu — să-l vedem puţin la față pe acest Leca. Sânteţi 
amabil, tovarăşe director... 

Directorul ieși imediat, umblând cu atâta graţie de parcă s-ar fi mișcat 
într-un salon și reveni imediat cu Leca, „baci Leca“ cum îi spunea el, care 
parcă aşteptase afară să fie chemat. 


Leca era un ins mai mult scund decât înalt, cu păr rar, cărunt, în jurul 
vârstei de cincizeci, deşi avea o faţă deschisă, aproape copilăroasă, foarte 
mobilă, mereu gata să se destindă într-un surâs care, adeseori, era 
nepotrivit. Se mişca, vorbea și râdea de parcă n-ar fi știut unde se află și de 
ce era bănuit. 

— Te-am deranjat doar pentru câteva întrebări fără prea mare importanță 
— începu profesional Mateiaş şi Cambrea, care se întorsese pentru un 
minut atunci când „fusese introdus“ Leca, revenise în vechea lui poziţie şi 
zâmbea nestingherit, privind afară în curte, la grupurile de muncitori și 
femei, care răzleţi, sau nu, comentau la nesfârșit atentatul. 

— Am auzit că îl cunoșteaţi bine pe Simonca... victima... — începu 
Mateiaş nesigur (deși, la el, asta nu era decât un truc, o nesiguranţă jucată) 
— ai putea să ne spui dumneata... 

— Nu numai cunoştinţe — întrerupse surâzând Leca, — sântem chiar şi 
rude, neamuri... el e verișorul meu de-al doilea, taţii noştrii au fost copii din 
frați... 

— Cu atât mai bine — făcu Mateiaș și directorul se încruntă o clipă, 
involuntar — a avut el în ultima vreme vreo ceartă cu cineva, vreo 
neînțelegere mai gravă... 

Leca se uită vioi în jur, la director care privea cu preţiozitate în pământ și 
la Cambrea care stătea cu spatele, apoi, zâmbi scurt, deschis plutonierului, 
și spuse: 

— Apoi... ce să ne mai ascundem: cu mine s-a certat el în ultima vreme, 
ne-am sfădit ca nişte proşti pentru... toată lumea știe, nu-i nici o taină!... 

Și Leca, parcă satisfăcut de propriul său răspuns, se mișcă pe loc și-l privi 
cu o voioșşie copilărească drept în ochi, pe blondul și tinerelul plutonier. 

— Pentru ce? — întrebă acesta, aprinzându-și leneș o ţigară şi pentru că 
bătrânelul era atât de voios și de neastâmpărat, el se simţi obligat să fie 
grav, mai calculat în mişcări. 

— Pentru ce! — repetă Leca, cu dispreţ, intrigat puţin de locotenentul 
care stătea cu spatele — pentru o prostie, că dacă mă gândesc acum ce... 
da'iertaţi, aş putea să întreb, el... trăieşte, e viu, sau... că pe-aici oamenii 
vorbesc că... 

— Să nu ne îndepărtăm prea mult de discuţie, tovarăşe Leca — spuse 
Mateiaș, cu o ușoară și voită grosolănie — era vorba de cearta dumitale cu 
victima. 


— Da-da, nici o clipă... — se precipită Leca, zâmbind fără rost, 
încheindu-și un nasture de la salopetă — de altfel, nu e nici o... era vorba 
de un loc de casă pe care îl ţinea el, Simonca, şi pe care nu vrea să mi-l 
cedeze mie cu toate că... — aici, Leca, făcu o pauză, neîntrerupt de nimeni, 
dar văzând că toţi aşteaptă ca el să continue, adăugă mirat mereu parcă de 
seriozitatea celorlalți — locul de casă el și l-a primit ca moștenire de la un 
moș al lui care a murit anţărţ..., dar eu aveam drept la el, pentru că pe 
Cordoș, pe ăl-bătrân vezi, noi l-am primit în casă și l-am ţinut mai bine de 
cinci ani şi l-am îngropat, aşa că... 

— E obiceiul aici, interveni directorul, cu multe gesturi, ca unii bătrâni, 
singurateci, să-şi dea averea, casa sau ce au, în schimbul întreţinerii până la 
moarte și... 

— Știu-ştiu! — făcu Mateiaş și bătrânul, moșşul lui Simonca ţi-a lăsat 
dumitale averea, toată averea... din ce se compunea?... 

— Bun-înţeles! — spuse pripit, cu o veselie inexplicabilă, Leca — d-apoi 
ce avere? Casa era de văiugă, o dărâmăm anul ăsta, până în toamnă, avea un 
plaţ de nici un iugăr, cu pomi și lucernă și locul ăsta de casă... Plaţul l-a 
vândut moșul, încă ce trăia şi locul ăsta, de care e vorba, mai bine... mă 
rog! — adăugă el repede, văzând că Mateiaş se încruntă — locul ăsta era, 
ca să zic așa, cel mai valoros, e chiar sus, pe vale, și-aș fi vrut, dacă... 
Simonca îl ţinea de pe vremea când trăia bătrânul și își făcea grădinăria 
acolo și nu voia de fel să... 

— Cearta asta pentru loc e de mai multă vreme, nu-i aşa — întrerupse 
Mateiaş — de pe când trăia bătrânul? 

— Bun-înţeles — făcu bătrânelul, cu vioiciunea sa neobosită, da? am 
aşteptat mereu ca el să înțeleagă, că doar eram neamuri și satul vorbeşte şi 
până la pustia asta de loc ne aveam bine, n-aş fi vrut nici eu nici el să râdă 
lumea... și, când trăia bătrânul, am tot amânat, bătrânul, moșu-său, îi tot lua 
apărarea, şi tata, care mai trăieşte şi e văr cu... adică era văr-întâi cu... 

— Bine-bine — făcu Mateiaş, agasat mai mult de veselia şi zâmbetele 
nepotrivite ale bătrânelului decât de toată explicaţia lui încâlcită și anostă 
— dar moşu zici că a murit anul trecut şi dumneata abia acum, săptămâna 
trecută și în ultimele zile, cearta s-a întețit... martorii spun că dumneata ai 
ameninţat victima, chiar zilele trecute, ce spui de asta, tovarășe?! — adăugă 
deodată plutonierul, cu o anumită asprime, conştient că răstălmăceşte 
lucrurile, dar spre uimirea sa, Leca nu se dezvinovăţi (deşi toată lumea ştia 


că celălalt îl amenințase pe el), ci tăcu, privindu-l cu ochii mari și puţin 
rătăciţi pe plutonier. 

— la spune, baci Leca — interveni directorul, legănându-se mereu lângă 
peretele fierăriei — tovarășul plutonier te întreabă de ce tocmai în ultimele 
zile, — v-aţi certat mai tare, dumneata și cu victima, adică cu Simonca? Ce 
a intervenit nou, poţi să ne spui? 

— Apoi n-a intervenit nimic nou — spuse puţin uimit Leca — numai că 
el nu voia să-mi dea locul care era al meu, că am şi act, şi martori, care ştiu 
că încă de când trăia bătrânul Cordoş... 

— Bine-bine — îl întrerupse directorul, zâmbind cu fineţe spre Mateiaș, 
care îşi privea ţigara, cu o îngândurare de copil mare care fumează pentru 
prima oară în public — dar de ce v-aţi certat alaltăieri cu martori, în dreptul 
covăciei, când el te-a ameninţat că-ţi sparge capul cu mâna goală dacă... 

Leca însă se posomorâse brusc, privea în pământ și părea că nu înţelege 
bine întrebarea; Mateiaș vru să adauge ceva, dar directorul îi făcu un mic 
semn cu mâna şi adăugă, aproape lingușitor: 

— Nu cumva te-a speriat faptul că Simonca n-a mai însămânţat nimic pe 
loc primăvara asta şi a început să-și aducă pietre și var de construcţie, chiar 
săptămâna trecută, alaltăieri...>? 

Leca ridică privirea, mereu uimit, păru că se gândeşte o clipă şi spuse, 
dând din umeri: 

— D-apoi drept îi aceea că el să-şi zidească casă pentru gineri-su, pe 
locul care de drept... 

— Cearta lor, e evident, s-a intensificat — spuse directorul spre Mateiaș, 
nemaibăgându-l în seamă pe Leca — din clipa când Simonca... cât timp 
acesta doar folosea terenul ca grădină, celălalt avea o şansă să-l recâștige, să 
intre în dreptul său, dar odată construcţia începută... 

— Ce fel de om era Simonca? — întrebă locotenentul, deschizând gura 
pentru prima dată și Leca tresări, privindu-i faţa cu o curiozitate 
copilărească. 

— Un muncitor harnic, conştiincios... e în uzina noastră de douăzeci și 
ceva de ani... e însă un ins posomorât, brutal uneori când e contrazis... — 
răspunse directorul. 

— Brutal? — făcu Mateiaş, tresărind, aproape vesel și în clipa aceea 
Leca strigă, neaşteptat de tare: 

— Nu eu l-am omorât, domnule plutonier, jur pe Dumnezeu cel sfânt şi 
pe copiii mei că... 


— Taci! — spuse Mateiaş încet şi o clipă el fu într-adevăr autoritar şi 
Leca îl ascultă, zâmbind scurt, vinovat, scuzându-se parcă cu privirea sa 
veşnic deschisă, vie, că vrusese să se dezvinovăţească. 

— Aşteaptă afară — îi porunci Mateiaş — sau nu, rămâi aici. N-ai voie 
să vorbeşti cu nimeni și să iei legături cu nimeni până când nu mă reîntorc 
eu sau tovarășul locotenent. 

Leca se înclină supus, zâmbind din nou, cu fruntea transpirată pe care nu 
îndrăznea să o şteargă, cu mâinile tremurând, cu privirea mereu deschisă, 
clară, dezarmantă. 

leșiră apoi şi Mateiaş postă un miliţian la intrarea atelierului dintre cei 
trei pe care îi aduse cu el. (Doi soldați erau postați la cele două porţi ale 
uzinei). Când se reîntoarseră în biroul direcţiei, la câteva minute sună 
procurorul-şef, Remus Aleaxndrescu şi Mateiaş după ce, amabil, îi oferi 
receptorul lui Cambrea, care refuză însă, îi dădu un scurt raport despre 
începutul investigaţiei sale. Era de părere că situaţia era mai complicată 
decât părea şi cerea ca Alexandrescu să se deplaseze la faţa locului. Mateiaş 
îşi exprimă părerea — tot la telefon — că Leca nu trebuia arestat, dar 
Alexandrescu îi ordonă ca până când ajunge el, acesta să fie transportat la 
miliţie. 

— Mă rog — spuse plictisit Mateiaş, agățând receptorul — să-l 
„escortăm“, muncitorii vor fi mulţumiţi, şi poate că... Ce părere ai, tovarăşe 
locotenent? 

Cambrea surâse ca să se eschiveze — era un bărbat de vreo treizeci de 
ani, dintr-o familie „subţire“, uşor snob, unul din acei care nu întârzie prea 
mult într-o astfel de văgăună cum era Nădragul, bine făcut, cu bărbia 
patrată, voluntară, ochii albaștrii, uşor melancolici şi mâini albe, deosebit de 
bine îngrijite. Pe tâmpla stângă avea urmele unei tăieturi de circa cinci 
centimetri care nu se potrivea de loc cu toată înfăţişarea sa. 

— Totuşi?! — insistă Mateiaş — nu v-aţi format vreo părere? Dacă 
ordonaţi, îl lăsăm pe Leca aici în fabrică, ba chiar putem să-l trimitem 
acasă... 

— Nu-nu! — se eschivă din nou Cambrea — să nu-l irităm pe procuror 
de la început. De altfel dumneata ești în specialitate și dă-mi voie să-ţi 
declar, te descurci mai... 

— ...Mai bine decât vă aşteptaţi la început? — râse Mateiaș şi directorul 
se apropie, râzând, cu o curtoazie perfectă. Îi plăcea Cambrea și ar fi vrut 
să-l audă vorbind. 


— De bolnav n-a amintit nimic procurorul? — întrebă locotenentul. 

— Ba da, trimite o ambulanţă cu un medic specialist. 

— Vezi că te descurci şi fără mine? — surâse din nou locotenentul — se 
lucrează repede aici! (El era detaşat aici de nici o lună din centrul regional.) 

Mateiaș îl privea cu insistenţă şi ofițerul vrând să scape de privirea 
plutonierului ca şi de întreaga afacere de fapt, se așeză pe un scaun cu atâta 
degajare încât directorul, în al cărui birou se aflau, se roşi tot și se apropie 
de scaun, murmurând inutil: 

— Mă scuzaţi, luaţi loc, vă rog. Și dumneata, tovarășe plutonier... am 
comandat și nişte cafele, sper, că... 

— Eu am să trec dincolo să scriu procesul-verbal al interogatoriului lui 
Leca... spuse Mateiaş, fără să se miște, așteptând ceva din partea 
locotenentului parcă. Apoi, văzând că acesta fumează în perfectă 
indiferenţă, admirându-și uneori mâinile lungi, sclipitor de albe, îl întrebă 
ceva și Cambrea, de la primele cuvinte ridică privirea cu acelaşi zâmbet 
amuzat și îngăduitor, ca faţă de un copil teribil, deşi chiar și surâsul său era 
o dovadă a absenței și a unei ușoare, politicos camuflate, plictiseli: 

— Sânt convins că de câteva minute — începu plutonierul, roşindu-se 
brusc în jurul urechilor, simțind asta şi înfuriindu-se pentru acest lucru — 
vreți să mă întrebaţi asupra unui lucru... și anume de ce nu l-am întrebat pe 
Leca ce căuta în atelierul lui Simonca în dimineaţa crimei? 

— Da? — făcu uimit Cambrea — nu cred, uitasem chiar amănuntul... — 
şi zâmbea subţire, dar privirea lui arăta minciuna şi el nici nu încerca să-și 
ascundă privirea. Îl amuza însă că plutonierul încerca să-i placă și acest 
lucru se manifesta prin faptul că voia să-l târască neapărat în joc, deși pe el 
însuşi, pe Mateiaş, se părea că îl plictiseşte banalitatea cazului. 

„Speră să nu fie Leca criminalul — se gândi Cambrea — și de aceea o să 
facă tot posibilul ca Alexandrescu să intre în laţ. Ar fi amuzant acest joc 
dacă procurorul nu ar fi inteligent și plutonierul ar fi... Alexandrescu e însă 
inteligent, iar plutonierul își dă toată străduinţa şi o să avanseze, dar şi asta 
e teribil de plicticos. Să-ţi dai străduinţa, să avansezi, iar să-ţi dai toată 
străduinţa, și iar să... vitalitatea se desfăşoară de obicei în lipsa inteligenţei, 
sau e o simplă coincidenţă. Există şi o vitalitate flegmatică, parcă...“ 

În timp ce se pierdea astfel, privindu-și ţigara, mâinile, Cambrea îl auzi 
continuând pe Mateiaș: 

— Nu cred că Leca a făcut-o, deşi poate că tocmai el a făcut-o. Pentru un 
individ slab, net dezavantajat fizic, spatele indiferent, orgolios, al unui urs, 


şi ciocanul de alături... în sfârşit îl admir pe procuror, prin arestarea lui 
Leca îşi câștigă popularitatea înainte de a se arăta. Ar face figură bună în 
America unde magistraţii se aleg!... — și cu aceste cuvinte ce voiau să fie 
malițioase și care pe Cambrea îl cuceriră tocmai prin naivitatea lor, 
plutonierul ieși, refuzând cafeaua care tocmai era adusă în birou. Bău doar 
un pahar cu apă de pe tavă şi închise ușa în urma sa. 

Directorul se apropie surâzând de scaunul lui Cambrea, sperând să poată 
înnoda o conversaţie și în afara acestui caz, dar locotenentul se ridică, îşi 
bău cafeaua în picioare, se aplecă, cu oarecare duritate în salutul lui perfect 
ceremonios, pretextă ceva și plecă. Înainte de a ieşi din uzină, trecu pe la 
staționar şi se interesă de soarta lui Simonca: nu-și revenise încă, era în 
comă şi Smultea, doctorul, afirmă că dacă nu era îngrijit cu mijloace 
superioare — pe care stabilimentul său modest nu le oferea — va muri încă 
în cursul aceleași zile, în ciuda transfuziei ce-i fusese făcută imediat după 
accident. 

Cambrea privi tăcut câteva minute chipul alb, curat acum al 
muribundului, din nou îl afectă acea aparență perfectă a morţii şi plecă. 
Cele două femei se găseau tot acolo, de data aceasta, sora soției victimei, 
femeia aceea tânără, cu părul înnodat într-o coadă groasă și gâtul alb, 
cărnos, bine format, nu mai plângea, ci se aşezase pe un scăunel la 
picioarele patului lui Simonca și-și rezemase capul de cearceaf, epuizată. 
Cealaltă, soţia, stătea în aceeași poziţie încremenită, apatică, neatentă la 
cele ce se petreceau în jur. Părea o mască perfectă. 

„Două forme ale durerii — filozofă Cambrea ieşind și se sforță cu 
disperare să gândească ceva complicat, preţios şi cât mai generalizat ca să 
scape de mirosul uşor-acru de sânge care plutea în salon şi de cadavrul 
acela în care se spunea că se mai află viață — cealaltă e mai puternică, de 
aceea e perfect impasibilă, durerea a încremenit-o, deşi poate că se preface. 
Cealaltă e mai frumoasă, mai expresivă, mai slabă... în sfârşit!“ — suspină 
el aproape, ieşind din nou afară şi urcându-se în mașină, jeep-ul acela cu 
prelata zdrenţuită care staţiona în faţa porţii. Şoferul nu se găsea însă la 
volan și Cambrea îl aşteptă răbdător, aprinzându-şi din nou o ţigară și 
privind visător, tot mai liniștit, spre o ceată de măgăruşi, nepăziţi de nimeni, 
ce coborau încet strada cea mai lungă a orășelului care se pierdea în munţii 
din jur. Înaintau dezorientaţi parcă, orbiţi de soare şi sătui, murdari, căutând 
parcă un stăpân. apă sau câțiva copii care să-i fugărească și să arunce cu 
bulgări în blana lor neţeselată, cu urme din toate bălțile pe care le 


traversaseră. Nu avea însă nimeni nevoie de ei și curseră încet la vale și 
când, peste nici jumătate de minut, jeep-ul miliției îi ajunse, doi dintre ei se 
refugiară în șanțul de pe marginea drumului, iar ceilalți patru — 
locotenentul îi numără mecanic — se înşirară cuminţi şi plictisiţi pe 
marginea aceluiaşi șanț. Când norul de praf al mașinii demarând brusc, îi 
acoperi, Cambrea, care întoarse capul, îi zări scuturând gâturile și lovindu-și 
încet boturile, parcă ar fi fost orbi, sau orbiţi brusc. 

— Ce animale vechi — gândi el — noi ar trebui de fapt să mergem la 
anchetă călare pe câte un măgar, ca şi samariteanul... sau acela e doctorul, 
mi se pare? Da, el e, doctorul, el nu pune prea multe întrebări... — şi-şi 
privi din nou zâmbind albele și frumoasele mâini, scuturându-se nepăsător 
pe scaunul mașinii. 
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Seara, în baraca fabricii, nu dormea nimeni și nimeni aproape nu avea 
îndeletniciri singuratice, cu excepția lui Paul care, din frică de mulțimea 
oamenilor se refugiase sus, pe patul lui, prefăcându-se că i-e somn și încă a 
vreo doi-trei originali. Cu toții stăteau în picioare, în grupuri mici, în 
atitudini groteşti, indecente, dezbrăcaţi pe jumătate, în izmene lungi, cu 
şireturile atârnând, în cămăși de noapte toarse în casă din in grosolan, sau 
trântiți pe paturi, câte doi-trei, fumând ţigări răsucite din foaie de ziar, 
câţiva trăgeau dintr-o sticlă cenușie, plină pe trei sferturi cu ţuică leșioasă, 
slabă, făcută din fructe amestecate. În toată această hărmălaie tăcută și 
pioasă, presată de marele cadavru ce se afla atât de aproape — nimeni sau 
aproape nimeni nu credea acolo că Simonca mai trăia încă, se spunea că e o 
stratagemă a poliției — doar cei doi tineri, imberbii, ucenicul și prietenul 
său, cel care purta pantaloni de licean, făceau notă aparte, trântind cărţile 
soioase ca pielea pe scăunelul de bucătărie, şi uriașul Krinitzki care-i citea 
lui Miloia și încă unui prozelit, un muncitorțăran firav, îmbrăcat într-o 
salopetă murdară de pământ care, în unele locuri era atât de gros, încât 
atârna în bucăţi de pânza decolorată. 

Krinitzki citea cu voce înăbușită, totuşi clară, era îmbrăcat în hainele 
sale, nu în salopetă cum erau majoritatea celorlalți — o cămașă cenușie, 
veche, și pantaloni vechi de postav, de culoare neagră. (Salopeta nouă pe 
care o primea ca orice lucrător calificat la intervale regulate el o dăruia de 
obicei). 

Încă de la începutul serii, Krinitzki îi învățase pe câţiva — cei care 
voiseră să-l asculte, sau cei care-l ascultau într-adevăr, atunci când citea din 
Cartea Sfântă — că nu era potrivit să se comenteze întâmplarea groaznică 
din ziua aceea, nici de a se încerca găsirea făptașului sau lămurirea 
misterului, pentru că „misterul“ acesta, taina aceasta — spunea Krinitzki cu 
vocea sa puternică şi joasă pe care el o stăpânea cu greutate și care bubuia 
înfundat și neliniștitor, totuși blând și moale adeseori — taina aceasta e 
chiar taina divină, taina cea mai de nepătruns a firii şi singurul izbăvit, 
singurul cu adevărat fericit e cel care murise sau care murea și care își 
mântuia în acest fel, năprasnic... 

— „...i nedrept!“ — se amestecă o voce iute şi batjocoritoare parcă, 
dintre cei care ascultau. 


— „...Şi năprasnic“ — continuă Krinitzki, neîntorcându-se spre cel care 
îl întrerupsese, închizând doar o clipă ochii şi apăsându-și cu putere 
pleoapele pe globii ochilor, ca un semn de stăpânire și umilință — „și 
dureros o parte din vinile vieţii sale trecute... toți cei care încearcă să 
descâlcească taina nu fac decât s-o încâlcească și mai tare, toţi cei care 
încearcă să descopere și să apropie adevărul, nu fac decât să-l alunge mai 
departe... un singur lucru, un om cuminte, e potrivit să facă în această zi — 
adăuga Krinitzki, strângându-și buzele şi alungind departe de el multumirea 
pentru vorbele și frazele frumoase care-i ieşeau pe buze — să deschidă 
Sfânta Carte şi să citească cu credință pentru că aici şi numai aici se găsesc 
toate dezlegările și taina vieţii noastre scurte, plină de suferință...“ 

Câţiva râseră cu voce tare, dar mai puţini decât altă dată, pentru că 
nenorocirea din dimineaţa aceea clătinase chiar și pe cei mai nepăsători. 

Așa se făcea că, deși lângă el când citea se aflau doar doi inși, erau însă 
cu mult mai mulți cei ce-l ascultau, în liniște și care nu se apropiau de 
statura lui uriașă și de cartea cu litere vechi pe care o ţinea în mână doar din 
sfială şi din teama de a nu stârni batjocura celorlalți. Chiar şi cei care, 
adunaţi în grupuri, încercau să comenteze pe toate fețele omorul, vina lui 
Leca, ancheta plutonierului Mateiaş și a procurorului apoi (care sosise încă 
în cursul după-amiezii cu un fotograf şi un „specialist“) ambulanţa sosită tot 
în aceeași după-amiază şi care transportase la centrul raional pe Simonca 
aflat în aceeaşi stare, etc., etc. se trasera încet către perete și se risipiră, unii 
ieşind şi discutând afară, alţii așezându-se pe paturi, astfel încât până în cele 
din urmă, aproape toată lumea asculta şi privea grupul celor trei în care 
domina statura mare a lui Krinitzki, ochii lui mici, căprui şi inteligenți şi 
barba lui castanie, frumoasă. Simţind că era ascultat de aproape întreg 
dormitorul — ba veniseră unii şi de afară, din oraş — Krinitzki ridică uşor 
vocea, mai bine zis şi-o lăsa puţin mai liberă, mai în voie şi uneori, în 
timpul lecturii, el se încrunta fără să vrea, ascultându-și timbrul propriului 
său glas cum tremura cu o catifelată şi profundă sonoritate de parcă s-ar fi 
lovit de pereţii înalți și vechi de piatră a unui dom secular și nu de 
scândurile sărmane și prost geluite ale acelei barăci. 

— „Dumnezeu mă iartă — gândi el în timp ce citea — eu nu vreau să 
farmec oamenii cu vocea mea şi dacă cu toţii stăm aici între niște scânduri 
putrede, atunci de bună seamă El a zidit în mine piatră şi zid de care să se 
lovească putemic glasul Său...“ 


Paul stătea sus pe patul său şi, ca mulţi din cei de acolo — mai ales dintre 
cei tineri sau de curând sosiți — era atent, prins mai ales de personalitatea 
lui Krinitzki, de vocea sa, de întâmplarea teribilă din acea dimineaţă și chiar 
de textul ce era citit, de fabula sa, pentru el atât de necunoscută și 
aţâţătoare. 

— „Să nu credeţi — citea Krinitzki — că am venit ca să aduc pace pe 
pământ. Eu nu am venit ca să aduc pacea, ci sabia. Pentru aceea am venit ca 
să ridic omul împotriva tatălui său, fiica împotriva mamei sale, nurora 
împotriva soacrei sale. Și duşmanii omului vor deveni căsenii lui. Cine 
iubeşte pe tatăl său şi pe mama sa mai mult decât pe mine, acela nu e 
vrednic de mine; cine iubeşte pe fiul sau pe fiica sa mai mult decât pe mine, 
acela nu e vrednic de mine...“ 

„...Cine primeşte un profet pentru aceea că e un profet, va căpăta răsplata 
unui profet. Cine primește pe unul din cei drepți, numai pentru aceea că e 
drept, va primi răsplata unui om drept. Şi cineva va cinsti şi numai cu un 
pahar de apă rece pe unul din aceștia cei mai mărunți, doar pentru că este 
învăţăcelul meu, adevăr vă spun: își va primi plata pentru aceasta...“ 

„...Cu cine să-i aseamăn eu însă pe aceştia? Seamănă copiilor care se 
joacă în piaţă şi strigă tovarășilor lor: noi v-am fluierat şi voi nu vreţi să 
jucaţi; noi v-am huiduit şi voi nu vreţi să plângeţi. loan a venit, n-a mâncat 
şi n-a băut, şi-au spus: el este plin de har. Fiul omului a venit, bea și 
mănâncă; astfel spun ei: priviţi, iată ce lacom e acest om și beţiv, tovarăș cu 
vameşii și cu păcătoşii...“ 

Krinitzki continua să citească, dar Paul nu putea să urmărească cu atenţie 
firul povestirii pentru că el nu putea să se concentreze multă vreme asupra 
unui lucru, asupra unei idei cât de obișnuite, nici măcar asupra sa însuși. Îi 
sustrăgeau atenţia și cei doi care jucau în continuare cărţi, ucenicul și elevul 
cel care fugea în fiecare seară de acasă, ca să vină acolo în baracă, unde se 
simţea bine, între oameni necunoscuţi, grosolani, în fum și dezordine 
instalată, nepăsătoare, veselă, provocătoare. Ei continuau să plesnească 
cărţile, să râdă gros, interminabil și, deși Krinitzki se făcea că nu-i bagă în 
seamă — vocea lui domina oricum, blând, toată încăperea — cei ce 
ascultau începură să fie nemulțumiți şi câţiva începură să strige la cei doi să 
înceteze cu cărţile şi să se ducă dracului. 

— Lăsaţi-i — interveni Krinitzki, plecându-și privirea ca să nu i se vadă 
fulgerând ochii — ei încă sânt prea tineri şi nu pot pricepe totul... nu ne 
tulbură în nici un fel. 


— Ba, mersi!... — strigă un vlăjgan ciolănos de vreo treizeci de ani care 
lucra în turnătorie — pe mine mă tulbură... iar se arată pe aici mă-sa 
studentului, indignată de leprele cu care-şi pierde timpul fiola de fiu-său... 
ţi-ai făcut lecţiile pe mâine, mă buzdurică tată, sau mă lași pe mine s-o 
ascult puţin la toate materiile pe mămica ta dulce”! 

Câţiva râseră ușor, gros, în jur, Krinitzki se încruntă privind mereu în 
pământ, şi-atunci unii se simţiră obligaţi să sâsâie și vlăjganul tăcu, cu râsul 
jucându-i mare, ca un animal viu, pe faţă. 

— Nu e nevoie să plece... — spuse Miloia, cel cu ţeasta tunsă şi mustaţa 
neagră, ascuţită, învăţăcelul cel mai ascultător al lui Krinitzki, roșindu-se 
brusc, pe gât şi pe frunte, pentru că vorbise în tăcerea aceea — dacă lasă 
cărţile, şi să asculte și ei ca toată lumea ce... 

— Ia uite, cine vorbeşte?! — strigă deodată tocmai liceanul care fusese 
interpelat adineaori și care nu îndrăznise să răspundă vlăjganului ce se 
numea Secoşan — a început să predice învăţăcelul! 

Și liceanul se ridică de la scăunelul lui și veni până în dreptul lui Miloia 
care privi de câteva ori intimidat spre Krinitzki, râse nepăsător apoi, dar se 
înroșşi tot, pe faţă şi pe gât. Liceanul se aplecă în faţa lui, obrazul lui intră în 
lumină o clipă şi Paul putu să-i zărească bine miile de pistrui care îi 
acopereau fața ca o mască, şi spuse, cu o voce prefăcută, mieunată: 

— Blagosloveşte, Sfinte părinte, pe fie iertat ţucalul tău!... şi rămase cu 
capul plecat în faţa bărbatului de patruzeci de ani, încremenit, în mijlocul 
râsetelor puternice care izbucniră în jur, mai ales dinspre paturi, căci, 
multora Miloia le apăru deodată ca un ţap, cu capul său prelung, tuns și 
mustața lungă ce înțepa aerul. Unii strigau în acest timp din umbra 
paturilor: 

— Țapule, Ţapule! Hai 'Ţapule! 

Krinitzki se ridică încet în picioare și liceanul — pe care îl chema Dan — 
tresări, crezând că va fi lovit. Dar își aduse aminte că uriașul e un sfânt și n- 
a ridicat niciodată mâna asupra cuiva şi se îndreptă în aceeași clipă și figura 
sa de nevăstuică deveni din nou trufaşă. Pistruii lui, miile sale de pistrui 
păreau că râd cu obrăznicie şi se mișcă pe faţa lui ascuţită ca niște furnici 
roşii, necunoscute. Nemulțumit însă de sine, că se speriase o clipă de 
Krinitzki, îl întrebă cu o umilinţă prefăcută în glas: 

— Dar din ce carte citiți, domnule? Aș putea s-o văd și eu, pentru că... şi 
se aplecă spre biblie care stătea pe o mescioară în apropierea ferestrei — 
acolo unde se aduna micul grup să-l asculte pe Krinitzki — și uriaşul ezită o 


clipă, apoi întinse mâna și-i dădu cartea. Dan o luă şi se retrase câţiva paşi 
ca să se apropie de bec, o deschise şi privi cu seriozitate paginile scrise cu 
litere chirilice pe oare el nu le putea descifra, apoi o închise cu o 
nedumerire dispreţuitoare şi spuse: 

— Nu descifrez nimic... nici nu cred că e o carte creştină, nu cred că e 
aprobată... 

— Ba da! — spuse cu seriozitate Krinitzki și făcu un pas ca să-și reia 
cartea. Dan, se retrase din faţa lui, apropiindu-se de paturi și Krinitzki, 
crezând că o face din frica de statura lui, se opri, zâmbi — cum el o făcea 
rar — şi întinse mâna. 

— Dă-o încoace! — spuse deodată din spatele său vlăjganul, Secoşan, și 
Dan se răsuci fără să ezite nici o clipă şi îi dădu cartea. 

— la să vedem şi noi ce-i aşa de... — începu fără să mai sfârșească 
Secoşan, prinzând şi desfăcând cu o anumită lăcomie și mulțumire veselă, 
cartea groasă, veche, legată în pânză cenușie pe care era desenată, 
neîndemiînatec, cu creion chimic, o cruce mare, violetă. 

Câţiva din jurul lui se apropiară şi se uitară şi ei, pentru că Krinitzki nu 
lăsa pe nimeni să o atingă sau să o desfacă — ar fi fost și inutil, doar el ştia 
să o descifreze — și acum o priveau cu o concentrare și nedumerire puerilă, 
aproape comică. 

Miloia se ridică ca un arc şi se repezi la Secoșan, strigând, cu glasul lui 
subțiratec, de femeie: 

— Cum îndrăzniţi!... Cum îndrăzniţi să... şi se opri, sufocat de expresia 
de nepăsare obraznică a celor din jur. Krinitzki se apropie însă cu privirea 
plecată, doar respiraţia trădându-i starea de surescitare pe care încerca să și- 
o ascundă din umilinţă și ca să nu-i sperie. Dar tocmai această blândeţe și 
smerenie pe care şi-o impunea acest om atât de puternic speria mai mult 
decât dacă el și-ar fi arătat violenţa și, văzându-l că se apropie, Secoșşan, 
primul, smulse biblia din mâna unuia și, sărind de pe pat, i-o întinse, 


spunând: 
— Ce săriţi aşa că... nu vi-o mănâncă nimeni... am mai văzut eu cărţi, 
nu e prima dată că... — și mai înşiră câteva cuvinte de acest fel, cu o 


umilință prefăcută ca și cea a lui Krinitzki, numai că Secoșan se prefăcea 
din teamă, iar Krinitzki dintr-o prejudecată adâncă pe care el o numea 
smerenie. Dar el nu era făcut, născut, pentru smerenie, aşa cum unele femei 
nu sânt făcute pentru o viață ușuratecă și se prefac toată viaţa sau o bună 
parte din ea, schimbând bărbaţii, bând mult, arătându-și cu neruşinare 


pulpele, dar nu înșeală pe nimeni, nici măcar pe cei mai plictisiţi și 
binevoitori. 

Krinitzki se aşeză la locul lui, la măsuţa unde îl aştepta deja Miloia, încă 
roşu la față și cu ochii neliniştiţi, alături de celălalt lucrător în salopeta 
murdară de pământ, pe care nu-l cunoştea nimeni în baracă şi după câteva 
minute apăsătoare, de tăcere, începu să le citească acoliţilor săi, de acolo de 
unde rămăsese, cu voce joasă, stăpână, netulburată, și, încet, încet, cei doi 
oameni de lângă Krinitzki, contagiaţi de siguranţa vocii și de calmul feţei 
sale, se liniştiră treptat. Deşi amândoi, aceștia care îl ascultau erau oameni 
în toată puterea firii, în jurul vârstei de patruzeci sau patruzeci şi cinci, erau 
deosebit de sensibili şi de irascibili, Miloia avea chiar reacţii feminine, 
pălind şi înroşindu-se ca un adolescent, devenind adeseori ridicol în ochii 
lui Secoşan și a celorlalţi, chiar şi în ochii unui autentic adolescent cum era 
Dan, cel care juca cărţi și care îl batjocorea și îl zeflemisea ori de câte ori 
avea prilejul. Erau amândoi oameni aspri, trecuţi prin întâmplări dure și 
printr-o existență nemiloasă, Miloia și necunoscutul cu salopeta de care 
atârna noroiul uscat, dar când se așezau la măsuţa unde le citea Krinitzki, cu 
vocea lui de bas înăbușită, deveneau blânzi și timizi, ridicoli de blânzi și de 
sensibili. 

Deși citea cu voce scăzută ca să-l audă doar cei doi de lângă el, Krinitzki 
simţi deodată că îl ascultă cu toţii, din nou, şi simţi că-i înțepenesc muşchii 
cefei; își apăsă o clipă pleoapele pe globii ochilor — un gest obișnuit la el 
când voia să se stăpânească, să-și ţină în frâu firea sa năvalnică și atât de 
nepotrivită (ca un blestem sau ca un canon) cu „chemarea“ sa — și-apoi, 
când reuși să-și stăpânească furia și dorinţa de răzbunare împotriva celor 
care voiseră să batjocorească sfânta carte și care, era sigur, vor mai încerca 
şi altă dată, cu mai mult succes poate — ridică încet pe nesimţite vocea, și 
în curând ea răsună din nou între pereţii de scânduri cu o sonoritate 
nefirească, miraculoasă. 
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Procurorul Remus Alexandrescu, procurorul-șef al raionului, sosise în 
aceeaşi după-amiază, împreună cu ambulanţa și cu un doctor de la spitalul 
raional, care se întoarse după nici un ceas cu Simonca — aflat în aceeași 
stare de comă care se prelungea nesfârşit de mult, explicabilă poate prin 
constituţia fizică neobișnuit de viguroasă a fierarului. După ce se întreținu 
vreo jumătate de ceas cu plutonierul Mateiaş, care îl obosi cu vorbăria și cu 
inteligenţa sa, procurorul îl căută pe locotenentul Cambrea — singurul om 
care îl interesa în această „văgăună“ și împreună făcură o vizită doctorului 
Gârda care profesa în Nădrag de peste treizeci de ani şi era unul din puţinii 
oameni care aminteau în mod seducător de acele „good and old gold days“. 
Și nu atât de acele „zile“ cât de acei oameni, al căror trup e înecat pe 
jumătate în legendă. 

Alexandrescu era un bărbat în jur de patruzeci şi cinci, bine păstrat, fost 
ofițer de carieră şi semănând foarte bine — sau fiind chiar el însuși — cu 
unul din acele exemplare care fac gloria unei profesiuni. Potrivit de stat, 
poate chiar scund, cu mâinile mari, albe, deosebit de bărbătești și de 
expresive, purta chiar un inel cu piatră pe inelarul stâng și una din certele 
sale victorii personale era că acest inel care ar fi compromis pe oricine, lui 
nu-i stătea prea rău. Părul inelat, alb la tâmple, pieptănat lins — aşa cum era 
moda înainte de război, ochii drepţi, cenușii, reci şi bărbia patrată, 
voluntară, aproape dură, se armonizau perfect cu gesticulația sa măsurată, 
severă, calculată. Vorbea puţin și chiar când vorbea mult, lăsa tuturor 
impresia că n-o făcuse, ceea ce era un dar de care părea că nu-și dădea 
seama. Se îmbrăca foarte îngrijit, se parfuma, îşi făcea manichiura cu 
regularitate, avea totdeauna pantofii lustruiţi, și toate aceste amănunte care 
ar fi stat oribil pe oricare alt bărbat, lui îi veneau bine și o spuneau femeile 
şi nu cele mai de rând şi asta începea să devină grav. Alexandrescu nu-și 
pierdea prea multă vreme cu ele — nu era însurat sau fusese cu foarte multă 
vreme înainte — dar nici nu le neglija sau dispreţuia și ele îi erau mereu 
aliate, indiferent dacă îl cunoşteau sau nu. Era ca și bătrânul doctor Gârda pe 
care mergea în acea după-amiază târzie să-l viziteze, un om de modă veche, 
dar în alt fel, era unul din acei bărbaţi pe oare-i surprinsese cel de-al doilea 
război după prima dezamăgire sentimentală. 

Pe Cambrea îl cunoscuse cu puţină vreme înainte, în orașul L, foarte în 
treacăt, dar, de pe drum încă, aflând că locotenentul lucrează în Nădrag, 


scopul pentru care se deplasa ambulanţa aceea mare și veche îşi pierdu 
aproape în întregime din importanţă și singurul gând (nici acesta însă prea 
persistent) fu să-l vadă pe locotenent. 

Îl găsi în localul miliției — se pare că îl aştepta şi vru să-l conducă 
imediat în biroul în care era închis Leca. Alexandrescu refuză însă cu un 
gest scurt și se așeză pe unul din scaunele stas ce se găseau răspândite peste 
tot, simulând un aer de uşoară oboseală. 

— Cum te descurci aici? — îl întrebă el pe Cambrea și acesta îi răspunse 
cu sinceritate: 

— Cred că bine pentru că nu prea mă interesează meseria asta... 

— Ha, ha! — râse cu o uşoară afectare procurorul — mi se pare că nu 
ești prea bine văzut... vreau să zic că nu eşti un tip popular... 

— Mi se pare și mie... probabil pentru că nu vorbesc în dialect... 

— Apropo, iartă-mă că te întreb, îl cunoşti bine pe Horac? (Era unul din 
mărimile raionului.) 

— Nu — răspunse Cambrea, privindu-l pe celălalt fix cu ochii săi 
albaştrii, atât de deschişi încât se schimbau la cea mai ușoară variaţie de 
lumină — nu-l cunosc de loc. 

— Da?... — se miră uşor, gânditor parcă Alexandrescu — el te cunoaşte 
însă şi încă foarte bine... şi are şi o părere bună despre dumneata... 


Cambrea ridică din umeri, cu un gest pe jumătate te- 

ribil, dar se înroși uşor şi rapid la faţă, de plăcere și procurorul îşi reprimă 
un zâmbet de satisfacţie. Urmă o scurtă pauză în care timp Alexandrescu își 
trase o foaie albă în faţă, notă două fraze scurte, îndoi hârtia, rupse cu grijă 
partea scrisă şi îndoind-o o băgă în buzunar, iar pe cealaltă parte rămasă, 
începu să deseneze cu dexteritate şi indiferență, ceva, ce, din locul în care 
se afla locotenentul, nu se distingea prea bine. 

— Mi s-a spus că ai condus ancheta, azi după-amiază? 

— Bineînţeles — răspunse prompt locotenentul — pentru asta sânt plătit 
ca să conduc anchete... e ceva care nu e în regulă?... 

Alexandrescu nu răspunse și, continuându-și desenele, întrebă, după o 
scurtă pauză: 

— Nu te încurcă Mateiaș?... să ştii că oficial, nu-l priveşte treaba şi 
oricând poate fi trimis înapoi... 

— Mi-e indiferent — spuse locotenentul încercând, fără să-şi idea seama, 
să imite indiferența și răceala procurorului — mi-e teamă numai să nu 


încurce prea tare lucrurile... are un tip de inteligenţă care îl împiedică să 
judece cu bun-simt. 

— Un plutonier inteligent, ce? — făcu procurorul rânjind — nu prea se 
potriveşte?! 

— De ce? — spuse Cambrea — nu se potriveşte cu ce? Cu un roman de 
mâna a doua? Cu povestioarele stereotipe ale lui Brăescu care se vede de la 
o poştă că-s scrise de un ofițer și încă de unul care a avansat teribil de 
greu?! 

— Nu prea îţi place Brăescu? — întrebă Alexandrescu, desenând în 
continuare. 

— Cum să nu, mi-am dat chiar lucrarea de stat cu el... cu opera lui, 
adică... 

— A, ai făcut filologia?’ 

— Da — răspunse locotenentul şi adăugă repede — și acum o să mă 
întrebaţi ce caut în miliție? 

Alexandrescu ridică încet privirea şi-l fixă cu lene și cu amuzament: 

— Eşti un om inteligent. Chiar asta voiam să te întreb: cum ai ajuns în 
miliție? 

— Nu vreţi să-l vedeţi pe Leca, pe inculpat? — schimbă discuţia 
locotenentul pentru că ştia că procurorul îl întreabă uneori lucruri pe care le 
cunoaşte prea bine — e un individ interesant, deconcertant... 

— Nu-mi plac indivizii interesanţi — spune cu bruscă răceală 
Alexandrescu — mă fac să-mi pierd vremea. Puneţi chipiul pe cap şi hai cu 
mine. Îl cunoşti pe doctorul Gârda, ai fost la el în casă? — și cu această 
frază se ridică, îşi înşurubă stiloul şi plecă, lăsând hârtia desenată pe birou. 

Cambrea îl urmă și o clipă se simţi tentat să ia hârtia, dar îi fu teamă că l- 
ar putea observa celălalt şi se abţinu. Se înfurie însă în aceeași clipă pe 
propria sa laşitate, cu atât mai mult cu cât era convins că atunci când se va 
întoarce nu o va mai găsi, cine știe ce subaltem o va arunca în vreun loc 
imposibil sau o va distruge, nebănuind nimic. Mult timp, mergând alături de 
procuror prin căldura neobișnuită a acelei seri de vară, Cambrea încercă să 
scornească un motiv plauzibil pentru a se întoarce și a lua hârtia de pe 
birou, și găsi sumedenie, dar nu îndrăzni să se întoarcă aşa cum nu 
îndrăznise acel gest cu mult mai simplu de a lua coala când Alexandrescu 
ieşea pe uşă şi se găsea cu spatele; un om atât de stăpân pe el, obişnuit să fie 
ascultat şi cu atât de multă autoritate nu se întoarce brusc chiar când 
bănuiește că în spatele lui... „Ce stupizenii! — gândeşte Cambrea — să mă 


intimideze puterea sau funcţia lui atât de mult încât să... tocmai pe mine, 
care, din toată afacerea... în sfârşit, prostii, prostii!“ 

Poate are noroc însă şi hârtia va rămâne în același loc și-și promite să se 
întoarcă în aceeași seară, oricât de târziu şi s-o caute, e totuşi interesant ce 
se ascunde sub fizionomia patrată şi flegmatică a lui Alexandrescu: romburi 
şi trunchiuri neregulate de piramidă, corăbii cu pânze, profiluri de femeie 
tânără, cai cabraţi, limuzine americane sau monograme? În orice caz ar 
descoperi destul de ușor cât interes punea în desen procurorul și cât de 
autentică îi era indiferența. Dacă asta conta cât de cât; în plictiseala din 
văgăuna asta, însă... nu-nu, nu funcţia, ci omul îl interesa mai mult, 
aparenţa asta spilcuită și demodată, sau poate nu erau decât pretexte subtile 
pentru aceeaşi funcţie omnipotentă, acest civil care era mult mai militar într- 
o oră scurtă decât ar fi putut fi el într-un deceniu. „Un cabotin la urma 
urmei — e un cabotin din timpul celui de-al doilea război mondial!“ 

Îi place ultima frază, o repetă de câteva ori și în cele din urmă zâmbeşte 
şi în timp ce Alexandrescu merge grav lângă el, cu chipul încordat și calm, 
uscat, Cambrea își simte deja cămașa leoarcă de sudoare. 

Merg, mai bine zis coboară încet pe strada principală, pe trotuarul 
mărginit de salcâmi prăfuiţi, spre casa doctorului Gârda, o clădire veche, 
lungă, cu opt geamuri mari la stradă, unde se află şi cabinetul 
circumscripției medicale, de fapt fostul cabinet al doctorului, anunţat de o 
placă de sticlă albăstruie, montată în zidul de lângă poartă. 

Doctorul Gârda, un bărbat trecut de cincizeci, bonom, cu părul alb, 
sclipitor, îi primeşte, la început singur, apoi le prezintă familia sa — lui 
Cambrea, pentru că Alexandrescu a mai fost aici — fiul său mai mic, 
proaspăt absolvent al facultăţii de drept din Cluj, soția sa și cealaltă noră a 
sa, soția fiului mai mare care își face stagiul militar, după absolvirea 
medicinii, tot la Cluj. Soţia lui — o femeie de statură impozantă care se 
pare că domină net în casă — îi primeşte cu oarecare răceală pe musafiri şi 
asta probabil, din pricina funcţiei lui Alexandrescu; Gârda îi spune pe nume 
însă, Remus, și asta locotenentului îi pare uimitor, cu atât mai mult cu cât 
procurorul a venit doar a doua sau a treia oară în casă, iar cu ceilalți membri 
ai familiei se poartă cu o politeţe care nu-l poate înșela, deferentă și 
distantă, perfect calculată. 

La un reproș politicos al procurorului adresat lui Gârda care trecuse prin 
„oraş“ şi nu-l căutase cu puţină vreme în urmă, acesta răspunde, zâmbind, 
arătându-și dinţii, perfect păstraţi: 


— N-am să te caut niciodată, să nu te aștepți la asta... de altfel, mă 
cunoşti destul de bine, nu-ţi spun noutăţi. Aici însă, eşti totdeauna bine 
primit... mai mult decât atât, tu ai să mă cauţi totdeauna când treci pe aici, 
sânt convins de asta, ba poate ai să-ţi faci și drum pe-aici ca să mă vezi... şi 
mie, dragă Remus, o să-mi facă de fiecare dată plăcere... 

— Ha, ha, ha! — râde procurorul, privindu-l cu lene pe Gârda, dar 
locotenentului nu-i scapă răceala expresiei de parcă gura, buzele râdeau pe 
o figură străină. 

— Meseria mea a îndepărtat multă lume de mine... — spune 
Alexandrescu — şi într-un fel, eu am câştigat din asta, vreau să zic, am 
câştigat mult timp, de care am într-adevăr nevoie... de multe ori e o 
greşeală să insiști să-ţi păstrezi un prieten vechi; sânt oameni care nu 
suportă nici un fel de schimbare, nici când ea se întâmplă alături, nu în 
propria lor existenţă... 

— Ei da — spune doamna Pitina, soţia lui Gârda — cine are succes, își 
schimbă prietenii... prietenii vechi devin un balast, care... 

Cambrea e uimit observând că în faţa acestei maliții neacoperite — de 
altfel întreaga atitudine a soției lui Gârda arată că vizita celor doi o jignește 
şi n-o acceptă decât din nevoie, ca un fel de pedeapsă măruntă a destinului 
— chipul lui Alexandrescu reacţionează paradoxal: trăsăturile i se destind, 
ochii i se îngustează, râde, aproape râde și nu într-un fel jignitor, ci cu o 
perfectă curtoazie, aproape cuceritor, deşi o întrerupe pe amfitrioană și 
spune: 

— Eu nu sânt un om cu succes, doamnă! (Pitina ridică uşor sprâncenele 
la auzul acestui „doamnă“, atât de frumos și calm exprimat și la care nu se 
aştepta, probabil) eu sânt un om cu succese, ceea ce e cu totul altceva... 

— Sânteţi aici de câteva luni, domnule Cambrea — se întoarse Pitina 
spre locotenent, ne mai așteptând ca Alexandrescu să-și termine fraza — 
ne-ar fi făcut plăcere să ne vizitaţi... v-am și transmis o invitaţie prin 
doctorul Smultea... 

Cambrea, care stă încă în picioare, în faţa geamului, deşi a fost invitat în 
două rânduri să ia loc, se apleacă, fără să scoată o vorbă, şi pare o clipă 
foarte pozeur, dar e o poză care îl prinde, ceva ce se potriveşte staturii lui 
înalte, ochilor albaştri, feminini, mâinilor lungi, subţiri, albe, o poză atât de 
mult exersată încât i-a devenit firească. 

— 'Tovarășul locotenent — spune Titus, studentul în drept sau proaspătul 
avocat, un tinerel scund, cu ochii mari, negrii și sprâncenele vii şi groase, 


foarte mobile — e un fel de pustnic de o factură specială... se simte exilat, 
cred, aici şi are dreptate... a nu vedea pe nimeni în Nădrag înseamnă să fii 
în cea mai bună companie! — și râde imediat de cele spuse, încet, aproape 
mimând râsul, dilatându-și nefiresc ochii săi inteligenți. 

Se bea ţuică foarte bună și una din cele două nurori — sub supravegherea 
discretă însă strictă a doamnei Pitina — aduce pe o farfurie nişte 
sandviciuri. (Ele nu sânt de față la această primire a celor doi oficiali, 
circulă uneori pe o ușă laterală, cea care dă în curte și în bucătărie probabil). 

După o jumătate de oră, toată lumea se așteaptă ca Alexandrescu să se 
ridice și să plece, dar el întârzie s-o facă şi discuţia şi întreg tonul acestei 
reuniuni neobișnuite ia o turnură nefirească, când searbădă, crispantă, când 
neobișnuit de francă, electrică aproape. Nimeni nu îndrăzneşte să înceapă o 
frază mai lungă de teamă ca procurorul să nu se ridice în mijlocul ei și să 
iasă cu invincibila sa indiferenţă pe ușă. 

— L-aţi anchetat pe bătrânul Leca? — întrebă brusc Titus şi adăugă 
repede, aplecându-se în față cu un gest scurt — îl cunosc foarte bine, în 
vacanţele de vară, când eram încă la liceu... 

— Nu — îl întrerupe Alexandrescu, de parcă nu l-ar fi auzit — nu l-am 
văzut. 'Tovarăşul Cambrea l-a anchetat și a hotărât că trebuie reținut... 

„De ce minte? — se întrebă locotenentul mecanic — de altfel nu are nici 
o importanță, cred că şi eu aş fi procedat la fel“ și apoi ascultă cu 
surprindere cum tânarul avocat exprimă ceea ce gândea el sau tocmai se 
pregătea, sau ar fi fost posibil să gândească, ca într-un joc ciudat: 

— E foarte bine — spuse Titus, privind circular, cu privirea sa fermă, vie, 
inteligentă — dacă-mi permiteţi, într-o asemenea întâmplare neplăcută, într- 
o crimă, e bine să fie desemnat imediat criminalul chiar dacă... — un râs 
scurt, mimat — chiar dacă e un fals criminal! Opinia publică vrea să se 
simtă în siguranţă şi un criminal în libertate, mai ales într-o localitate atât de 
restrânsă ca a noastră... 

— Dacă-mi dai voie — îl întrerupe din nou procurorul, cu indiferență — 
cum de eşti dumneata aici? Te afli în Nădrag, mi s-a spus, de mai bine de 
două luni, deşi cursurile universitare!... — și râde ușor, convenţional, 
neascunzându-și privirea rece. 

— Eu sânt în ultimul an — spune Titus fără să se tulbure, chiar fericit, 
amuzat de această provocare — şi sânt în sesiunea examenului de stat... de 
fapt ar trebui să fiu... — spune după o scurtă pauză, încruntându-se — am 
fost însă exmatriculat, aşa că... 


Doctorul Gârda, care e în picioare şi abia a terminat de turnat în pahare, 
tuşeşte involuntar, se înroşește puternic şi priveşte stânjenit în pământ, dar 
procurorul intervine imediat: 

— Exmatriculat? În perioada sesiunii? E posibil?! — dar e vizibil că se 
gândește la cu totul altceva. 

— Ce s-a întâmplat? — întrebă locotenentul căruia fostul student i-a 
devenit simpatic şi abia atunci toată lumea observă că ofițerul nu a deschis 
încă gura până atunci. 

— Nu are nici un rost să vă plictisesc cu amănuntele! — face Titus şi 
zâmbeşte forțat şi fiecare gest, mimică a sa exprimă inteligența, o 
inteligenţă vie, curată, încântată de ea însăşi — în orice caz nu era ceva de 
ordin profesional sau moral. Mi se pare că am fost acuzat că aş fi mic- 
burghez sau fiul unui mic-burghez, nu-mi aduc bine aminte. 

— Ai făcut contestaţie? — întrebă locotenentul, stânjenit fără să ştie de 
ce. 

— Bineînţeles! replică Titus, privindu-l drept în ochi, cu o simpatie 
neascunsă — deşi e perfect inutil. Era o exmatriculare demonstrativă, 
politică! 

— Şi ce-ai să faci acum? întrebă Alexandrescu. 

— Nu ştiu — spune cu simplitate fostul student — am să aştept 
dreptatea, dreptatea mea personală... 

— Şi până atunci? 

— Nu ştiu... am să-mi permit luxul să-mi pierd timpul citindu-i pe 
Spengler, Grote, Mommsen și mai ales Mommsen, istorie antică, şi, poate, 
să ascult muzică de jazz, Count Basie, Duke Ellingtone, Dave Brubek, Eroll 
Garner... jazz clasic! Glumesc! — spune el după o scurtă pauză, cred că am 
să intru funcţionar, poate chiar aici, la uzină... m-aş simţi prost să fiu 
întreținut, trebuie să fie ceva asemănător cu senzaţia pe care o are cineva 
care nu se spală zilnic. 

Și apoi, fără nici o tranziţie, spre Alexandrescu: 

— Vi se pare vinovat Leca? 

Procurorul ridică fruntea şi îl priveşte mirat, de parcă ar fi uitat unde se 
găseşte. 

— Nu — spune el apoi, destul de vioi — cred că nu, deşi... ce spui, 
tovarăşe Cambrea? 

Locotenentul zâmbeşte şi într-o clipă, toată lumea de acolo (chiar și 
doamna Pitina care merge și vine) se simte cucerită irevocabil de 


frumuseţea sa moale, adolescentină: 

— Nu mi-am format încă o părere... trebuie întrebat plutonierul Mateiaș, 
de fapt el a condus ancheta, pe el îl pasionează, și se pricepe, face parte 
dintr-un birou special... cred că e şi acum în uzină... 

— Şi Leca? — întrebă Titus. 

— Despre Leca se poate spune aproape orice — continuă Cambrea, jenat 
ușor că toată lumea îl priveşte cu atenţie şi mai ales procurorul — e şi 
zăpăcit, şi abil totodată, are multe motive ca s-o fi făcut, nu are nici un 
alibiu serios, deşi tocmai acest lucru, adică faptul că avea motive personale, 
l-ar fi putut împiedeca de a acţiona... în sfârșit, ceea ce e clar e că crima e 
făcută cu mijloace foarte simple, s-ar spune cineva care a intrat din 
întâmplare în atelier și statura masivă a fierarului, spatele său întors, 
puternic, de neînvins, orgolios... ciocanul alături... 

— Nu sânt urme pe ciocan? 

— Nu... nu sânt, spune Cambrea gânditor — au fost șterse sau criminalul 
l-a învelit cu o cârpă... Asta însă nu demonstrează nimic — continuă, 
deodată vioi — într-o uzină, aproape toţi muncitorii poartă în buzunarele 
salopetei cârpe de șters pe mână, bumbac. Simonca a lucrat o oră întreagă 
singur în atelier și e imposibil de stabilit cu precizie cine a intrat acolo, în 
acea oră. Leca a fost însă cu siguranţă printre cei care au intrat, a mărturisit- 
o şi el, a fost şi văzut, şi uneori, e bine, în cazuri foarte simple să gândești 
simplu... Leca avea toate motivele s-o facă, pare şi un ins nehotărât, inegal, 
sangvinic... 

— Credeţi că e un caz simplu? — întrebă Titus. 

— Da... spune locotenentul oarecum încurcat — deocamdată e un caz 
simplu... 

Titus râde și spune: 

— Cazurile simple sânt numai cele rezolvate! 

— Dumneata ce crezi? — îl întrebă Alexandrescu, cu oarecare 
desconsiderare şi doctorul Gârda se sforțează să surâdă. 

— Ce importanţă are? — răspunde fostul student, rîzând stins, ridicându- 
şi sprâncenele peste ochii lui mari, sclipitori — oricum eu sânt un ins 
teoretic, îmbibat cu cărți, am citit enorm de multe romane polițiste, un tip ca 
mine complică totul! Eu, chiar dacă aş emite o părere de bun-simţ, sânt 
suspectat de profesioniști cu rutină ca dumneavoastră și niciodată crezut... 
chiar dacă pe urmă, din pură întâmplare, se adevereşte supoziţia mea, 
nimeni nu-și mai aduce aminte să-mi dea dreptate, pentru că toată lumea a 


uitat ceea ce spusesem eu. Deși, în occident, adeseori, tipi cu totul teoretici, 
cum ar fi ziariștii, de pildă, ajută adeseori la rezolvarea unor situaţii 
încâlcite... 

— E cu totul altceva — spune Alexandrescu dând din umeri — acolo 
presa e altfel structurată... să lăsăm asta, spune-ne părerea dumitale, văd că- 
ți place să speculezi orice amănunt. 

— Ei uite! — spuse Titus şi în clipa aceea pare de-a dreptul copilăros — 
tocmai de aceea: n-am s-o spun! Şi e o pierdere pentru dumneavoastră care 
sânteţi organe anchetatoare, cu atât mai mult cu cât nici nu am vreuna. E 
preţios un om fără o părere preconcepută, nu-i aşa? Dar aş vrea să vă întreb 
altceva — continuă el grăbit de parcă s-ar fi temut că procurorul să nu se 
ridice tocmai în clipa aceea şi să plece — de ce nu l-aţi văzut pe Leca și aţi 
venit aici, să vizitaţi un doctor distins, pus pe linie moartă și un student 
exmatriculat ca mine? Ce credeţi că veți descoperi aici? 

Alexandrescu îl privește o clipă — sânt numai ei trei în cameră, Titus, 
Cambrea și el, Pitina e la bucătărie şi Gârda fusese chemat în cabinet de un 
pacient venit la o oră neobișnuită. 

— Nimic — spune încet, parcă prevăzător Alexandrescu. — În maşină, 
venind încoace, mi-am pus în cap să-l văd pe Cambrea, fără nici o legătură 
cu crima, iar după aceea să-l văd pe doctor. Am făcut pur şi simplu ceea ce 
am avut chef să fac. De altfel fierarul mai trăieşte și s-ar putea, în orice 
clipă să aflăm adevărul într-un mod foarte simplu. 

— Dar dacă situaţia se complică? — întrebă Titus și râde atât de deschis, 
parcă ar fi fost fericit ca „situația“ să se complice numai ca procurorul să-şi 
piardă nonșalanţa şi plictisul. 

— Vom face apel la dumneata! — face Alexandrescu și e prima dată că-l 
privește cu simpatie pe fostul student, sau aşa pare. — Dar mi se pare că şi 
dumneata ai fost azi-dimineaţă în uzină? 

— Da! — spune Titus şi simte, spre furia sa, că se înroşeşte pe gât și-și 
pierde siguranța vocii — și încă la ora când Simonca a fost lovit, sau, mă 
rog, în jurul acestei ore. 

— În jurul cărei ore? — întrebă Cambrea, aplecându-se uşor, cu 
elasticitatea sa cuceritoare, respirând inocenţă și bună creştere. 

— În jurul lui unsprezece... zece şi jumătate, unsprezece... 

— Cineva te-a văzut la zece fără cinci în incinta uzinei, spune Cambrea, 
parcă cu părere de rău. 


— Daa? — întrebă inutil Titus — se poate... Şi..., ce legătură are? Sânt 
pe lista celor care au fost văzuţi intrând în forja lui Simonca? De altfel, 
există o astfel de listă? 

Alexandrescu îl priveşte întrebător, la rându-i, odată cu Titus, pe 
locotenent și acesta răspunde, vorbind foarte încet: 

— Există... bineînţeles că există... dar e aproape inutilă, pentru că mai e 
o intrare, prin dos, ce dă în spatele magaziei cu ambalaje, intrare care nu 
poate fi observată atât de bine ca cea principală care dă în curte, chiar în 
faţa pavilionului administraţiei... de fapt, prin spate nu circulă aproape 
nimeni, decât cei care merg la o toaletă din scânduri, dar cum e de câţiva 
ani foarte prost îngrijită, aproape părăsită, e ocolită, aşa că... 

— Dar intrarea din spate e închisă! — întrerupe Titus. 

— Da, de obicei e închisă — răspunde Cambrea, rezistând tentaţiei de a-l 
privi în ochi pe fostul student — dar de două zile se circulă pe ea... nimeni 
nu ştie cine a deschis-o, poate chiar Simonca... 

— Pot să te întreb — se amestecă Alexandrescu, rizând cu bonomie — 
de unde știi că intrarea a doua e de obicei închisă? 

Titus îl privește cu atenţie, de parcă ar vrea să ghicească dacă întrebarea e 
pusă cu o anumită intenţie serioasă, sau doar din plăcerea de a-şi exersa 
puterea, apoi răspunde repede: 

— Deocamdată, n-am să răspund la această întrebare... dacă-mi 
permiteţi, nu era mai potrivit să-i luaţi totuşi interogatoriul lui Leca, care 
oricum e nevinovat, decât mie? 

— Îmi pare rău dacă o iei aşa — spune Alexandrescu ridicându-se cu 
supleţe de pe fotoliul vechi, de piele, în care stătuse — nu e vorba de nici un 
interogatoriu, ţi-am mai spus că am venit aici din simpla plăcere de a-l 
revedea pe tatăl dumitale care mi-e foarte simpatic şi care, nu știu dacă eşti 
la curent, îl cunoştea pe tatăl meu, erau chiar... 

— Ştiu, ştiu, e de altfel singura lui scuză! răspunde Titus privindu-l în 
ochi, cu insolenţă, pe procuror. 

— Văd că postura de martir social pe dumneata te prinde — spune 
Alexandrescu, stând drept în faţa lui Titus care e așezat, lejer, pe braţul unui 
fotoliu — exmatricularea asta care, sânt convins, nu va dura prea mult, te-a 
făcut, în mod paradoxal, aproape fericit! Era, oricum, un mod spectaculos 
de a termina o facultate, nu-i așa? Cu inteligența dumitale, trebuie s-o 
accepțţi... 


— Ce vă face să credeţi că va dura puţin? — întrebă Titus în timp ce 
Cambrea începe să se plimbe ușor neliniștit prin fața geamului dinspre 
stradă — poate va dura toată viaţa?! 

— Nu-nu! — spune Alexandrescu — te asigur că nu... de altfel, chiar 
dorința dumitale de a exploata la maximum această situaţie oarecum 
privilegiată, e un semn că intuiești că se va reveni curând asupra... 
dumneata ești un mic erou acum și poate e unica șansă pe care o ai în 
viaţă... 

— Indiferent de durată — se amestecă Cambrea, puţin neliniștit — 
dânsul trăieşte această decepţie de a fi exclus din generaţia sa și... 

— Şi? — întrebă procurorul, văzând că locotenentul ezită. 

— Chiar şi poza, când ea e plătită, când ea e acoperită cu sânge... — 
continuă mereu nesigur Cambrea. 

— Cu sânge?! — ridică sprâncenele ușor Alexandrescu. 

— E un fel de a vorbi... — se corectează locotenentul — e o metaforă. 

— E deplasată metafora — întrerupe tăios Alexandrescu — azi-dimineață 
la o sută cincizeci de metri de aici, un om, un muncitor a acoperit cu sânge 
cimentul unui atelier fără a face o metaforă! 

— Nu vă prinde fanatismul! — spune repede şi cu o satisfacţie aproape 
agresivă Titus — multe lucruri vă vin bine, tovarășe procuror, cu excepția... 

În clipa aceea se întoarse doctorul Gârda, scuzându-se pentru întârziere şi 
în minutul în care explică încă motivele absenței sale, se apropie de ei 
doamna Pitina, şi, în fraze reci, formale, îi invită pe cei doi musafiri la cină. 
Gârda, incomodat de invitaţia seacă, convenţională, a soţiei sale, adăugă 
câteva cuvinte, întărind-o și e, se pare, singurul om din acea casă care o 
doreşte cu adevărat, deși, autoritatea de decenii, probabil, a soţiei sale, îi 
frânează entuziasmul. Cu toţii sânt în picioare și îl privesc pe Alexandrescu 
de la care se așteaptă un refuz politicos; acesta îl fixează pe Titus, apoi 
spune: 

— Mulţumesc. Dacă tovarășul locotenent nu are nimic împotrivă mie, 
personal mi-ar face plăcere... 

Cambrea, care şi-a luat deja chipiul de pe o mesuţă acoperită cu o dantelă 
veche, tresare vizibil şi murmură apoi ceva nedistinct, acceptând 
bineînţeles. Alexandrescu își exprimă dorinţa de a da un telefon la spitalul 
unde fusese transportat Simonca, ceea ce face din dispensarul 
circumscripţiei, fostul cabinet al doctorului Gârda. 


Masa nu durează mai mult de un ceas și procurorul se simte, se pare, 
foarte bine. Locotenentul, deși familia Gârda îl înconjoară cu o atenţie și 
simpatie nefalsificate, e mereu la pândă în această casă străină, nedumerit 
de comportarea ciudată a lui Alexandrescu, pe care nu și-o poate explica 
printr-o simplă plăcere şi, fără să vrea, e mereu crispat, gata de a se ridica şi 
a pleca, ca și cum ar fi într-o misiune oarecare. 

În faţa lui, așezate cu spatele la ușa ce dă înspre oficiu, se află cele două 
nurori ale doctorului, Monica şi Lia, pe care le despart doar doi ani „sânt în 
jurul a douăzeci și trei“ dar o mie de ziduri nevăzute și înalte stau în jurul 
taliei subțiri a fiecăreia, ascunzându-le pe vecie, una de privirea sufletească 
a celeilalte; Monica, soţia tânărului doctor Gârda, aflat în stagiul militar de 
după terminarea facultăţii, e frumuseţea sensibilă și limfatică, Lia, soţia lui 
Titus, frumuseţea rece, statuară și imorală a soției lui Bezuhov, fiica 
prințului Vasile. Alexandrescu e așezat în capul mesei, departe de cele două 
femei tinere, dar privirea lui e atrasă mereu spre ele — într-un fel acoperit, 
decent, aproape plin de humor şi Cambrea se gândește la un moment dat că 
procurorul a întârziat în această casă atât de neprimitoare lui doar pentru a 
le mai privi un ceas sau două pe cele două „flori“ ale familiei Gârda, care 
apăruseră abia în timpul cinei şi pentru care Alexandrescu riscase o masă. 

Soţia lui Gârda încercă să-și supravegheze sau să-și domine nurorile şi în 
cazul Monicăi a reușit acest lucru din prima clipă, ea i s-a aservit, se pare, 
pentru tot restul vieţii și e evident, acest lucru o umple de dragoste pe 
soacra ei mândră și autoritară; cu Lia — însă — oricât ar încerca să se 
prefacă aceasta, imitând-o la un moment dat pe cealaltă care se pare că s-a 
născut cu instinctul sau foamea aservirii — lucrurile stau cu totul altfel şi 
doamna Pitina a simţit şi simte tot timpul acest lucru, deşi încearcă să-și 
ascundă mereu această contrariere de dragul aparenţei atât de necesare 
casei, mai ales împotriva unui ins atât de ipocrit şi plin de voință ca 
Alexandrescu. 

Doctorul Gârda, după masă, e plin de vervă, în felul lui blând şi cu un 
haz aproape pueril ce se potrivește atât de puţin cu figura sa energică şi 
părul alb, aproape impunător, senzaţie distrusă în fiecare clipă de naivitatea 
frazelor sale; procurorul îl ascultă pe jumătate absent, cu bunăvoință însă și 
simpatie autentică, neacoperită, în timp ce Titus, aflat la capătul celălalt al 
mesei şi ridicându-se mereu ca să umple paharele cu un vin bun și vechi, 
freamătă uneori de enervare prost ascunsă împotriva naivităţii și candorii 
tatălui său ce îl tratează pe procuror și pe ofiţerul venit cu el — veniţi parcă 


să rechiziționeze seara și masa familiei lor — ca pe niște egali, încrezându- 
se în manierele perfecte, niţel demodate ale lui Alexandrescu și în ochii 
albaştri și în gesturile afectate ale locotenentului. 

Lia, soţia lui, alături de doctorul Gârda, e singura membră a familiei care 
se simte bine, parcă din ce în ce mai bine, dar acest lucru îl observă, se pare 
doar doamna Pitina, fostul student — și poate viitorul student în drept — o 
tratează cu o răceală surprinzătoare pe soţia sa, sau totul nu e decât un fel al 
lui, atunci când e lume de față. Cel puţin acestea sânt constatările lui 
Cambrea care vorbeşte foarte puţin și vrea să observe, să descifreze chiar; 
cine ştie dacă realitatea însă nu e tocmai pe dos, sau nici nu există măcar 
nici un fel de realitate. Poate tot ce vede locotenentul nu sânt decât amintiri 
ale propriei sale familii, atât de puternice încât se nasc mereu în jurul lui, a 
siluetei sale elegante și tăcute, profitând de cel mai mărunt pretext, și poate 
această familie burgheză din acel orășel în care locuieşte singur și retras de 
câteva luni e un pretext destul de bun ca să-și retrăiască trecutul. E 
surprinzător, într-adevăr, cum seamănă uneori între ele, lucruri foarte 
apropiate! 

— ...Locuiam la un internat care se chema „Paszuyvăr“, adică în 
ungureşte „cetatea fasolii“, un internat condus de călugări minoriţi, indivizi 
autoritari, doctori de Roma, de Göttingen, de Strassbourg, celibatari, 
îmbrăcaţi în reverende albe, iar pe uşa refectorului era afișată o listă, mai 
bine zis un tarif al pedepselor, ha, ha, şi ceea ce m-a impresionat atunci era 
metoda aproape ştiinţifică în care era consemnată cea mai măruntă abatere 
posibilă, ceea ce însemna că preoţii se pricepeau foarte bine la psihologie 
infantilă; nimic nu puteai să faci, nici o năzbâtie, nici o gafă, nici o 
boroboaţă, care să nu fie trecută deja acolo, în acel index, şi aceasta dădea 
în primul rând ideea de claustrare, de închisoare, nu-i așa? Cine vorbea în 
timpul seminarului, două la palmă, cine nu știa la ora cinci, patru la palmă 
— pentru o materie, cine nu ştia la ora şapte şi jumătate, înainte de cină, la 
aceeași materie, opt la palmă şi dimineaţă, la cinci şi jumătate era ascultat 
din nou şi pedeapsa se dubla... cine adormea în timpul seminarului primea 
două la fund, în faţa tuturor, cine era obraznic cu ductorul, zece la fund și 
interdicție în timpul pauzelor de după-amiază, cine era obraznic doar cu 
corepetitorul, nu primea masa de seară, și așa mai departe... şi aceste 
pedepse, atât de bine catalogate erau aplicate în litera lor pentru că 
corepetitori erau elevi din cursul superior, cei din clasa a V-a ascultau și 
pedepseau pe cei din clasa întâi, cei dintr-a șasea, pe cei dintr-a doua, iar 


ductori, deci supraveghetori, erau din clasele şapte și opt; prim-ductor era 
totdeauna un octavan, dumnezeul internatului și e evident că un pedagog de 
meserie ar fi fost înmuiat de rutină sau chiar de bătrâneţe, de propriile sale 
evenimente familiare, sentimentale, fiziologice, cum ar fi îmbătrânirea 
fizică, sau apariţia vreunei boli. Însă elevii superiori erau neobosiţi pentru 
că această preocupare a pedepsei era nouă și forța pe care o dobândeau 
asupra noastră, cei mai mici, plină de atracţie, aproape fascinantă şi noi ne 
întreceam să le facem o mie de servicii, de la îngrijirea cu religiozitate a 
vestimentaţiei lor — atunci am învăţat să spăl și să calc cămăși, să calc 
pantaloni, mai bine decât o femeie, să lustruiesc pantofi, până la a face ceai, 
cafea, curse, comisioane, sau zeci de pagini de transcriere monotonă, ca să-i 
înduplecăm pe corepetitorii şi ductorii noştrii, de a aplica fără prea mare 
subiectivitate tariful „de punițiune“ şi am să-ţi mărturisesc că nici unul 
dintre noi nu era nenorocit, afară de lichele și cei fără de căpătâi. Cine 
ajungea să facă servicii personale ductorilor și mai ales prim-ductorului — 
care nici nu vorbea cu noi, fiinţe inferioare — strălucea de fericire ca un 
soare! De ce nu eram nenorociţi? În primul rând pentru că lucrurile erau aşa 
şi nu le puteam schimba, ceea ce e o mare consolare și în al doilea rând 
pentru că fiecare dintre noi avea să ajungă peste câţiva ani corepetitor şi 
apoi ductor, poate chiar prim-ductor... eu însumi am fost prim-ductor şi, 
deşi eu nu am ajuns decât un doctor de provincie, am întâlnit în viaţă, odată, 
un inspector general de minister, altă dată un consilier român al unei mari 
firme străine, Silviu Proşteanu, un mare domn, iar acum de curând la 
Timișoara, pe adjunctul ministrului sănătăţii, toţi aceşti oameni mari care 
m-au recunoscut, m-au salutat cu un respect care altora poate că li s-a părut 
ciudat, care m-ar primi şi m-ar servi în orice clipă i-aş căuta, numai pentru 
că le-am fost prim-ductor și odată demult când ei erau mici, neajutoraţi și 
confuji aşa cum sânt căţeii în primele săptămâni după naştere în cuibul lor 
de paie şi de zdrenţe, eu străluceam și eram departe și înalt, inaccesibil şi 
frumos ca un Dumnezeu! E ceva ce nu se poate uita decât cu ajutorul 
morții, lumea aceea din „cetatea fasolii“ era o lume bine constituită, tiranic 
şi definitiv constituită, odată pentru totdeauna și faţă de haosul care ne 
aştepta mai târziu, în viaţă, putea fi chiar regretată, plânsă şi, aşa cum se 
întâmplă cu trecutul nostru, înfrumuseţată și minţită pe jumătate! Pe vremea 
aceea nu existau mofturi cum ar fi vacanţa de iarnă și de primăvară, vreau 
să zic că şcoala avea astfel de vacanțe, dar deasupra școlii se afla autoritatea 
teribilă a internatului, condus de acești preoți catolici, docţi, celibatari şi 


mărginiți în limitele vocației și destinului lor aspru, care ne erau profesori şi 
la liceu, şi odată intraţi aici, în toamnă, părinţii noștri nu ne revedeau decât 
vara şi se pare că pe vremea aceea și părinţii erau mai bărbaţi, mai puternici 
pentru că nu-mi amintesc să fi văzut pe cineva plângând sau lamentându-se 
de acea lungă absență a noastră. Vara, când ajungeam acasă, trebuia să 
aştept până îşi bea bătrânul cafeaua de dimineaţă și-și citea „uişagul“, adică 
ziarul sau „diuarul“ cum spunea el în glumă amintindu-și de cei vechi care 
în loc de chibrituri ziceau „aprinjoare“ și în loc de mâini ziceau „mânuri“ și 
în loc de dude ziceau „pomniţe“ sau „pomnişoare“ și atâtea altele, și abia 
atunci mă observa și fără să mă salute sau să-mi zică vreo frază de bun venit 
cum se obișnuiește în romanele scrise de autori care nu și-au scos nasul din 
pernele familiei, îmi cerea cu mâna întinsă, carnetul de note, îl parcurgea cu 
o mirată indiferență, spunea apoi invariabil „putea fi şi mai bun, fătul meu“ 
şi-mi întorcea apoi spatele, mergând să-şi facă plimbarea lui de dimineaţă 
prin viile familiei, unde avea legători cu ziua, sau la „moară“, o veche 
clădire de scânduri, pe jumătate putrede, cu roata uriașă de palete oprită de 
decenii, acoperită de mușchi şi mătasea broașştei şi unde înființase o gheţărie 
care îi ajungea pe toată vara. În câteva rânduri i-am dus bătrânului carnetul 
plin numai cu zece şi pentru că nu mai putea să-mi spună fraza lui din 
fiecare an „putea fi și mai bun“, m-a privit cu un fel de ciudă mohorâtă care 
a durat câteva zile pentru că îndrăznisem acel act de indisciplină oarecum 
de a-i refuza dreptul la acea frază care era un atribut al lui, al paternităţii, și 
pentru care el îmi plătise internatul şi școala pe un an de zile cu bani grei şi 
mai ales cu bani de aur, sunător. E adevărat însă că sub faţa sa de 
posomorâtă nemulțumire se ascundea mândria și, când nu eram eu de faţă, 
toți aflau de acest carnet „eminent“, care „nu putea fi mai bun“. Eu, trebuie 
s-o spun, nu m-am atins niciodată, nici cu degetul cel mic, de vreunul din 
cei doi băieţi ai mei și la școală i-am predat la o gazdă și nu la internat şi 
când, odată, unul dintre profesori a îndrăznit să-i dea o palmă lui Liviu, cel 
mai mare, am luat trenul și m-am prezentat personal la liceu, dar nu mă 
mândresc cu asta și nici nu cred că a fost prea bine. S-a întâmplat aşa pentru 
că noi, generaţia noastră, am trăit după război şi poate asta ne-a muiat, o 
victorie te poate înmuia, efemina, tatăl meu a trăit toată viaţa sub unguri și 
asta l-a ţinut drept, mereu aspru şi treaz, chiar şi cu noi sau mai ales cu noi, 
cei care trebuia să-l imităm... fiii mei au crescut în libertate națională și asta 
ne-a înmuiat poate, ne-a învăţat cu obiceiuri femeiești, ne-a învăţat să nu 
fim sensibili pentru că sensibili erau și cei bătrâni, ci să exprimăm această 


sensibilitate, ceea ce poate fi frumos, chiar înălțător și exemplar, dar nu 
bărbătesc. Deasupra acelui tarif „puniţiar“ de care ţi-am vorbit era scrisă, de 
mână, în acea scriere frumoasă care nu se mai găsește astăzi (pentru că 
atunci caligrafia era o disciplină) următoarea sentință latină, deoarece noi 
intram deobicei în seminar din refectoriu: Plenus venter non studet libenter 
şi aceasta voia să scuze bucătăria într-adevăr sărăcăcioasă, de mânăstire, a 
internatului. Noi n-am avut atunci, e adevărat, niciodată burta plină, şi 
aceasta trebuie luată în sens 

metaforic deşi pe vremea aceea ea ne chinuia în sens direct fizic; eu am 
început viața cu opt ani mai devreme decât băieţii mei — pe care nu i-am 
dat la internat pentru că voinţa mea s-a înmuiat poate, sau pentru că natura 
mea bărbătească era mai efiminată decât a bătrânului meu care a fost într- 
adevăr un bărbat, din aceia tăcuţi, mohorâţi și neînduplecaţi, și, când mă 
mângâia în treacăt, o dată la un an sau la doi ani, poate, tot trupul meu se 
cutremura de parcă aş fi fost curentat, fulgerat din senin şi ochii mi se 
umpleau cu apă, cărora femeile le zic lacrimi, sau pur şi simplu nu i-am dat 
la internat pentru că nu mai sânt astfel de internate și cele de astăzi nu sânt 
nici măcar o caricatură a acelui „Paszuyvăr“ pentru că e necesar să cunoşti 
modul, tiparul unui lucru ca să-l poţi compromite şi carica, dar cine a 
cunoscut cu adevărat acel model? Intermnatele de astăzi cu pedagogii lor 
plătiți — niște absolvenţi rataţi, plini de vicii — cu directorii lor laici care 
trăiesc din abuzuri, cu libertăţile lor neîngăduite şi periculoase! Tin minte... 

Astfel sporovăia doctorul Gârda, fericit că a găsit pe cineva să-l asculte şi 
Alexandrescu îl asculta într-adevăr, rezemat de spătarul înalt și drept, din 
trusoul doamnei Pitina, cu ochii aţintiţi asupra celor două femei tinere și 
frumoase din stânga lui și mai ales urmărind-o pe Lia care nu se mișcase de 
loc (Monica și doamna Pitina se ridicau uneori și ajutau femeii care servea) 
stând aproape rigidă, cu masca facială încremenită și inexpresivă, cu bustul 
nemișcat, parcă desprins din acele fotografii ovale pe care le făceau 
fotografii din jurul anului 1900 în cabinetele lor cu paravane și panouri de 
pânză pe care erau vopsite fragmente de castele și donjoane, sau o alee și o 
bancă de marmoră cu un ghiveci uriaş de piatră de care se rezema aparent o 
astfel de tânără ființă cu pieptul înflorit și rigid, încorsetat ca să pară ţeapăn 
şi nefiresc — pentru că acesta era firescul acelor vremi — cu privirea 
pierdută într-un punct oarecare, indicat de acel fotograf galant, elastic, în 
cămașa lui cu dungi și guler tare, atât de afabil şi de dezinvolt în atelierul 
lui cu ușă de sticlă pirogravată, pe care scria cu distincţie „Entree“. 


Într-un anumit punct al povestirii, doamna Pitina îl întrerupse pe doctor, 
cu o frază uscată și scurtă amintindu-i că vorbeşte prea mult și că spune 
lucruri pe care le mai repetase şi altă dată și Gârda se opri brusc, fără să mai 
adauge nimic, fără să se supere ci, dimpotrivă, zâmbi și ridică paharul și 
Alexandrescu ciocni cu el, înăbușşindu-şi un căscat. Titus de mult nu se 
găsea în jurul mesei, îi lăsase să se descurce singuri cu băutura și se retrase 
pe fotoliul pe care stătuse și înainte de masă foiletând un volum mare din 
„Larousse“, manipulând un aparat de radio „Telefunken“ de unde se auzeau 
uneori, în câte o pauză, acorduri surdinate de jazz ale unui post pe scurte, 
care fluctua mereu. 

— Mă simt bine aici! — spuse Alexandrescu, multumind pentru masă cu 
o frază înflorită, perfect convenţională, la care doamna Pitina dădu înțepată 
şi rece din cap, dar Lia, din toată rigiditatea ei, spre surprinderea 
procurorului, îi dărui un zâmbet neașteptat de cald, îmbietor aproape. 

— Poate că am fost lipsit de tact acceptând invitaţia dumneavoastră atât 
de amabilă — continuă el, părând că se adresează doamnei casei, privind-o 
însă mereu pe Lia — dar n-am putut rezista, trebuie să recunosc... am venit 
aici pentru o crimă urâtă, şi la o mică distanţă de aici, într-un birou îngust și 
murdar de miliție mă aşteaptă, încuiat, inculpatul pe care am evitat să-l văd, 
dar care mă aşteaptă şi, la orice oră voi pleca de aici, va trebui să-l scol din 
somn şi să-l hărțuiesc deși probabil e nevinovat sau probabil e vinovat... 
dacă nu m-ar fi aşteptat acest Leca, cred că n-aş fi acceptat această seară, 
dar există probabil în noi, mereu tentaţia unor mici laşităţi în faţa unui efort, 
de voinţă sau a unei dureri sau plictiseli de neînlăturat, nu-i aşa? — zâmbi 
el, privind-o pe Lia şi ea, spre surprinderea perfectă a lui, răspunse într- 
adevăr: 

— E adevărat ce spuneţi şi asta arată că aţi descifrat sufletul uman sau o 
parte din tainele lui! 

În fotoliul său, Titus roşi brusc pentru fraza soţiei sale, dar ceilalţi, de la 
masă, rămaseră plăcut impresionați și Alexandrescu care se pregătea să 
plece, se învioră brusc. 

— De ce să ne stricăm această seară plăcută, originală chiar, cu amintirea 
unei fapte dizgraţioase... se poate numi și așa, întâmplată astăzi? 

Alexandrescu vorbea în aparenţă pentru toţi, dar se adresa numai Liei și 
ea, deși nu îl privea, avea o satisfacţie a figurii şi o absenţă de toate 
ritualurile mărunte ale familiei — pe care le îndeplineau necontenit celelalte 
două femei — încât procurorul i se adresa doar ei, privind-o mereu, ca un 


simplu joc oratoricesc, când, cel care vorbeşte, caută instinctiv în mulțime o 
figură, o expresie binevoitoare, câștigată de el de la primele cuvinte și 
înaintea oricărui argument sau figură de stil și, odată găsită acea ființă, i se 
adresează mereu, apoi, deşi toată acea bunăvoință uneori nu e decât o 
absență înșelătoare sau o neînțelegere. 

— De ce să-mi stric această zi — continuă procurorul şi Titus era 
singurul care-l bănuia de ipocrizie — numai pentru a găsi criminalul? Dar 
unde să-l găseşti? E acolo, în biroul ăla stătut, cu miros de gaz, din fostul 
cazinou al bogătașului ăla, Salomon, şi unde acum e localul miliției? A, ar fi 
simplu, m-aş duce la el, l-aş lua de guler și ar mărturisi tot?! Dar de multe 
ori, fără să literaturizăm, crima e în aer și criminalul la fel... Singura frază 
inteligentă care se poate pune vis-ă-vis de orice crimă — și în cazul nostru 
la fel, deşi nu e un asasinat, ci doar o tentativă (deși totul nu e decât o 
formalitate, fierarul nu-şi va mai reveni) e vorba de un accident sau e 
începutul unei serii? Adeseori, în mod paradoxal, noi, organele anchetatoare 
trebuie să sperăm într-un criminal de profesie sau patologic, deci într-o 
serie, astfel, dacă rămâne ideea accidentului, a une crime unice, riscăm să 
nu-l depistăm niciodată, sau după atâta vreme, încât... şi Alexandrescu dă 
din umeri, plictisit că nu poate spune tot ce ar vrea să spună. Într-o serie de 
acte penale, chiar dacă nu sânt neapărat crime, ucigașul, oricât de expert, se 
trădează. Dacă ucigașul lui Simonca se la fund, — s-ar putea să-l pierdem 
definitiv sau să-l condamnăm pe acest Leca de care plutonierul Mateiaş e 
convins că nu are nici o legătură cu... nu-i aşa, tovarășe locotenent — se 
întoarse Alexandrescu aproape cu bruscheţe spre Cambrea, care îl priveşte 
zâmbind, de loc surprins — nu-i aşa că plutonierul?... 

Cambrea aplecă încet privirea şi Titus, din fotoliul lui, din celălalt capăt 
al sufrageriei, are un gest de nerăbdare și dispreţ pentru aservirea sau 
despersonalizarea locotenentului. 

— Plutonierul — se întoarce cu bunăvoință procurorul spre doctorul 
Gârda care s-a ridicat de la locul lui, din stânga sa şi stă în picioare, rezemat 
de soba mare de teracotă, cu un pahar în mână, ascultându-l surâzând, 
ignorrând se pare nerăbdarea soției sale care nu-l suportă într-o astfel de 
atitudine degajată, de „bon-viveur“ şi mai ales spre Lia care, stând uimitor 
de nemișcată în scaunul ei, odată ce socrul ei s-a ridicat, pare mai aproape 
de procuror și acesta se apleacă chiar, peste scaunul doctorului, gol, de care 
se reazămă cu braţul, balansându-l ușor — plutonierul are o gândire puţin 
cam complicată, „literaturizată“ dar are un bun-simț țărănesc care îl 


salvează în ultima clipă. E, cred eu, cel mai bun om al biroului judiciar 
raional şi, dacă nu face vreo gafă, va urca repede. Dacă nu-l prinde el pe 
făptașul de astăzi, nu-l mai prinde nimeni!... Nu vă plictisesc? — şi 
Alexandrescu se aplecă uşor spre Lia, ca să-i dea de înţeles că întrebarea se 
adresa mai ales ei, dar ea rămâne rigidă, de parcă n-ar fi înţeles, în schimb 
răspunde Titus, cu o ciudată promptitudine, oprind aparatul de radio: 

— Dimpotrivă, aşteptăm de mai bine de două ore această explicaţie!... 

Alexandrescu dă din umeri, se îndreaptă în scaun și spune, aproape 
obosit, fără să se întoarcă spre el: 

— Nu e nici o explicaţie, de altfel eu obișnuiesc rar să dau cuiva 
explicaţii! E mai mult o confesiune... voiam să spun că ideile bune îţi vin 
uneori departe de locul crimei, cum se zice, sau îţi vin doar atunci când vrei 
să uiţi totul şi să te simţi puţin bine, un simplu civil, un individ... 

— Dumneavoastră, dacă-mi permiteţi — spune Titus, privindu-l cu ochii 
lui inteligenți și limpezi — vă stă bine numai în civil... ca un laic al crimei! 
Sânteţi un om de bun gust, de altfel, de prea bun-gust, ca să profesaţi o 
meserie care v-ar sta prost! Dacă v-aş cunoaşte mai bine, mi-aş permite, 
chiar, să mă interesez de numele croitorului dumneavoastră! 

Procurorul se întoarce încet spre el, aproape amuzat, și-l privește cu 
atenţie câteva secunde și în faţa ochilor săi reci și pătrunzători, irisul 
tânărului Gârda joacă o fracțiune infimă de timp. Buzele sale rămân însă 
răsfrânte, amabile și dispreţuitoare şi toată expresia sa e neclintită într-o 
infatuare plină de farmec şi de uşoară autoironie. 

— Trebuie să ştii, tată — continuă repede Titus privind în „Larousse“-ul 
pe care-l ţinea încă în braţe — că tovarășul procuror te simpatizează cu 
adevărat, dar în același timp, nu-și pierde vremea aici; toată seara asta 
lungă, toată atmosfera călduţă mic-burgheză, istoria ta cu internatul, teoria 
cu deconectarea domniei-sale, nu sânt decât o formă a unei anchete, mi se 
pare... de altfel, eu nu-mi permit să-i reproşez nimic, fiecare îşi face 
meseria cum poate şi e într-adevăr util pentru fabrica de aici, pentru stat, 
pentru morală în genere și chiar pentru familia noastră, ca făptaşul să fie 
găsit! Dar de ce trebuie atâta vorbărie pentru asta? Tovarășul procuror a citit 
probabil multă literatură rusă din secolul trecut, unde se vorbeşte la 
nesfârșit. Eu o prefer pe cea franceză, en ce qui me concerne! 

— Se poate să ai dreptate — acceptă Alexandrescu cu același aer de 
ușoară oboseală — meseria noastră e o robie, fără orar, și, ca şi medicii 
psihiatrii care suspectează mereu dereglări psihice, un procuror 


„Supsonează“, cum ai zice dumneata, pe toată lumea! E o simplă obsesie, 
deformatie, inabilitate... — și Alexandrescu, zâmbeşte din nou, înviorat, 
deoarece Lia, din scaunul ei, a întors, aproape cu solemnitate, ochii ei mari 
spre el şi el se tulbură o clipă, pentru că nu se aştepta realmente ea privirea 
ei să fie atât de puternică. Ea şi vorbeşte însă, aproape imediat: 

— Eu am citit multe cărți polițiste, n-am asistat însă niciodată la o 
anchetă... 

— Dar, draga mea — o întrerupe Titus vorbind repede și cu o expresie de 
zeflemea fină jucându-i pe față — dar tovarășul Alexandrescu va fi încântat 
să-ți facă acest neînsemnat serviciu, deși nu ştiu dacă procedura o 
permite... 

— Cum să nu... replică procurorul — cazul e însă relativ simplu, dar 
dacă doriţi, pot să vă invit împreună, mâine dimineaţă... 

— Eu nu, mulțumesc! — se eschivează Titus — sânt plictisit de anchete, 
dar dacă Liei îi face plăcere... 

Doamna Pitina încruntă reflex sprâncenele, temându-se că Lia, chiar și 
pentru a o irita pe ea, va accepte oferta lui Alexandrescu — dar o aude cu 
ușurare spunând: 

— Mulţumesc, sânteţi foarte amabil, dar... e ceva vulgar în toată această 
întâmplare, prea brutal şi... descoperit, aş zice. Parcă ar fi fapta unui om 
foarte orgolios sau foarte copilăros, pueril... mă iertaţi, cred că spun 
prostii!... 

Alexandrescu nu răspunde, încântarea surprinsă cu care o ascultă e însă 
elocventă. Cambrea vorbește deodată: 

— E derutantă această crimă, într-adevăr, tocmai prin marea ei simplitate. 
Sau, într-adevăr Leca e vinovatul, aşa cum cred toţi. Și noi nu facem decât 
să sofisticăm inutil... deşi nu e nimic inutil, în raionul nostru s-au săvârșit 
numai anul ăsta, trei mari erori judiciare! 

Procurorul se întoarce brusc spre el şi-l priveşte cu o mirare care-l 
îngheaţă pe Cambrea și toată lumea înțelege că locotenentul a vorbit prea 
mult. 


— Nu vom spune nimănui! — spune repede Titus, mișcându-se cu 
satisfacţie în fotoliul său în care stă așezat ca un adolescent cu ambele 
picioare ridicate pe braţul de piele brună, veche, decolorată — vă 
promitem! 


Alexandrescu îşi-a revenit repede, dă din umeri la tonul de zeflemea 
fericită a studentului. 


— Nu e un secret prea mare, dar e totuși un secret! În sfârșit, justiţia nu 
se poate separa de eroare, în afară de cea care se face în infern, unde judecă 
semizeii, ca Minos și Radamante! 

— Oho! — spune Titus cu sinceră admirație — chiar dacă vom fi 
victimele justiției, consolarea noastră va fi că instanţa e cultă! 

— Nu se poate să discutăm despre altceva? — întrebă doamna Pitina, 
vorbind uscat, servind cafelele, ajutată de bucătăreasă, o femeie slabă, cu 
braţele noduroase, care pare teribil de neîndemânatecă sau e doar intimidată 
— de azi-dimineaţă, toată lumea vorbeşte numai despre acest lucru... 

— Dar de ce? — spune cealaltă noră a ei, Monica, şi vocea ei e la fel de 
ştearsă și de lâncedă ca și întreaga ei vitalitate — e foarte interesant. Aveţi 
şi un câine lup? — îl întrebă ea pe locotenent. 

— Da — răspunde acesta — există doi aici, la secție, amândoi foarte bine 
dresați. Urmele nu duc însă mai departe de poarta uzinei, ceea ce e destul de 
ciudat... de parcă făptaşul s-ar fi ridicat brusc la cer! 

— Sau s-ar fi urcat pe o bicicletă! — spune cu ironie. Titus. 

— Da, e adevărat! — se întoarce locotenentul, aproape surprins spre 
student — m-am gândit și eu la acest lucru. 

„Minte! — gândeşte Titus — nu s-a gândit de fel“. 
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Paul coborî întristat malul gârlei și răceala apei nu reuși să-i alunge 
îngândurarea; era nefericit într-un fel că nu reușise încă s-o regăsească pe 
femeia în negru. Silueta aceea subţire pe care o zărise în treacăt și care 
locuia împreună cu el, undeva între niște pereţi apropiaţi poate. Ceva 
romantic care trăia în el, neştiut, nesilabisit, teama aceea de mulțimea și mai 
ales de diversitatea oamenilor se revolta împotriva faptului că o fiinţă atât 
de aparte cum simţea el că era femeia în doliu, era lăsată în voia întâmplării 
unor cunoștințe oarecare, a unui noroc sau ghinion întâmplător, unor zile 
sau chiar anotimpuri instabile. Ea — gândea Paul — trebuie înconjurată cu 
un aer în care s-ar fi asfixiat toți cei care nu făceau parte din mica ei 
familie... din familia celor curaţi, celor neştiutori şi care trebuie să rămână 
pe veci neștiutori, ignorând murdăria și animalitatea din om, și Paul dorea 
aproape cu ardoare să existe un asemenea aer ca un bandaj nevăzut, pentru 
că el îşi închipuia că face parte din această restrânsă familie, el nu era în 
stare să urască, și, încă o dată, mila pe care i-o provocase omul acela, 
Gaşpar, era o dovadă, şi această neputinţă a lui trebuia să devină o calitate, 
o forță lângă o asemenea femeie. Ea trebuia să fie a lui — gândea el 
privindu-și cu miopie parcă, cu o atenţie imbecilizată, picioarele sale mari și 
albe în apa repede, narcotică, a râului — dar nu în felul brutal în care un 
bărbat ia şi supune o femeie, încovoind-o gemând, cu violenţă și animalitate 
oarbă, triumfătoare, ci el trebuia s-o posede la semnul ei, sub obsesia și 
dominaţia ei, totul nu trebuia să fie decât o convenţie, în care ea îi ordona și 
el asculta fericit. El nu va fi niciodată brutal pentru că nu putea să fie, dar 
această neputinţă va fi un farmec al lui, de neînvins și în această graţie 
indefinită, ea va recunoaşte nu atât un bărbat — poate el nici nu este un 
bărbat — ci bărbatul ei, predestinat, care s-o supună doar formal, lăsându- 
se mereu supus, robit, şi ea îl va iubi pentru graţia lui pe care și ea o are din 
naştere, acea grație şi miopie a sexului, în care erau rude. 

Întorcându-se de la râu, mergând descult prin praful drumului, cu 
sandalele sale vechi în mână, el umbla ca un orb, cu privirea ridicată, cu 
gâtul puţin răsucit, cu picioarele înfricoșate şi nătângi, cu o absenţă totală 
din pietre, din copaci, din praful pe care îl răscolea încet și neștiutor, pentru 
că vedea mereu pe un ecran surprinzător de real, imagini care se derulau 
încet, un ecran sau o înscenare ideală care revenea mereu la un același 
punct, ca un consens, în care toate formele posibile, de neimaginat, 


încremeneau în aceeași fotografie, râvnită, atât de materială încât întuneca 
toată acea grosolană risipă de materie, de concret și pipăibil, din jurul său. 

Reîntorcându-se la baracă, spre surprinderea sa, îl găsi acolo pe Gaşpar și 
culmea, gata instalat într-un pat la etaj, vecin cu al său, lipit de al său, în aşa 
fel încât noaptea, adeseori, ei se vor atinge prin somn, se vor mângâia sau 
lovi prin somn. Era aşezat turcește peste pătura întinsă bine și-și cârpea cu 
îndemânare o cămașă, neridicând măcar ochii când Paul se așeză lângă el, 
deşi, probabil că îl zărise imediat. Era gol şi avea un corp deosebit de 
puternic, mijlocul îi era atât de subțire, fiecare mișcare trăda un animal atât 
de tânăr și de agil care locuia în trupul lui omenesc încât Paul își dădu brusc 
seama că omul era cu douăzeci de ani mai tânăr decât crezuse el, acolo în 
pădure, era poate chiar de vârsta lui. De ce i se păruse lui atât de bătrân? 
Poate pentru că demult de tot, dinainte de naștere chiar, ei făceau parte din 
altă familie, ca două făpturi care se oglindesc în același ocean, mergând pe 
două ţărmuri diferite ca și cum ar umbla pe două turnuri diferite, căci apa 
nu e un fel de aer mai cu trecut? Și doar acolo jos, la mii de metri adâncime, 
în fundul „aerului“, picioarele lor se sprijină pe același sol, picioarele acelor 
turnuri pe care umblă se întâlnesc pipăind orbeşte cu antenele lor uriașe de 
lut. Paul e convins — urmărindu-l cu o curiozitate neînfrânată pe celălalt în 
cele mai mărunte și triviale gesturi, cu invidie aproape şi o admiraţie care se 
ascundea cu greutate — e convins că și primul țipăt pe care l-au scos 
fiecare, zăpăciţi de lumină ca de o necontenită explozie nucleară, a fost deja 
neasemănătoare, celălalt, Gaşpar, deşi s-ar fi putut să se nască în același 
ceas cu el, era deja cu mult mai potrivit pentru naştere, cu mult mai sigur de 
dreptul pe care îl avea de a profita de respiraţie și de degete, cu mult mai 
obraznic cu propriul său destin. 

Un geamantan era aşezat la picioarele patului, tot un geamantan vechi și 
Paul ar fi vrut să-l întrebe de unde găsise el un magazin care vindea 
geamantane învechite, era un geamantan ieftin, din carton ca și celălalt pe 
care se răzbunase Paul, cu colțuri protectoare de tablă și cu un mâner bun, 
de astă dată, din piele triplă, bine cusută la mașină, fără nici urmă de 
întăritură de sârmă cum avusese celălalt. 

„Uneori e rentabil să-ți cumperi un alt geamantan — gândi Paul — doar 
pentru avantajul unui mâner bun, necârpit!“ — şi, de câteva ori deschise 
gura ca să-l întrebe câte ceva pe omul de lângă el care se concentrase în 
întregime asupra trebii pe care o făcea, dacă nu şi-ar fi adus aminte la timp 
că celuilalt nu-i prea plăcea pălăvrăgeala. Spre surprinderea sa, Gaşpar, 


taciturnul, vorbi primul, fără să se întoarcă însă, de parcă ar fi vorbit cu 
cămaşa sa căruia îi cosea nişte nasturi: 

— Ziceai că stai în oraş, la o văduvă? Nu ţi-e ruşine, mincinosule, 
netrebnicule? 

Paul rămase cu gura căscată, nu atât pentru cele ce auzea, cât pentru 
modul liniştit în care vorbea celălalt şi după ce Gaşpar tăcu, felul în care el 
sta nepăsător cu spatele, faţa lui frumoasă, bărbătească, aplecată deasupra 
mâinilor sale îndemânatice (o faţă liniștită, absentă), îl făceau pe Paul să se 
îndoiască tot mai mult că într-adevăr omul vorbise și fu cât p-aci să-l roage 
să mai repete fraza ca să se convingă că fusese adevărată. Nu-l atinseseră 
epitetele jignitoare — Paul, de altfel, nu era supărăcios — ci mai mult se 
bucură că Gaşpar vorbise, îi vorbise şi el putea să-i răspundă. 

— Păi am locuit în oraş — se precipită el, înclinându-se spre spatele 
indiferent al celuilalt — dar aici e mai aproape de lucru şi... — tăcu însă 
deodată, simțind disprețul lui Gaşpar care nu credea un cuvânt, era evident. 
Atunci se precipită şi schimbă subiectul, dădu amănunte despre cele ce se 
întâmplau în baracă, vorbi de tânărul Secoșan care era atât de brutal şi de 
puternic încât era spaima tuturor, de unul Mitrofanovici care îi era un fel de 
aghiotant, un individ mărunt şi roşcovan, cu dinţi urâţi, de care lumea se 
ferea pentru că se zicea că fura; de un săpător căruia nu i se cunoștea 
numele adevărat şi cu toţii îi ziceau „Capră“ şi care era de tot hazul pentru 
că purta obiecte de lenjerie feminină şi, deoarece se ştia observat când se 
dezbrăca sau se schimba, umbla câte o zi întreagă cu un sutien vechi, găurit, 
murdar, prins în dreptul pieptului, pe care toată lumea din jur îl descoperea 
apoi cu hohote mari, asurzitoare, de râs când, obosit și transpirat tot de ziua 
lungă de muncă, sub arşiță sau ploaie, își scotea cămașa sa peticită. Că purta 
chiloți de damă de toate sorturile şi culorile era deja un fapt ultra-cunoscut, 
aşa spunea Paul: „ultracunoscut.“ 

Vorbi apoi de Krinitzki care era cel mai puternic, dar și cel mai blând om, 
cel care împărțea tuturor ţigări deşi el nu fuma, nu lovise niciodată pe 
nimeni, nici nu drăcuise măcar pe cineva, care-şi împărțea hainele de 
protecţie celor care-şi trimiteau salopetele acasă, la familie și de învăţăceii 
săi, de un fost luptător de circ, pe nume Onae, care se zicea că făcuse o 
crimă, omorâse o fetiță de 11 ani în pădure, deși nu fusese dovedit, de 
Miloia, omul care avea un craniu atât de ţuguiat pe care și-l tundea parcă 
dinadins până la piele ca să se supună batjocurii celorlalți și era cel mai 
caraghios dintre toți prozeliţii lui Krinitzki pentru că avea un glas atât de 


subțiratec şi feminin și roșea atât de repede, încât nu putea minţi în nici un 
fel, la cea mai mică minciună era prins imediat de către omul cel mai 
neîndemânatec cu putință. Dacă el însuşi, Paul, îl prinsese de câteva ori 
când Miloia încercase să-l convingă că, doar cu puţină vreme înainte, el 
fusese preot, preot romano-catolic excomunicat din pricina unei istorii cu o 
femeie care venea mereu la spovedanie și îi povestea fapte atât de 
neruşinate încât erau cu siguranţă inventate pe jumătate, dacă nu chiar trăite 
cu adevărat?! Apoi, mai era unul din oamenii lui Krinitzki, Mihuţi, care 
avea numai două degete la mâna stângă şi care era un fost pușcăriaș, „un 
pușcăriaş cu adevărat!“ spunea Paul, aproape cu admiraţie. Acest Mihuţi 
era, alături de Miloia cel mai fanatic ucenic al lui Krinitzki și, despre el se 
spunea că, la miezul nopții — în anumite nopţi, se înțelege — mergea 
împreună cu Krinitzki la râu şi acolo îi spăla uriașului picioarele și acesta 
rostea o scurtă rugăciune și îl binecuvânta deasupra capului. Dacă nu i-ar fi 
fost teamă de reacţiile neașteptate și grosolane ale lui Gașpar, Paul ar fi 
mărturisit că el însuşi a fost de față într-una din aceste nopţi, ascuns pe după 
niște pomi, pe malul apei, dârdâind de frică, împreună cu încă câţiva 
derbedei de acolo din dormitor. 

Povesti apoi despre unul, Racolţea, un fost aviator și puţin într-o ureche 
deşi nu observai totdeauna acest lucru sau nebunia lui nu era aceeași şi apoi 
despre un ţigan, Dilică, care fura păsări de prin vecini, de prin curţile 
oamenilor şi le mânca cu cine se nimerea — era un ins foarte larg la suflet 
şi dornic de prieteni dezinteresați! — şi pe care îl apărau cu toții atunci când 
veneau păgubașii în dormitor sau chiar la conducerea uzinei să-l reclame. 
Dar Petcu, cel mai elegant lucrător din baracă! El nici nu se intitula lucrător, 
ci „funcţionar“ și spunea că înghite praful din turnătorie doar pentru că era 
bolnav de nervi, ceva moştenit din familie, doctorii îi recomandaseră muncă 
manuală. Avea într-adevăr multe obiecte care puteau aparține unui 
funcţionar: batiste curate, călcate mereu — nu se ştia cine i le călca — o 
trusă de manichiură, o cutie de plastic cu scobitori pe care le purta 
totdeauna la el, un stilou cu peniță de aur, cravate de mătase noi, cu 
etichetă, chiar şi cărți de vizită pe care le arăta oricui n-ar fi crezut. Acest 
Petcu, povestea Paul, era singurul lui prieten, împreună au petrecut câteva 
ceasuri pe care nu numai că nu le-ar fi putut împărtăşi cu oricine, dar pe 
care nici măcar nu le-ar fi putut înțelege oricine. Petcu făcea parte dintr-o 
familie „aparte“ și el ajunsese numai dintr-o nenorocire aici, printre 
huidume şi muhaiale. Făcuse doi ani de facultate, la Drept, în București şi 


fusese logodit cu fiica unui profesor universitar, o fată care știa șase limbi la 
perfecţie! Încercase însă să treacă granița — tatăl său depusese pentru el la 
o bancă din Franţa imediat după război câteva zeci de mii de franci-aur — 
şi fusese prins la frontieră, sfâșşiat de câinii grănicerilor, bătut cu cravașa o 
noapte întreagă, și-apoi trimis la închisoare, la Gherla, apoi la Caransebeș, 
de unde, apoi, expediat aici la muncă, neavând voie timp de trei ani să 
părăsească regiunea. Avea însă un viitor strălucit! 

Așa cum Petcu era cel mai elegant, Ștefanovici era cel mai frumos, 
pentru că el nu muncea decât rar, trei-patru zile pe săptămână, deoarece se 
lăsa întreținut de femei! Nimeni n-ar fi bănuit, spunea Paul cu o exaltare 
neînfrânată — cât de pătimașe erau femeile aici, în acest orășel pierdut în 
creierii munţilor! Dovada cea mai elocventă era Ștefanovici care trăia cu 
mai multe femei în același timp şi una dintre ele — Paul o știa, îi fusese 
arătată! — era într-adevăr o doamnă. Era soția unui tehnician dentar și 
deseori se pierdea cu negriciosul Ştefanovici prin lanurile de porumb care 
erau atât de întinse prin apropiere. Și apoi mai era o alta, la care dormea 
adeseori, o femeie divorțată, mai puţin distinsă, oare avea toţi dinţii din faţă 
puși, dar care gătea se pare ireproșabil și îl spăla pe picioare, pe tot trupul şi 
uneori chiar și pe cap cu o soluţie de lămâie. Inconvenientul era că această 
femeie pe care o chema Eliza avea un băiat la liceu, la O. şi în fiecare 
sâmbătă și duminica acesta venea acasă şi atunci Ștefanovici trebuia să 
spele putina. Altfel se înțelegea foarte bine cu femeia, și păstra această 
săptămânală alungare a lui din culcușul ei cu înţelepciune ca un foarte 
nimerit motiv pentru o viitoare despărţire. Ceea ce era cu adevărat 
impresionant la Ștefanovici era că nu se mulțumea cu aceste două femei ci, 
nu totdeauna e drept, întreținea câte o legătură cu vreo fetișcană până în 
douăzeci de ani, de preferinţă elevă la liceul din localitate şi, uneori, totul se 
reducea la o nevinovată idilă, Ștefanovici era doar foarte ambițios și voia să 
ocolească puşcăria sau să ajungă cât mai târziu acolo. Ultima sa „fetiță“ 
fusese fiica directorului adjunct Cărăbaș, o fată înaltă, slăbănoagă, cu 
mâinile şi picioarele mari care într-adevăr n-avea nici o „atracţie“, dar care 
îl incita pe Ștefanovici doar pentru că era fiica tatălui ei. O adusese odată și 
în dormitor ca să se convingă toată lumea şi o pusese pe fată să povestească 
cum umblă tatăl ei toată ziua în izmene prin casă şi despre felul în care o 
scuipă pe maică-sa în obraz ca un cioban, când se ceartă. Odată, din furie şi 
răzbunare, ea nu se şterse pe faţă şi alergă în felul acesta la părinţii ei — ea 
era din Nădrag — ca să se plângă. Oamenii râseră, dar apoi îi porunciră să 


n-o mai aducă niciodată pe fată acolo ca să nu păţească cu toţii cine ştie ce. 
Ștefanovici, cu câteva săptămâni mai târziu povestea, râzând, că abia 
izbutise să scape de elevă care voia neapărat să-i dăruiască lui fetia. Altfel, 
ar mai fi stat împreună cu ea, era foarte ascultătoare și, pe deasupra afla 
multe lucruri care se petreceau „printre cei mari.“ 

Mai era acolo un bătrânel cu un nume ciudat, îl chema Taviţian Pavic, 
lucra la un serviciu ușor, la ambalare, dar ocupaţia sa mai importantă era că 
făcea pe cămătarul nu numai al dormitoarelor, ci și al tuturor lucrătorilor din 
uzină care aveau nevoie nu de bani, bani nu împrumuta niciodată „din 
principiu“, ci obiecte de îmbrăcăminte, chiar costume întregi, cărți interzise 
(Paul înţelegea cărți pornografice sau polițiste) și unora chiar şi ceasuri de 
mână și cămăși de mătase. Lucrurile mai de preţ le ţinea în oraș la o femeie 
de încredere, o bătrână, cu care se spunea că și trăia ca să-i moștenească 
casa. Uneori era furat, adică cel căruia îi împrumuta vreun obiect pleca din 
localitate fără să-l anunţe, dar niciodată nu denunța pe nimeni. Preţurile pe 
care le lua erau mici, uneori nici nu lua vreun ban şi toată lumea spunea că 
Taviţian Pavic vrea să ispășească un păcat grav făcut cu multă vreme 
înainte; era vorba de o fată a lui care se sinucise pentru că trăise împreună 
cu tatăl ei, adică cu el, dar nu se omorî decât în clipa când se îndrăgosti de 
un băiat şi acesta află totul... 

(Peste câteva zile Gaşpar avea să afle că lucrătorul numit „Capră“ exista, 
dar nu purta şi nu purtase vreodată dedesubturi femeiești, că Ștefanovici era 
un biet muncitor care locuia în orăşel și era însurat și avea trei copii, trei 
fete mari, Miloia nu fusese niciodată preot catolic, iar Taviţian Pavic nici nu 
exista, era un nume inventat). 

În tot acest fluviu de cuvinte, Gaşpar se întoarce brusc spre el — e deja 
gata îmbrăcat pentru plecare — şi-l întreabă: 

— Cui i-ai povestit că ne-am întâlnit în marginea pădurii, ieri dimineaţă? 

— Cui? — întrebă zăpăcit Paul, întrerupt în mijlocul unei fraze 
întortocheate — cui să-i spun? La nimeni... 

— Dacă te prind că deschizi gura, te bat până îţi pierzi răsuflarea, ai 
înţeles”?! 

Paul dădu din cap, jignit şi celălalt se coborî din pat, cu o singură mișcare 
şi, după ce stătu câteva minute de vorbă jos cu un bătrân, foarte murdar, pe 
care Paul nu-l cunoştea, ieşi pe uşă. Abia acum observă Paul că Gaşpar era 
foarte bine îmbrăcat, de nerecunoscut: își aruncase haina aceea boţită de 


velur, pantalonii șşlefuiți de doc şi purta acum o cămașă albă cu cravată. 
Doar pantofii aceia foarte noi îi avea încă în picioare. 

După ce plecă Gaşpar, Paul se dădu jos din pat şi vru să se ia după el, ca 
să afle unde merge, dar, când să iasă pe ușă se auzi strigat încet, de o voce 
subțire, şi când se întoarse, îl zări lângă el pe Miloia care îi era foarte 
simpatic lui Paul, în ciuda craniului său ascuţit și tuns și a mustăţii sale 
lungi, negre, ascuţite, pentru că era atât de timid, femeiesc de sensibil, atât 
de uşor de intimidat încă în prezenţa lui, adolescentul Paul se simţea și el 
stăpân pe sine însuşi și dispreţuitor de toate fleacurile care îl făcuseră să 
sufere altă dată; acest Miloia, ucenic umil al lui Krinitzki era, se părea mai 
neajutorat şi mai slab decât Paul şi poate de aceea se refugia cu atâta putere 
lângă puternicul Krinitzki și mai ales lângă învăţătura sa, unde slăbiciunea 
era o virtute, o forță chiar. 

— Vrei să pleci, Paul? — îl întrebă Miloia, atingându-i cu sfială mâneca 
bluzei vechi pe care o purta. 


— Nu! — minţi Paul, ca de obicei când era luat prin surprindere — 
voiam să ies până afară!... 
— Bine! — spune cu îngăduință Miloia — du-te că te aştept. Vreau să 


stăm puţin de vorbă, dacă nu te superi... 

Paul ieși afară din dormitor, furios pe mica sa lașitate şi mai ales de 
minciuna sa penibilă, ocoli clădirea de scânduri și se întoarse înăuntru. 
Miloia îl aşteaptă în același loc unde îl lăsase și tânărul era convins că nu se 
mișcase de acolo un centimetru; cum îl zări, zâmbi cu toată faţa de parcă ar 
fi revăzut un frate şi, deşi pe Paul îl supăra în deobşte fățărnicia, îl muia 
acum căldura cu care îl primea acest om străin și mai ales atenţia pe care i-o 
dădea, aici, unde trecea aproape nebăgat în seamă de parcă cu toţii i-ar fi 
intuit, deodată şi până la fiind, firea lui feminină, moale, emotivitatea lui 
atât de instabilă, lipsa lui de trecut, minciunile sale colorate care ieșeau ca 
niște animale lungi și graţioase, fără voia sa, din creierul lui înfierbântat, 
incapacitatea sa aproape bolnăvicioasă de a urî, tocmai pentru că nu avea 
memorie. 

Miloia îl duse până la patul lui, ţinut într-o mare curăţenie, îl invită să 
şadă şi îi întinse o pungă de bomboane ieftine, din miere, îmbiindu-l să se 
servească și Paul luă deşi de mic nu putea suferi mierea de albine, apoi 
trebui să ia și nişte biscuiţi, foarte vechi, pe jumătate pulverizaţi de când 
stăteau în punga aceea mare și grosolană, de băcănie. Pentru că Miloia era 
atât de cald şi de dezarmat, Paul simţi nevoia să fie răutăcios și spuse: 


— Vrei să-mi cumperi sufletul cu bomboane și biscuiţi din anul trecut, 
baci Miloia? 

Miloia zâmbi şi se roşi tot pe frunte, aplecă o clipă privirea, apoi spuse, 
atât de încet încât Paul trebui să se aplece ca să deslușească bine toate 
cuvintele: 

— Cum aș putea îndrăzni aşa ceva? Dumneata crezi că Domnului poţi să 
i te arăţi oricum? Mai bine departe de el și orb, decât să te apropii de 
cuvântul lui în haine de împrumut, mincinoase... 

Lui Paul îi venea să pufnească în râs văzând cât de bine își însuşise 
Miloia limbajul maestrului său. Plecă ochii, ca să nu se trădeze şi spuse: 

— Am glumit, și eu am fost în biserică şi... dar credinţa... 

— De ce să vorbim de credință? — întrebă Miloia vrând să schimbe 
discuţia, simțind că celălalt nu se simte la îndemână și Paul rămase surprins 
de delicatețea sa — voiam să stăm de vorbă, să ne împrietenim, am văzut că 
ești cam singuratic aici... 

Paul se înroși el de data asta pentru că Miloia îi propunea protecţia și 
asta, probabil, în urma unui incident care se petrecuse cu două dimineţi în 
urmă, sau, nu, chiar dimineaţa trecută, şi la care celălalt fusese martor: 
venind de afară din curte, de la fântână unde oamenii amenajaseră un fel de 
stropitoare sub care se spălau dimineața în aer liber, vara şi iarna, cu 
prosopul într-o mână și săpunul său mare, de rufe, în cealaltă mână, 
Mitrofanovici, prietenul lui Secoșan şi instigat probabil de acesta, îl 
aşteptase lângă ușă, îl opri sub un pretext mărunt şi apoi, într-o clipă de 
neatenție, îi smulse cămaşa de noapte, lungă și prea largă pentru umerii 
înguști ai lui Paul, o cămașă ţesută din fir gros, în casă, și toată lumea se 
strâmba de râs văzându-l pe tinerelul sfios în puţa goală, roșu tot de groază, 
încercând să-şi recâştige cămaşa pe care Mitrofanovici i-o flutura prin faţa 
ochilor aşa cum își mișcă toreadorul capa sa roşie prin faţa unui taur furios 
numai că aici era vorba de un veşnic adolescent, cu pielea sclipitor de albă, 
orbit de spaimă şi neînțelegere. În cele din urmă, Paul renunţă şi fugi să se 
ascundă în patul lui de sus, de la „cucurigu“, şi în trecere, cineva pe care 
nu-l descoperi niciodată, îl lovi de două ori cu cureaua, nu prea tare, dar 
cureaua fiind foarte subţire i se înfipse în carne. Când disperat, se trânti în 
pat, învelindu-se cu cearceaful şi acoperindu-și faţa cu mâinile ca să nu se 
vadă ce slab e și că avea deja ochii uzi, altcineva — sau era acelaşi cu 
cureaua — îi trecu peste faţă, în sus și în jos, o bidinea plină de vopsea, care 


îi arse buzele şi ochii şi care stârni o furtună de râsete, pentru că era acum 
foarte caraghios. 

Probabil la asta făcea aluzie cu atâta delicateţe Miloia: „...am văzut că 
ești singuratec aici!...“, crezând probabil că Paul trebuie să urască pe toată 
lumea din dormitor. Nu era însă adevărat, supărarea lui trăi doar cât ţinu şi 
dimineața. Apoi el începu să uite încet pentru că începu să le găsească scuze 
celor care fuseseră cruzi și copilăroşi cu el şi, într-adevăr, spre seară, toată 
lumea părea că uitase incidentul de dimineaţă și în jur nu erau decât figuri 
indiferente, preocupate de lucruri brutale, foarte departe de destinul lui 
mărunt. 

— Eu nu sânt supărat pe nimeni! — spuse Paul și apoi se enervă imediat 
că gândise cu voce tare, dar continuă pentru că începuse — când eram mic 
voiam să mă angajez la un circ! Acolo ar fi râs ceilalți în fiecare seară de 
mine şi încă pe bani! 

— Da — spuse Miloia, privindu-l cu voioşie — viaţa asta e un fel de 
circ! Dar e bine că nu porţi pică nimănui... oamenii nu sânt răi, puţini sânt 
răi! Ei sânt copilăroși şi cruzi, ca şi copiii! Dar uită repede și... chiar cred 
— asta mi-a spus-o băicuţu (era Krinitzki) că după ce ţi-au făcut un rău 
oarecare pe care nu te-ai răzbunat, oamenii ţi se simt îndatoraţi și îi câștigi 
la tine, în felul acesta, nemaivorbind că te faci plăcut Domnului... aşa, că şi 
ție, oamenii acuma, eu cred că îţi sânt îndatoraţi! 

Miloia vorbea cu blândeţe şi timiditate, ca de obicei, dar nu putu ascunde 
prea bine satisfacția că putuse strecura în discuţie și repeta atât de potrivit 
ideea maestrului său. Paul, care îl privea cu atenţie, observă că la mâna 
stângă, unghia degetului inelar avea ceva deosebit şi pentru acest lucru 
Miloia o şi ascundea, după degetul cel mare, gros, cenușiu de fontă şi Paul 
privi cu atâta încăpățânare în acel loc ca să vadă desluşit despre ce era 
vorba, în timp ce Miloia vorbea încă, până când, la un gest mai pripit al 
celuilalt, i se mişcă inelarul şi atunci el zări unghia în întregime descoperită: 
nu era o unghie, ci aproape o gheară de animal, tăioasă și arcuită ca o 
gheară de vultur, acoperind toată carnea de la capătul degetului, strivind-o şi 
lăţind-o. Miloia îi surprinse privirea aţintită pe degetul său și se fâstâci tot, 
ca un copil şi lui Paul îi fu ruşine că se uitase așa pe faţă şi îl jignise pe acel 
om atât de îndatoritor, arătându-i că i-a observat deja acea măruntă 
infirmitate. 

Miloia se opri brusc din ce povestea, îşi ascunse repede mâna — aproape 
se ascunse ea singură, ca un animal surprins afară din vizuină — apoi 


amintindu-și probabil de Krinitzki, se înfrânse, deschise pumnul și îi arătă 


degetul lui Paul: 
— E ceva din naştere! — spuse el cu simplitate — ţi-e silă? 
— Nu-nu! — făcu Paul mișcându-și cu putere capul la stânga și la 


dreapta — cum o să-mi fie? N-am vrut să... 

Miloia îl privi însă în ochi cu atâta blândă voioșie, încât tinerelul se 
împiedecă în propria sa frază și o clipă, fu el cel slab şi deconcertat. 

— Ştii că băicuţu” doarme în fiecare noapte cu un lanţ subțire înnodat pe 
după piept? — îi spuse Miloia, șoptit, de parcă Krinitzki ar fi putut să-i 
audă. 

— Da? — întrebă el fără rost şi o clipă i se păru mai puţin caraghioasă 
povestea pe care i-o spusese lui Gaşpar în legătură cu Mihuţi și spălatul 
picioarelor la miezul-nopțţii. 

— E un om sfânt! întări Miloia — nu drăcuieşte nici în gând, nu ridică 
mâna nici când e lovit... 

— Dar cine ar îndrăzni să-l lovească? — spuse Paul cu dispreţ. 

— Îl vor lovi! — spuse Miloia cu o ciudată convingere — se tem de el și- 
| urăsc şi-l vor lovi! Nu e departe ziua... 

— Dar cine să urască un om care face bine, care nu are cu nimeni 
nimica... 

— Pe tine oamenii te iubesc — spuse Miloia, ațâțat ușor — îţi rup 
cămașa, te feştesc peste ochi... te și lovesc, ca pe copii, dar nu te urăsc, 
pentru că eşti blând și nevinovat ca o pasăre, pentru că ești mai slab decât ei, 
de asta te iubesc! Băicuţu e însă un om tare, mai tare decât toţi cei de aici la 
un loc şi asta ei nu pot suferi... Și nu că e puternic și are pumnul vârtos, nu 
pentru că i-ar împrăștia numai cu răsuflarea... nu, aceasta oamenii uneori 
mai iartă pentru că tăria trupului e slabă şi trecătoare... nu, ei îl urăsc şi o 
să-l omoare pentru că îi întrece în bunătatea inimii... În puterea lui mare 
care i-a dat-o Domnul de a-şi înfrâna pornirile trupului său, de a-l supune și 
umili! Lupta lui cea mare nu e cu ei, ci cu trupul său pe care îl supune 
neîncetat şi de care se teme ca de diavol! Noi ceilalți și mai ales „ei“ (când 
spuse „ei“ ochii lui Miloia se aprinseră o clipă de ură și Paul rămase uimit 
decât îl iubea pe Krinitzki) sântem biruiţi prea des de acest trup nevrednic și 
vremelnic, care nu e decât o pedeapsă şi un canon... Dar nu vreau să-ţi 
vorbesc despre asta! — se reculese el — dacă ai să vrei, mai târziu, din 
proprie aplecare... nu vrei să stai de vorbă cu băicuțu? — făcu el deodată și, 
luat prin surprindere, Paul se înroși şi minţi ca de obicei, spunând: 


— Da, cum să nu... mai de mult chiar eu aș fi vrut să... 

Miloia se ridică și Paul făcu la fel, crezând că celălalt îl va duce imediat 
să-l prezinte învățătorului său, care nu se afla în dormitor în clipa aceea, dar 
Miloia îl apăsă cu mâna, blând, pe umeri și-i spuse, cu voioșie caldă în 
privire: 

— Încă nu se poate, băicuţu citeşte acum şi nu poate fi supărat, dar dacă 
mai stai pe aici te va cunoaşte... chiar el mi-a spus că pot să te aduc!... și 
plecă, lăsându-l pe Paul așezat pe propriul său pat, umblând cu privirea 
aplecată şi cu vârful picioarelor înlăuntru. 

„De ce nu se duc oamenii ăștia la mânăstire?“ — se pomeni gândind 
Paul, dar îşi regretă imediat răutatea în care nu se deosebea prea mult de a 
vlăjganului de Secoşan şi de sluga sa, Mitrofanovici, doi inși de care se 
temea tot dormitorul și care puseseră la cale multe rele. De altfel, îşi aduse 
aminte numaidecât că felul în care citeau ei Biblia și Noul Testament se 
deosebea de orice biserică oficială şi tocmai asta era mândria lor: curăţenia 
cu care citeau Cartea Sfântă, fără nici o prejudecată și fără nici un folos. 
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Peste un timp, vreo jumătate de oră, Paul stătea în picioare lângă 
scăunelul pe care Dan, liceanul, trântea cărțile împreună cu prietenul său, 
un ucenic, care lucra la atelierul de reparaţii, pe care îl chema Gherga, Tică 
Gherga. Cei doi, profund preocupaţi de joc nici nu băgau în seamă prezenţa 
lui Paul, care era mai în vârstă decât ei, dar care participa la emoţiile jocului 
lor cu o patimă, neînfrânată, sărind de pe un picior pe altul, strigând uneori 
de surpriză sau de încântare, comentând cu voce tare, făcând aluzie la tot 
felul de întâmplări necunoscute pe care nu le înțelegea și nici nu le asculta 
nimeni, încât el părea adolescentul, iar cei doi, care trânteau cu un plescăit 
uniform cărțile soioase pe scăunelul vopsit în verde, doi inși înăspriţi și 
blazaţi de o viață lungă, infernală. Din când în când unul din cei doi, Dan 
sau celălalt, Gherga, un ins mărunt de stat, cu faţa plină de coșuri mari 
agresive, și părul negru, sclipitor, ridica privirea uimită spre cel care stătea 
în picioare lângă ei și trăia cu atâta zgomot emoţiile lor ascunse și atunci, 
Paul, deşi mai în vârstă decât amândoi, se pierdea, se înroșea de teama 
absurdă că spusese sau făcuse ceva ce nu se cădea, supărând pe jucători. Cei 
doi îl disprețuiau prea mult însă şi erau prea prinși de joc ca să cheltuiască 
măcar o vorbă pe el. Şi astfel, jocul continua cu plescăiturile sale 
insuportabile și Paul se ambala din nou, sărind de pe un picior pe altul, 
chicotind, cu mâinile în şolduri, mișcându-şi în toate părțile capul, pe gâtul 
lui subţire, de femeie. 

În dormitor intră cu pas rar Krinitzki însoţit de Miloia şi se opri lângă cei 
doi care îşi continuau jocul, nepăsători. Paul, crezând că uriașul îl caută pe 
el, se depărtă de jucători, apropiindu-se de patul lui Miloia. Dar nici 
Krinitzki şi nici Miloia nu-l priviră, ci oprindu-se amândoi pe locul pe care 
stătuse el, păreau că vor să urmărească jocul la rândul lor. 

Krinitzki urmări în tăcere, un minut jocul, apoi cum nici unul din cei doi 
nu ridica privirea, ignorându-i perfect prezenţa, el îşi lăsă una din mâinile 
sale mari, bătătorite de lucru, pe umărul liceanului, spunându-i cu voce 
coborâtă, şoptită aproape: 

— Vreau să-ţi vorbesc ceva, băiatule, dacă nu te superi! 

— Mie? — întrebă liceanul, încrețindu-și faţa sa plină de pistrui — ce să- 
mi vorbeşti mie? 

— Vreau să te întreb ceva — insistă cu blândeţe Krinitzki — haide până 
afară cu mine, două clipe. 


Dan tăcu un timp, de parcă n-ar fi auzit, continuând să facă jocul, apoi 
spuse, cu grosolănie: 

— N-am timp acum, nu vezi, ce mă baţi la cap? N-am ce vorbi cu 
dumneata... 

Krinitzki nu zise nimic, numai respiraţia i se îngreună şi nările începură 
să-i palpite. 

— Nu ţi-e rușine — spuse Miloia, care stătea lângă Krinitzki, cu faţa 
toată roşie de enervare, vorbind însă ca și celălalt, încet, șoptit — nu lași 
odată din mână cărţile astea păcătoase cu care te cumpără diavolul? 

— Şi tu eşti aici? — întrebă Dan, continuând să joace, rânjind, trebuia să- 
mi închipui că e și crâsnicul pe aproape?! Ce — continuă el, jucând mereu, 
vorbind cu lene — faceţi sfânta liturghie aici pe capul nostru? 

Gherga nu spunea un cuvânt, dar era vizibil nemulțumit de această scenă 
pe care n-o înţelegea. 

— Da! — făcu Krinitzki, oftând — voiam să te întreb dacă nu-ţi simţi 
conştiinţa încărcată? Dacă nu ai un lucru pe care... 

— Nu, părinte — întrerupse plictisit Dan — am o conștiință ca a unui 
prunc în leagăn, proaspăt fătat. Când s-o întâmpla ceva, te caut eu, vă 
asigur! Alerg la Sfinţia Voastră neîntârziat! 

Krinitzki rămase pe loc, fără un cuvânt, nemișcat și numai respiraţia sa 
greoaie, puternică, arăta starea de care era cuprins şi marele efort pe care îl 
făcea de a rămâne calm. 

— Cum vorbeşti — ţipă deodată cu vocea sa ascuţită Miloia şi Paul 
tresări cu putere, iar niște lucrători care zăceau pe paturile lor, deveniră 
atenţi, mișcându-se sau ridicându-se în capul oaselor. 

Krinitzki îl prinse uşor de mână, liniştindu-l, iar cu cealaltă, scoase dintr- 
unul din buzunarele largi ale salopetei sale vechi pe care o purta închisă la 
gât, pe orice vreme, cartea din care obișnuia să citească în fiecare seară, 
Biblia sa cu litere chirilice: 

— Dar asta cine a făcut-o? — spuse el cu aceeași voce stăpânită, arătând- 
o liceanului. Acesta nu se sinchisi, continua să dea cărțile deși coperta de 
pânză a cărții aproape îi mângâa obrazul. Apoi, catadicsi să întoarcă capul, 
o clipă, şi spuse, jucând mereu: 

— Nu știu, cine a făcut-o?! 

Atunci Krinitzki îşi pierdu firea, începu să răsfoiască în faţa ochilor celui 
de jos, așezând pe scăunel cartea, peste cărțile de joc, şi spuse, gâfâind, 
întorcând paginile: 


— Şi asta! Şi astea? Scâmăviile astea? Hai? Și astea? Şi astea? Şi astea? 
Dar asta?!... 

Vorbea precipitat, sufocat, aproape plângând şi întorcea mereu paginile 
acoperite cu litere mărunte, chirilice, peste care se lăfăiau desene obscene și 
fraze fără echivoc, aşa cum apar pe pereţii toaletelor publice, scrise cu 
creion roșu si albastru. 

Liceanul, mereu imperturbabil, privi la cele ce-i arăta lucrătorul, cu buza 
de jos răsfrântă cu impertinenţă și plictis, apoi, cum celălalt, tremurând din 
trupul său mare, îl privea așteptând un răspuns, deschise gura și-i spuse: 

— Habar n-am cine s-a ocupat cu... eu să ştii n-am nici un fel de talent la 
desen, şi la școală... 

— Dar ăsta al cui e? — izbucni Miloia cu vocea sa ţipată, stridentă, 
smulgându-i din buzunarul din spate, al pantalonului dangarez pe care îl 
purta, dintre filele unui carnet gros, cu coperţi în pătrăţele şi care ieșea pe 
un sfert la iveală un creion cu două capete roş-albastru și ţinându-l în faţa 
lui Dan. 

Acesta întinse mâna şi-l smulse, fără să-l privească şi cum Miloia vru să 
i-l smulgă înapoi, Dan spuse rece: 

— Hai sictir! — şi scuipă cu precizie pe mâna lucrătorului care încerca 
încă să-i smulgă propriul său creion. 

Miloia rămase încremenit, privindu-și prostit mâna: la aşa ceva nu se 
așteptase. Krinitzki parcă nici n-ar fi observat ce se întâmplase, într-atât de 
zguduit era de profanarea cărţii sale sfinte, pe care continua să o privească, 
nevenindu-i să creadă. Dan, văzând că cei doi bărbaţi nu se mișcă și nici 
unul nu are curajul de a face uz de forța lui, îl privi râzând pe Gherga, care 
stătea în faţa lui şi care întoarse capul nevrând să participe la acest joc. Apoi 
se răsuci cu scăunel cu tot, cu umărul spre cei doi şi îşi aprinse o ţigară pe 
care o rupse în două mai întâi. 

— Cum ai putut, copile? — gemu Krinitzki — nu te pricepi că ai făcut 
un păcat cum nu este altul mai mare? Pe Cartea Sfântă, pe sfântul cuvânt al 
Domnului să-ți pui pecetea murdăriei tale de suflet? Vai părinţilor tăi, vai 
tatălui tău care încă n-a putrezit bine în mormântul său... 

— Băicuţule! — strigă Miloia cu vocea sa pătrunzătoare — da” cum de 
nu-l trăsneşti pe ticălosul ăsta? Cum de-l rabzi și nu-l astupi cu podelele 
astea? I-ascultă, mă! — făcu el privindu-l cu ochii scoşi din orbite pe Dan, 
dar acesta se ridică și aruncând chibritul pe care îl ţinea încă în mână, se 


îndreptă spre uşă (care era larg deschisă) stătu o clipă în prag, privind 
nepăsător cerul, apoi ieşi afară. 

Miloia vru să se repeadă după el și fiindcă Krinitzki îl prinse cu putere de 
braţ, lovi cu piciorul în scăunelul care se găsea în faţa sa și-l zbură în perete, 
împrăştiindu-i cărţile de joc peste tot în aerul încărcat al dormitorului. 

De pe unul din paturi se ridică un bărbat nu prea în vârstă, cu părul cărunt 
şi ieşi pe urmele liceanului; se auzi o izbitură, un scâncet ascuţit, apoi, 
probabil că liceanul o luase la fugă, pentru că de afară răzbătu o voce 
groasă, răgușită, strigând: 

— Te-am înghiţit pentru taică-tu, nenorocitule, dar să nu te mai prind pe- 
aici că-ţi învineţesc curul, derbedeu murdar... 

După o clipă se auziră paşii omului care se înapoia şi atunci Gherga, care 
mai stătea încă pe scăunelul său, se ridică cu rapiditate și se făcu nevăzut. 
Făcuse bine, pentru că, întorcându-se, lucrătorul care-l lovise pe Dan, îl 
căută furios din ochi, apoi se duse încruntat și se sui la locul său, evitând, 
din jenă, să-l privească pe Krinitzki care stătea ca un copil uriaş, cu biblia sa 
profanată în mână, turtit şi încă necrezând. Miloia sta lângă el, în picioare şi 
plângea, eliberat, şi trupul său lat, puternic, bătucit de lucru, muşchii săi 
lungi care se încordau sub cămașa sa subţire, peticită, de mătase, pe care o 
purta, se împotriveau acelor inexplicabile zguduiri inteme, dureroase, 
brutale, sacadate. Păreau deodată izolaţi cei doi oameni aflați deja pe panta 
scoborâtoare a vieţii în felul în care stăteau, unul așezat pe pat și celălalt, în 
picioare, rezemat cu umărul de fereastră şi zguduindu-se într-un fel de plâns, 
un cuplu ciudat, neîndrăgit, trăind cu o mare putere de imaginaţie, 
copilărească aproape, istoriile scurte şi metaforele unei cărți atât de vechi, 
temători față de orice biserică, cu un fel de teamă ce nu era însă decât un 
început de orgoliu; era o realitate la fel de mare ca orice realitate, cea pe 
care o trăiau ei, şi, sub ochii nepăsători sau încurcaţi ai celorlalţi, puteau 
agoniza, muri şi învia în ea, sub scutul ei. 

Paul observă cu mare atenţie toată scena, tot acel incident şi fu singurul 
care intui ceva din disperarea aproape comică pe care o trăiau, pentru un 
lucru atât de mărunt, nefolositor, în ochii celorlalţi, cei doi bărbaţi maturi, 
puternici, hărtăniți de viaţă. Ar fi vrut în câteva rânduri să se apropie — 
Miloia îi spusese doar că Krinitzki vrea să-l cunoască — dar de fiecare dată 
renunță, închipuindu-și că va fi prost primit, speriindu-se de brutalitate şi 
neprevăzut, chiar și din partea unor asemenea oameni care profesau 
toleranța. Un singur lucru plutea stabil prin memoria atât de confuză şi 


hazlie a lui Paul; faptul că niciodată nu va fi în stare să cunoască acest 
animal ciudat care se numea — sau pe care ceilalți îl numeau viaţă și faţă de 
care, pentru el, nu rămânea decât o singură armă: teama. 

Pe când stătea în felul acesta, încurajându-se mereu să facă cei câţiva paşi 
care îl despărțeau de geamul de care stătea încă rezemat Miloia, îl zări pe 
acesta întorcându-se și, trecând cu paşi înceţi, greoi, pe lângă el — fără să-l 
bage în nici un fel în seamă — în dormitorul vecin. Krinitzki rămăsese în 
aceeași atitudine, pe pat, cu cartea în mână, descurajat și trist și pentru 
întâia oară, Paul îl zări pe acest om impunător, plesnind de virilitate, turtit, 
cu ochii bolnavi, fără strălucire, furișaţi, privind în aer ceva care nu se vede, 
aşa cum au uneori animalele bolnave. 

Ridicând după câteva clipe, din nou privirea, zări lângă Krinitzki un 
omuleţ, cu părul blond, spălăcit, cu ochii albaștri, vii, îmbrăcat într-un 
costum bleumarin, cu dunguliţe, apărut de nu se ştie unde, şi doar Paul nu 
privise în pământ decât câteva secunde, pentru că îl dureau din nou 
picioarele și şi le privise de parcă ar fi putut să le întrebe — așa cum întrebi 
un prunc de două luni sau o pasăre — de ce anume suferă, sau e doar un 
capriciu care lui îi crează atâtea plictiseli?! 

Paul nu se mai mira de lipsa de atenţie: propriile sale simţuri îi jucau 
adeseori renghiuri atât de ciudate încât el începu să se obișnuiască şi să-şi 
închipuie — lucru foarte înveselitor! — că timpul e făcut din spaţii goale în 
care locuieşte te miri cine şi uneori, trupul oamenilor poate să străbată mari 
distanțe, fantastice distanţe într-o parte dintr-o clipă; astfel, el putea 
descoperi mașini pe un loc unde cu o secundă înainte fugise doar praful, sau 
silueta unui ins mic și nervos acolo unde era doar aerul greoi şi încărcat de 
mirosuri aproape străvezii, ale barăcii. 

Insul blond, îmbrăcat în costum albastru închis, pe care îl zărise uimit 
Paul, se aplecă lângă urechea lui Krinitzki şi îi şopti ceva; uriașul ridică 
surprins privirea, apoi se ridică greoi şi ieşi afară, însoţit de celălalt. 

— Mergem la miliție? — întrebă Krinitzki după ce ieşiră din baracă, dar 
Mateiaş — căci el era omul cu părul spălăcit — surâse și spuse, cu un ton 
degajat, râzând fără grijă: 

— Da” de unde... de ce vă speriaţi voi de miliție? Hai să stăm aici, în 
spatele magaziei... 

Și îl conduse pe Krinitzki pe o bancă eu spătar, care se rezema de 
scândurile unei magazii nu prea mari în care se ţineau hainele de protecție 
ale fabricii, clădită peste râu în așa fel, încât cei doi așezându-se, auzeau 


dedesubt valurile grăbite ale apei. În faţa lor, drept, se afla la o distanță 
destul de mare, pe jumătate acoperit de zidul fabricii, un salcâm gros, 
bătrân, fără coroană, iar în partea superioară a trunchiului coaja crescuse în 
aşa fel încât închipuise un cuib mare, natural, şi în această alveolă se găsea 
într-adevăr un cuib de berze; așa cum sânt adeseori zugrăvite în albume 
pentru copii, una era aşezată în cuib, poate clocea, iar cealaltă, stătea într-un 
picior şi culoarea lui vie, roşie, se zărea chiar de lângă peretele magaziei. 
Barza sta şi îşi freca capul de penele de pe spate, cu ciocul în vânt. 

Cei doi se așezară şi Krinitzki luă aproape aceeași poziţie în care stătuse 
în baracă câteva secunde mai devreme, cu capul aplecat şi gâtul său gros, 
arcuit, cu palmele sale mari, prelungi, strânse între genunchi. Plutonierul, 
după ce se așeză, regretând parcă invitaţia făcută, se fâțâia la stânga și la 
dreapta, nemulțumit, apoi începu, vrând, se părea, să scape cât mai repede: 

— lată despre ce e vorba, mie nu-mi plac ocolișurile: am primit ordin să 
te anchetez în legătură cu Simonca... (Era o minciună, el singur conducea 
ancheta, Alexandrescu se întorsese la raion, iar Cambrea se afundase în 
niște neînsemnate lucrări de birou, fericit de prezenţa acolo a lui Mateiaș 
care fusese însărcinat oficial să se ocupe de caz; în rest nu se mai deplasase 
nimeni de la raion pentru că Simonca încă nu murise și pentru că totul se 
reducea la un incident sau accident cu date simple, Mateiaș însă era foarte 
activ şi dormise puţine ore din dimineaţa când luase interogatoriul lui Leca.) 

— Mi-e scârbă de toată afacerea asta!... spuse Mateiaş aplecându-se şi 
scuipând la picioarele sale cu silă — sânt sătul până în gât de murdăria asta. 
Bejan e plecat la socrii, (era șeful miliției locale, superiorul lui Cambrea) la 
raion toţi sânt pe la mare, unul din adjuncţi e în spital, șeful meu direct şi 
eu... în sfârşit, ce crezi despre Leca, crezi că e vinovat? ÎL cunoşti? Dar ia 
stai — se pripi plutonierul — îl cunoşti pe Simonca? 

Krinitzki întoarse capul, obosit şi-l privi în ochi. Mateiaş se înroși uşor, 
zâmbi fără rost, un fel de urmă a adolescenţei, un zâmbet nehotărât, pe 
jumătate nătâng și îşi scoase batista ştergându-se de o sudoare închipuită ca 
să-şi ascundă roşeaţa pe care o simţise urcându-i-se pe față. 

— E cald! — adăugă plutonierul, plictisit parcă de anchetă. 

— De ce ţineţi închis un om nevinovat? — făcu Krinitzki. 

— Cine? Leca? De unde ştii că e nevinovat? 

— Toată lumea știe asta. Un om ca el nu putea să omoare; voi, cei care 
aveţi putere asupra oamenilor vii, îi bănuiţi pe toţi, dar nici un om nu-i făcut 
pentru a ucide. Asta e un fel de nenorocire care se abate din senin, e o 


pedeapsă mare a Domnului... să nu crezi — adăugă Krinitzki care parcă 
bănuia ce gândește cu un zâmbet ascuns plutonierul — că îţi vorbesc așa 
pentru că citesc Biblia; asta nu e scoasă din Carte, e un lucru pe care îl 
gândeşte țăranul nostru, orice om cu judecată limpede: omorul e o pedeapsă 
venită de sus! 

— Pedeapsă pentru cine? — întrebă cu vioiciune Mateiaş, adaptându-se 
cu rapiditate acestei discuţii semiteologice — pentru făptaş sau pentru 
victimă? 

Krinitzki îşi mișcă cu greutate umerii săi mari, aplecându-se peste 
mâinile pe care și le ţinea mereu lipite, între genunchi: 

— Cine poate să știe? Pentru făptaş cred... că victima, mortului i se 
iartă... 

— Dar dacă moare nespovedit? Cu sufletul încărcat de păcat? — 
întrerupse Mateiaş, fericit ca un licean de cunoştinţele lui în „materia lui 
Krinitzki“. 

Uriașul nu răspunse și celălalt adăugă repede: 

— Dar dacă victima nici măcar nu moare, ci rămâne schilod pe viaţă? 

Krinitzki dădu încet din cap, fără să scoată o vorbă şi Mateiaș îşi aprinse, 
cu gesturi neîndemânatice, o ţigară; în fiecare clipă te așteptai să-i pice din 
mână chibriturile, pachetul de ţigări, un creion pe care-l scoase fără nici un 
rost, privindu-l apoi cu uimire și nerăbdare. 

— Eu îl cunosc de multă vreme pe Leca — spuse Krinitzki, răspunzând 
astfel primei întrebări a plutonierului — și pe ai săi, îi cunosc și despre el 
pot să spun că e un om cu inima curată. Şi pot fi crezut pentru că nimic nu 
mă îndeamnă să-l apăr, el avea totdeauna în gură câte un cuvânt ascuţit 
împotriva mea, făcând de multe ori oamenii să râdă, oameni care altfel, 
poate, m-ar fi ascultat şi s-ar fi apropiat de curăţenia sufletului... 

Apoi, Krinitzki întoarse cu vioiciune capul spre Mateiaș și spuse repede, 
spre surprinderea celuilalt: 

— De altfel, cine se pricepe cât de cât la oameni, poate vedea dintr-un 
foc... 

— Ce? — întrebă plutonierul. 

— Cum? — făcu Krinitzki — aşa arată un om care ridică braţul 
împotriva unui munte ca Simonca? El şi cu spatele ar fi trântit jos trei cât 
Leca! 

— L-a luat prin surprindere! — se repezi Mateiaș, dar Krinitzki nu 
răspunse și își mișcă umerii cu un uşor dispreţ. Atins de asta, Mateiaş se 


aplecă lângă urechea lui, deşi nu era nimeni prin apropiere, şi-i spuse: 

— Şi eu cred la fel, dar... procurorul a dat ordin să fie reținut! A dat 
ordin şi s-a întors la biroul lui lustruit... probabil că aici nu știa nimeni să 
facă o cafea ca lumea! — și râse singur de gluma sa, prinzându-și 
genunchiul stâng între palme și ridicându-l ușor în sus. 

— E păcat! — spuse cu seriozitate Krinitzki — să fie închis un om 
nevinovat! 

— Dar dumneata, care ești om cuminte, cine crezi că e vinovatul, 
făptaşul? — întrebă plutonierul, enervat de tonul sfătos pe care și-l luase 
celălalt. 

— Nu e treaba mea să aflu aceasta! 

— Crezi deci că era un om voinic, puternic, care ar fi putut să 
îndrăznească? — întrebă plutonierul, privindu-l cu coada ochiului. 

Krinitzki dădu din umeri, se aplecă la pământ și întinse degetul arătător 
cu unghia tăiată drept, până în carne și aşteptă cu răbdare până o buburuză 
care se cățăra, nesigură, pe marginea unei frunze de măcriș, se urcă pe 
unghia sa; apoi ridică mâna până în dreptul ochilor şi urmări în liniște 
insecta, uitându-l pe Mateiaș. 

— Am auzit — începu nesigur plutonierul — că seara, în dormitor, citeşti 
oamenilor dintr-o carte tot felul de... 

— Da, întări Krinitzki — lucrez aici, în fabrică de la cincisprezece ani şi 
le citesc din Cartea Sfântă, din Biblie! 

— Ai încercat să-i citeşti și lui Simonca? 

Krinitzki îl privi o clipă mirat pe plutonier, apoi spuse: 

— Nu... nu i-am citit! Eu nu citesc decât celor care simt îndemnarea 
pentru... 

— Ştii... — dar Mateiaş se opri, aproape icnind, dându-și seama ce 
greşeală ar fi făcut dacă l-ar fi tras la răspundere pentru credinţa lui, o 
întrebare pe care i-o puseseră mulţi, desigur, și pentru care avea probabil și 
un răspuns pregătit; atunci, se hotărî repede: 

— Când ai stat ultima oară de vorbă cu Simonca? Ziua și ora, ceasul, cât 
mai precis! 

— Cu Simonca vorbeam des... începu nehotărât Krinitzki. Ultima dată să 
fi fost sâmbătă, ba nu, mint, duminică dimineaţa. El a venit să mă caute 
pentru că ştia că în fiecare duminică dimineaţa... 

— Minţi iarăşi! spuse aspru Mateiaș, stând picior peste picior, şi 
mișcându-și involuntar gheata lui roșie, ridicol de mică. 


Krinitzki îl privi uimit pe plutonier, îndreptându-și umerii și ochii lui 
fulgeră o clipă, dar celălalt adăugă calm: 

— Minţi, domnule predicator! Calci porunca a cincea! Am să-ţi spun eu 
un lucru pe care îl ştii mai bine decât mine: ai fost ultimul om care l-a văzut 
în viață pe Simonca! La nici un sfert de oră după ce ai vorbit cu el, a fost 
găsit lat, cu capul baltă de sânge. Taci! — strigă Mateiaș — nu nega, ai fost 
văzut, Mioc, îl cunoşti pe Mioc, domnule Krinitzki? 

— Îl cunosc — spuse Krinitzki, cu vocea puţin sugrumată — e drept a 
intrat pe când vorbeam cu Simonca despre... 

— Despre ce? — sări aţâţat în picioare plutonierul, văzând că celălalt 
înmoaie fraza. 

Krinitzki tăcu şi se vedea că nu are de gând să deschidă gura prea curând. 

Mateiaș se plimbă de câteva ori prin faţa băncii, de parcă s-ar fi găsit în 
biroul lui, la secție, apoi deşi se propti în faţa lui, fericit, părea că 
plutonierul stătea jos: deşi, așa cum se afla în picioare, abia îi ajungea la 
umeri uriașului sau așa părea şi spuse: 

— Ce-ai spune, domnule Krinitzki, dacă te-aş ridica aşa cum te afli, fără 
să te las să-ți iei măcar o pereche de ciorapi? 

Mateiaş îi privea cu asprime (care i se potrivea atât de puţin), dar 
Krinitzki nu mișcă în nici un fel. Plutonierul stătea încă pe gânduri, când îşi 
dădu seama că celuilalt i-ar fi convenit să fie închis: era un martiraj nesperat 
care l-ar fi ridicat în ochii celor care îl ascultau, printre care, auzise 
plutonierul, se găseau şi câţiva fanatici. 

— Faceţi ce credeţi de cuvinţă! spuse, deodată, obosit Krinitzki, dar era o 
oboseală care avea o cu totul altă cauză, intuia Mateiaș care nu știa nimic 
totuşi de Biblia profanată de licean, fiul vitreg al Irinei. 

— Dar de ce minţi? — strigă Mateiaș, așezându-se lângă el pe bancă — 
cum de poţi minţi? Cum de poţi minţi? — repetă plutonierul disperat 
aproape, ştergându-și din nou fruntea zbârcită, cu batista. Soarele apunând 
îl bătea drept în faţă și îi trăda perfect rotunjimea capului, de loc ascunsă de 
părul său rar, anemic. Avea într-adevăr un cap rotund, ca o bilă, un cap de 
copil bătrân şi neastâmpărat. 

— Ce-ai vorbit cu Simonca? — întrebă plutonierul — spune tot, fără să 
încerci să te ascunzi? Nu-ţi agrava situaţia, Krinitzki! 

Buburuza zbură în clipa aceea şi Krinitzki o urmări cu privirea încântată, 
senină, atât de departe, o clipă, de toate acea luptă care se ducea între cei 
doi, încât Mateiaş se frământă pe scândura subțire a băncii, nemulțumit de 


el însuși şi încercând, fără să reuşească, să se înfurie împotriva 


predicatorului. 
— Simonca, fie iertat! (în fabrică toată lumea crede că fierarul murise și 
autoritățile nu infirmară zvonul) — Simonca m-a jignit tare — spuse 


Krinitzki, cu figura încă senină — m-a lovit până în fundul sufletului, cum 
puţini au îndrăznit-o, Dumnezeu să se îndure de sufletul lui, acolo unde se 
află! De aceea, numai de aceea n-am vrut să aduc vorba despre discuţia 
noastră din dimineaţa aceea... de Marţi dimineaţa, pentru că știam că 
dumneata ai să cauţi să scoţi de la mine și ultimul cuvânt şi nu voiam să mai 
repet greşeala lui, păcatul care l-a făcut cu mine, acum, când e mort. Nu-ţi 
foloseşte cu nimic să ştii ce-am vorbit, e ceva care e înmormântat între noi 
doi... 

— Te înşeli, stimabile! — izbucni Mateiaş cu mult mai multă vehemență 
decât ar fi vrut, din nou impulsivitatea lui îi juca o festă — aici e vorba de o 
anchetă oficială, trebuie să deşerți imediat tot ce ştii, altfel... 

— Altfel? — întrebă Krinitzki, cu o blândeţe şi uşoară ironie, încât 
Mateiaş înţelese ce puţin se putea speria un om ca el de un organ de 
represiune şi cât de puţin se sinchisea de ceea ce avea de suferit trupul său; 
ba, poate se şi bucura de suferinţa fizică şi lui Mateiaş îi trecu ca fulgerul 
prin cap: „— Oricum, n-avem nevoie de martiri în toată afacerea asta 
murdară!“ 

— la spune! — izbucni plutonierul cu o falsă spontaneitate — crezi că 
mie-mi face plăcere tot ce fac? Meseria asta murdară, împuţită, să bănuieşti 
pe toată lumea, să te înjoseşti cu toate... i-ascultă! adăugă el repede — 
dumneata nu crezi că făptaşul unei crime atât de abjecte trebuie prins şi 
făcut inofensiv? 

Krinitzki întoarse capul și-l privi fără nici o expresie și celălalt adăugă 
repede, mișcându-se mereu pe locul său: 

— Nu crezi că dacă un om ia viata semenului său, el trebuie să fie 
pedepsit încă aici, în viaţa aceasta? Mi se pare că, sânt vreo două zile de 
atunci, Marţi cred, în după amiaza omorului, explicai oamenilor tocmai 
acest punct de vedere, această credință cum zici dumneata... 

— Dumneata crezi? — îl întrebă brusc Krinitzki. 


— Eu? — se pierdu Mateiaş — dar de ce... — apoi se reculese și spuse, 
zâmbind cu o şiretenie copilărească: — Eu s-ar putea să cred, în felul 


meu... doar și dumneata crezi în felul dumitale, nu admiţi punctul de vedere 
al bisericii... 


— Biserica e o instituţie cu funcționari, ca oricare alta... o instituție 
administrativă — spuse Krinitzki vorbind, pentru întâia oară cu o anumită 
patimă — credinţa trebuia să rămână în popor, popii o deformează, o 
răstălmăcesc şi poate nu atât din vina lor! Așa se întâmplă însă când vrem 
să aducem împărăţia de apoi, aici, pe pământ. Din urma credinţei nu se pot 
trage nici un fel de foloase lumești! — încheie el cu putere. 


— Dar cum se împacă... — izbucni Mateiaș și se opri brusc, muşcându- 
şi buzele. 
— Mă rog! — acceptă el nemulțumit, până în cele din urmă — asta e o 


chestiune care nu mă privește! E treaba dumitale și a organizaţiei în care... 
dar nu-și termină fraza, pentru că îl săgetă o idee neașteptată și-l privi o 
clipă, pe Krinitzki, fulgerător, dintr-o cu totul altă lumină. Acesta însă tăcea, 
privind în pământ, indiferent. 

— Să nu crezi — întrebă Mateiaş, montat deodată — că vederile 
dumitale te privesc numai pe dumneata... tot ce spui oamenilor are o 
oarecare influență, destul de mare chiar, dumneata ești un om de prestigiu 
şi... ești si un om inteligent, o pildă puternică și, ca atare... 

Krinitzki se ridică, destul de repede și spuse, cu uscăciune, şi cu o 
anumită oboseală, de parcă această frază ar mai fi auzit-o în repetate 
rânduri: 

— Nu cred, tovarășe plutonier, că asta priveşte ancheta dumneatale... 
dacă mai ai vreo întrebare de pus în legătură cu bietul Simonca, dacă nu... 

— Ia stai puţin! — tresări Mateiaş, dar văzându-l pe celălalt gata de ducă, 
se ridică la rându-i, umilit brusc de statura înaltă a celuilalt. Începu să se 
agite pe loc şi păru că se simte mai puţin la îndemână chiar decât adineauri 
pe banca pe care se foise tot timpul. Se decise și spuse, vorbind sacadat: 

— Te rog, tovarășe Krinitzki, să-mi declari care a fost obiectul discuţiei 
pe care ai avut-o cu victima, cu puţin înainte de crimă! Dumneata ai fost 
văzut de martorul Vasile Mioc și după dumneata n-a mai intrat nimeni în 
forjă... ai fost ultimul om care l-ai văzut în viaţă! Tot ce spui, îţi atrag 
oficial atenţia, va fi consemnat. 

— Ultimul om în afara făptașului! — spuse Krinitzki, zâmbind, într-un 
anumit fel, șăgalnic. 

Mateiaș nu răspunse, așteptând crispat. 

— Discuţia mea cu Simonca nu vă poate ajuta cu nimic! — spuse moale 
Krinitzki — ea e un secret al meu pe care nu găsesc de cuviință să-l 
împărtășesc proceselor voastre verbale. 


— Dumneata ești un om violent și periculos! — începu să strige Mateiaș 
şi trupul lui mărunt se sălta necontenit pe tocuri — dumneata, Krinitzki, te 
rog să nu abuzezi de răbdarea mea, te rog foarte mult să nu întinzi coarda... 

Krinitzki începu să râdă ușor, cu atâta bonomie, încât Mateiaş păli, jignit 
până în fundul sufletului. Apoi se întoarse şi, fără un cuvânt, plecă, lăsându- 
] pe plutonier pironit locului. 

— Krinitzki! — strigă Mateiaş — stai puţin, Krinitzki! 

Uriașul se opri și plutonierul alergă după el, sau doar mergea foarte 
repede, dar statura lui mică, picioarele sale scurte, mișcându-se alandala, 
dădeau senzaţia unui mers precipitat, indecis, speriat. 

— Krinitzki! spuse Mateiaș cu reproş, ajungând lângă el — de ce te porţi 
dumneata în felul acesta? Ce, noi îți sântem dușmani? Eu îţi sânt dușman? 

— Nu știu — spuse Krinitzki — dar dumneata nu ai măcar curajul să 
porți haina meseriei pe care o faci... și aştepţi ca eu... 

— Haina mea? Uniforma? Dar bine, Krinitzki, nu se face și aşa destulă 
vâlvă nefolositoare în jurul... şi-apoi, să ştii, şi aceasta e haina mea! Am 
dreptul la ea ca oricare cetățean, ca și dumneata! 

— Eu nu pot să te ajut în nici un fel, tovarășe plutonier! — spuse cu 
blândeţe, serios, Krinitzki. 

— Ba da! — izbucni Mateiaş — dumneata ştii ceva care ne poate fi de 
mare folos! Să-ţi spun eu însă de ce nu vrei să mărturiseşti nimic: pentru că 
asta ar fi un secret al dumitale și al mortului sau, mă rog! — se corectă el 
văzând că ochii lui Krinitzki se înăspresc — sigur, e şi asta, dar nu pe 
primul plan; dumneata însă nu ești de acord cu faptul că noi căutăm 
criminalul, dumneata prin... credința dumitale eşti împotriva ideii de 
pedeapsă, dumneata ai dori ca pur și simplu să... mă rog, înţelege că nu 
vreau să te jignesc şi nu despre asta e vorba acum, de sensibilitatea mea sau 
a dumitale; dacă vrei, oricând o calc în picioare pe a mea ca s-o menajez pe 
a celui... în sfârşit! Vreau să-ţi spun numai un singur lucru: aici nu e vorba 
de fraze generale, indiferent cât de adevărate și de nobile ar fi ele; aici e 
vorba de o faptă, de o crimă, de un accident deci, care se opune totdeauna 
unei idei, pentru că o crimă e un fapt particular, un fapt profund particular! 
Dumneata nu trebuie să amesteci justiția divină cu cea pământească; spiritul 
dumitale, mintea dumitale pot să aparţină, dacă vrei, justiţiei divine, dar 
trupul dumitale e al meu, el îmi aparţine, indiferent... în sfârşit! Atâta 
vreme cât spiritul dumitale, deci, locuieşte în acest trup, el trebuie să ia în 
seamă şi cealaltă justiţie, cealaltă putere, altfel îi poate face rău! Știu-ştiu! 


— se grăbi să adauge Mateiaş văzând expresia de orgoliu care apăruse pe 
faţa lui Krinitzki — voi toţi aceştia, care predicaţi în afara bisericii sânteţi 
ahtiaţi după suferinţa fizică — sigur, vorbesc despre cei mai buni dintre voi! 
— aceasta vă mărește prestigiul şi forța! Te rog să mă înţelegi! — se pripi 
plutonierul temându-se că Krinitzki s-ar putea din nou întoarce şi să-l lase 
acolo — eu nu am nimic cu credința dumitale, dimpotrivă, mie, în calitate 
de comunist poate să-mi și placă, pentru că voi, sau dumneata, mă rog, 
sânteți, în fond, nemulţumiţi de biserică, de oficializarea credinţei, de 
organizarea ei administrativă, de lumescul ei, de fapt, în felul dumitale, eşti 
un revoluţionar! Da-da. Te opui formelor reacționare pe care le-a luat 
credinţa, te opui unei instituţii de tip vechi și de fapt te opui chiar ideii de 
instituţie în credinţă! Te opui clerului și asta facem și noi, comuniștii, ne 
opunem în primul rând clerului... dar, mă rog, nu despre asta vorbim acum, 
toate astea dumneata le știi poate mai bine decât mine, pentru că ești un om 
inteligent, cu multă experienţă! Vreau să spun numai că dumneata trebuie să 
ne ajuţi, să ajuţi justiţia să-și facă datoria! De ce să te închizi în găoacea 
dumitale? Uite, vrei să-ți spun un secret? Era vorba să fii arestat şi eu m-am 
opus din răsputeri! Mai mult decât atât, m-am opus chiar să fii chemat în 
localul miliției, într-un interogatoriu oficial! Pentru că, noi aici nu facem 
decât să stăm de vorbă şi dacă într-un fel oarecare te-am jignit, te-am 
supărat cu ceva, te rog să mă ierţi, eu nu am de loc o natură potrivită pentru 
meseria asta, sânt repezit, nu mă pot stăpâni, de multe ori, în loc să fac rău 
celui care trebuie, mi-am făcut mie rău... mai vreau să-ţi spun ceva: să ştii că 
nu toți cei care lucrează... care poartă haina asta, sânt ca mine: mulți sânt 
brutali, încăpățânaţi și cruzi şi un om cu vederile dumitale le devine în 
primul rând suspect şi asta numai pentru că ei gândesc în șabloane, adică nu 
gândesc şi asta nu din lene de gândire, ci din frică de gândire! Ei nu-și dau 
seama că tocmai dumneata, mai puţin decât oricare altul ai fi... ai putea 
să... 

— Aş putea omori! îl ajută Krinitzki, privindu-l o clipă pe micul 
plutonier din faţa lui cu atâta nesfârșită tristeţe încât acesta tresări cu putere 
şi nu reuși, câteva secunde lungi, să mai adauge nimic. 

— Deci mie trebuie să mi te mărturisești dumneata! — continuă după un 
timp Mateiaş, pe un ton mai jos, încercând să-și stăpânească aţâţarea cu care 
vorbise adineaori — căci altfel s-ar putea întâmpla poate o neînțelegere 
gravă, cumplită, mai rea decât o crimă chiar! Mă înţelegi, Krinitzki?! 


Văzând că celălalt tace, cu capul plecat, cu mâinile la spate, de parcă s-ar 
fi gândit cum să scape de micul și sâcâitorul plutonier, Mateiaș adăugă: 

— Bineînţeles că nu trebuie astăzi neapărat, dacă nu vrei sau nu te simţi 
în stare... Krinitzki, înțelege-mă, situaţia trebuie rezolvată cât mai repede şi 
ajutorul dumitale e dintre cele mai prețioase! Ia spune, dumneata ai prefera 
să ispăşească un altul, un om nevinovat, pentru adevăratul făptaș... ai vrea 
să fie condamnat Leca, hai? 

Krinitzki se uită la omuleţul neastâmpărat și atât de imprevizibil, din faţa 
lui, cu atenţie, de parcă ar fi vrut să-și dea seama ce se ascunde îndărătul 
tuturor acestor fraze. Apoi spuse: 

— Nimeni nu are dreptul de a judeca pe altul, pe un semen al său! Cine e 
vinovat și cine e nevinovat? 

Krinitzki vorbea rupt, cu pauze, cu lene parcă sau mereu distrat, mereu 
preocupat de altceva și Mateiaş simţea asta, această absenţă, a celuilalt şi o 
ciudă uriașă împotriva sa îl inundă că nu fusese suficient de îndemânatec 
sau de puternic încât să-l facă pe celălalt să se concentreze asupra crimei: 

— Dumneata — continuă Krinitzki, vorbind parcă din politeţe, din milă 
că celălalt se ostenise atâta — trebuie să-ți urmezi misiunea, obligația 
dumitale, eu rămân la ale mele... eu nu pot să vă ajut cu nimic... dacă însă 
pentru găsirea făptaşului trebuie să mă închideţi, să-mi faceţi rău, eu nu mă 
opun! Eu nu mă opun unui copil! — spuse Krinitzki, înfierbântându-se ușor 
— un copil oricât de răutăcios sau fără minte, mă poate lua de mână şi mă 
poate duce unde vrea el! Eu nu sânt decât un om, tovarășe plutonier, și nu 
vreau mai mult decât atâta! Eu nici măcar nu cer să fiu lăsat în pace, dacă e 
nevoie de cineva care să ispășească; mai bine mă luaţi pe mine decât pe Leca, 
bătrânul, care are familie, copii, o casă grea... ştiu! adăugă Krinitzki după o 
pauză — dumneata crezi că eu nu te înţeleg, sau că mă încăpăținez să nu te 
înţeleg! Eu totuşi îţi spun — repetă el, privindu-l în ochi, adânc, pe Mateiaș 
— dacă e nevoie de cineva care să ispășească iată, eu sânt gata şi sânt gata 
pregătit, de mult, cu mult înaintea acestui omor! De ce să luaţi un om, pe 
Leca sau pe altcineva? Eu sânt singur, nu duc pe nimeni în spate, lucrul meu 
îl poate înlocui oricine... 

— Şi cei care te ascultă, seara, când le citeşti din Carte? Ce-o să se facă 
turma fără păstor? 

Krinitzki îl privi cu atenţie în față pe Mateiaș să vadă în ce fel vorbește, 
dacă nu-și bate joc, dar văzându-l grav, crispat în cea mai măruntă fibră a 


trupului său, spuse, încruntându-și sprâncenele sale mari, negre ca niște 
aripi de pasăre care trăia sub fruntea sa, cu ciocul înfipt în creier: 

— Nu e vorba de turmă, e vorba mai mult de un om singuratec care sânt 
eu... nu sânt vrednic să fiu păstor şi nici nu citesc la nimeni, chiar dacă e 
câte cineva care mai ascultă... eu citesc numai pentru mine și dacă ridic 
uneori vocea e ca să mă aud mai bine, pentru că inima mea e surdă! Cine ar 
putea îndrăzni să înveţe pe alţii și chiar dacă ar îndrăzni la ce ar ajuta asta? 
Noi, oamenii mari sântem foarte neputincioşi și totdeauna se arată câte un 
copil care îşi râde de noi, cu răutate, dar nu e nici o răutate, e numai 
neputința noastră sau prostia cu care ne-am născut! 

— Va să zică — spuse Mateiaş, uimindu-se — dumneata ai fi de acord să 
te pedepsim, să te închidem și să te condamnăm în locul adevăratului 
criminal? Cu toate că... 

— ...Ce limbă vorbim noi? — își continuă monologul Krinitzki, parcă 
neauzindu-l pe plutonier și pe acesta îl izbi încă o dată aerul de mare tristeţe 
care îi apăruse pe figură de când începuse să vorbească și o clipă el înțelese 
de ce voise, atât de brusc, Krinitzki să plece de lângă el, numai ca să nu-și 
desfacă sufletul în faţa unui străin și mai ales a unuia care primise ordin de 
a spiona pe toată lumea, de a bănui și de a prinde — ce limbă vorbim noi? 
spuse uriașul — înțelege cineva limba noastră? Iată, în pomi şi pe streșini 
vorbesc păsările şi noi, oameni cuminţi ce ne ţinem, nu pricepem mai 
nimic! Dar pe noi ne înţelege cineva? Poate și pomii vorbesc între ei și se 
înţeleg, căci iată cum seamănă! Şi râurile, și nisipul și tot ce mișcă în lumea 
aceasta pentru că şi pietrele se mișcă, dar prea încet pentru ochii noștri sau o 
fac noaptea când cădem de oboseală pentru că lumea asta ne ţine prea 
încordaţi! Și cine înțelege toate astea? Dar pe noi ne înțelege cineva, e 
cineva care e mai bun decât noi, și mai puternic, și mai neobosit, şi mai 
cuminte decât sântem noi față de păsări, şi se apleacă asupra noastră şi 
spune: 

„— lată, eu am să vă trimit vouă un semn,șşi cu acest semn voi o să puteţi 
ieşi din temniţa voastră, pentru că neînţelegerea nu e o temniță? Și păsările 
sau vulturii deși zboară liberi în văzduh nu sânt închişi în mormântul lor în 
care nu-i vede nimeni?! Și din care nu pot ieşi, oricât ar ciocăni cu pliscul 
lor de fier, aerul!? Am să vă dau vouă un semn, un cuvânt, am să vă dau 
Cuvântul, şi acesta va fi cuvântul meu, cu care veţi putea învia...“ 

Krinitzki vorbise tot timpul cu o mare oboseală sau o mare absenţă, dar 
se opri brusc, parcă dându-și seama unde se află și spuse scurt, politicos 


însă: 

— Nu știu ce vrei de la mine! Dacă e vorba de moartea acelui om pe care 
l-am cunoscut bine, nu te pot ajuta cu nimic. N-am nimic cu dumneata, dar 
acum trebuie să plec... 

Se întoarse şi plecă încet, puţin adus de spate şi Mateiaş rămase pe loc, 
nemulțumit de el însuși. Ochii îi sclipeau însă cu o anumită voioșie, de 
parcă ochii, privirea, erau mai tinere decât oboseala sau ciuda trupului 
întreg. 

Pe strada principală a orășelului, pe Corso cum i se spunea — o stradă 
dreaptă, largă, cu magazine, cu cinematograf, o agenţie de voiaj, o agenţie 
teatrală, o curățătorie chimică, etc. etc., — în faţa vitrinei unui centru de 
pâine, Titus Gârda sta cu mâinile în buzunare, într-unul din costumele sale 
ireproșabile, şi privea prin geam în magazinul luminat unde se făcuse o 
coadă de vreo douăzeci de inși care se îngrămădiseră să cumpere o pâine 
înainte de ora închiderii. 

Era în jurul orei nouă şi se însera încet, un crepuscul blând da o gradare a 
luminii infinită, aerul încă clar era atât de dulceag încât prin pomii uriaşi, 
plantați la mari distanţe, de pe Corso, în coroana lor parcă cântau cete de 
femei despletite, cu trupuri neverosimile, de-o altă simetrie decât cea 
bilaterală, aşa cum apar în unele coşmaruri blânde, melodii dulcege, de-o 
intensitate mereu schimbătoare, un fel de sirene ale văzduhului sau ale 
oceanului verii toride. Titus stătea şi privea în vitrină cu o nonşalanţă și 
lejeritate în atitudine, parcă din plăcerea gratuită de a admira cele câteva 
mulaje care înfăţişau o franzelă, câteva cornuri și două lipii, prost făcute şi 
ambalate în celofan ca să dea iluzia curăţeniei; sau, poate că stătea eu fața la 
vitrina centrului de pâine ca să întoarcă, o clipă, un minut, spatele străzii 
care fremăta de lume, pentru a ocoli o persoană sâcâitoare, o cunoştinţă 
agasantă de care nu voia să se facă remarcat. 

Dacă s-ar fi apropiat însă cineva încet, de spatele său întors şi ar fi privit 
peste umărul lui în magazin — era un magazin banal, cu rafturile aproape 
goale și, în stânga, cu zeci de lădiţe de pâine, etajate în piramide înalte — ar 
fi putut observa în şirul cumpărătorilor care se mișca încet, o siluetă pe care 
tânărul o fixa necontenit, urmărindu-i cu aviditate fiecare pas, mişcare 
măruntă a brațului, a gîtului, o răsucire a trupului abia sesizabilă. 

Era o femeie înaltă, subţire, aproape slabă dacă fiecare mișcare, chiar şi 
cea mai măruntă nu ar fi revelat forme prelungi, una din acele fecioare din 
„Primăvara“ lui Boticelli care poartă ghirlande în acel aer crud, ascultând, 


uimite, cu o singură ureche interioară, sunetele pe care le scoate ușoara 
adiere lovind faldurile voalurilor care le acoperă de trupurile lor, lungi, 
armonice. 

Femeia pe care o urmărea atât de încăpățânat tânărul cu privirea, era 
îmbrăcată toată în negru și singurul semn de cochetărie era faptul că nu 
purta basma neagră, ci o fundă de mătase, neagră, care îi strâgea părul 
greoi, inelat, de loc coafat. 

Când, în relativ scurtă vreme, Irina ieşi — căci așa se numea femeia 
înaltă, îndoliată, pe care o fixa Titus Gârda — el nu se mișcă din faţa 
geamului și ea trecu nepăsătoare prin spatele său. El se întoarse atunci cu o 
mișcare vie și în câţiva paşi o ajunse şi când ea îi simţi prezenţa, făcu un pas 
lateral, un pas ca un țipăt mărunt, fără să se oprească însă. 

— Te-am urmărit de când ai ieşit de la biserică... — spuse el — nu ai 
simţit? 

— Nu — şopti ea, neprivindu-l, crispată ca o lance, neîndrăznind să se 
oprească ca să nu atragă atenţia trecătorilor din care mulţi probabil o 
cunoșteau, și, mai mulți, îl cunoșteau pe el și nici să grăbească pasul, din 
consideraţie față de el — dar de ce mă urmăriţi în felul acesta? E necesar? E 
atâta lume aici care își va putea închipui tot felul de lucruri... vă rog să vă 
întoarceţi sau să vă opriţi! — îl rugă ea, privind în față aşa cum privesc 
statuile, cu ochi fără iriși, ocolind mecanic siluetele care o întâmpinau, pe 
trotuar. 

Pe figura lui flutura aceiași expresie de totdeauna, de inteligență limpede, 
încântată de ea însăși și un fel de aer zeflemisitor, ca o provocare perpetuă, 
adresată tuturor, îi stăruia în jurul gurii sale cărnoase, atât de roșii încât 
părea fardată. 

— Vă rog să vă întoarceţi totuși! spuse ea mai distinct, rărind paşii și lui 
îi fu teamă că ea se va opri, dar n-o ascultă totuşi. 

— Te-am căutat acasă... 

— Iarăşi?! — ... — gemu ea, abia distinct. 

— Iarăşi! — spuse el cu răutate — și acum, că te-am întâlnit din pură 
întâmplare, e dreptul meu și nu... 

— Bine, bine! — spuse ea cu un soi de disperare, înaintând pe strada 
plină de lume de parcă ar fi lunecat pe un cărucior, atât de ţeapănă umbla — 
aşteaptă-mă în altă parte, oriunde, dar nu aici, pentru numele lui... 

— Unde? — întrebă el, arțăgos și ea întoarse o secundă privirea, cu o 
mișcare fulgerătoare, uimită că nu o ajută de loc. 


— Nu ştiu... — apoi adăugă repede, cu aceeași teamă: — În spatele 
bisericii catolice... În părculeţul din faţa cimitirului! Plecaţi, vă rog acum, 
imediat! 

— Ai să-ţi ţii cuvântul? — începu el, cu același ton sfidător în voce, dar o 
privi şi faţa ei arăta atâta suferinţă concentrată, încât el îşi dădu seama că nu 
mai e nevoie să insiste, şi, cu o ușoară plecăciune pe care ea nu o văzu, se 
opri și se întoarse înapoi. 

Ceea ce era surprinzător era că, atunci când Titus ajunse în părculețul pe 
care i-l indicase ea, Irina se găsea acolo, în picioare, atât de aproape de 
zidul catedralei încât parcă se rezema de el și Gârda intui că graba cu care 
ea ajunsese înaintea lui acolo nu izvora decât din dorința de a scăpa cât mai 
repede de prezenţa lui sâcâitoare. 

El se apropie încet de ea, fără să grăbească de fel pasul, deşi îi simţea, de 
departe, în trupul conturat în întunerecul blând nerăbdarea, parcă mergea tot 
mai încet, sfidând-o şi când ajunse lângă ea şi se aplecă cu o mișcare perfect 
curtenitoare, sărutându-i mâna îi simţi toată contrarierea, furia, pe care şi-o 
reținea cu greu. 

— O clipă m-am îndoit că veţi veni... începu el, parcă cu lene, dar ea îl 
întrerupse imediat, cu o vioiciune neașteptată: 

— Domnule Gârda, cred că din această clipă e nimerit să încetăm toată 
această glumă pe care dumneavoastră... nu vreau să vă jignesc, faceţi parte 
dintr-o familie deosebit de onorabilă, dar... 

— Nu vreţi să ne aşezăm? — întrebă el cu detaşare și cu aceeași 
curtoazie, arătând o bancă aflată în apropiere, lipită cu spătarul de trunchiul 
unui tei tânăr. 

Ea ezită, ar fi dorit, era evident, ca totul să se consume 

cât mai repede, acolo, în picioare şi apoi să plece în drumul ei, dar, după 
tonul său şi politeţea lui largă, aproape ironică, ea își dădu seama că nu va 
putea să-l convingă atât de repede și, după câteva clipe nehotărâte, fără o 
vorbă, se duse, cu pașii ei fermi şi se aşeză pe bancă. El o urmă tăcut. 

— Ce seară formidabilă! — vorbi el, simțind că ea voia să-şi continue 
fraza începută lângă zidul bisericii, câţiva paşi mai încolo — o seară 
nesfârșită şi albă, parcă ne-am fi apropiat, deodată, de cercul polar... ţi-ai 
închipuit, vreodată, felul de viaţă, ritmul de viaţă al celor care trăiesc în 
țările nordice, cu nopţile lor albe, când nu poţi dormi, când poţi citi ziarul, 
jos în stradă... când peste tot sânt vapoare și transbordoare și lumea 
navighează necontenit de pe un țărm pe altul, pe o mare familiară! 


Titus spunea toate acestea cu ironie şi fără s-o privească simțind că ea s-a 
înroşit violent, de parcă ar fi fost lovită, de frazele sale indiferente, 
provocatoare, prin lirismul lor deplasat. 

Ea deschise gura, dar el adăugă repede: 

— Te-am căutat acasă... totdeauna lași, astfel, ușile deschise? 

— Era deschisă uşa? — întrebă ea surprinsă — şi nu era Dan acasă? 

— Era întunerec și uşa era deschisă! — repetă el uscat — m-am dus şi 
prin spate, totul era închis şi întunerec. 

— Şi nu aţi întrebat? 

El tăcu câteva secunde, parcă ar fi ezitat, apoi spuse, cu un timbru puțin 
înăbușit: 

— Ba da... am dat uşa încet de perete şi am intrat în antreul acela 
strâmt... voiam neapărat să te văd! Uşa dinspre sufragerie era deschisă, se 
vedea asta printr-o rază slabă de lumină care venea de la geam, de la becul 
din stradă... probabil că storul nu era perfect lăsat, sau un fald se agăţase în 
ceva, într-un cui, sau s-a prins între fereastră și ramă când... 

— Câte amănunte! — făcu ea. 

— Da, multe amănunte, nu-i aşa! Amănunte obositoare?! 

Ea nu răspunse nimic şi el continuă, după ce își aprinse cu mişcări rare, 
studiate, o ţigară scumpă, a cărei aromă o învălui imediat, aproape cu 
aceeași ironie ca şi frazele lui: 

— Am privit în cameră de acolo, din ușă, dar nu se vedea mai nimic! Uşa 
ce da înspre interior era deschisă și, pentru că nu puteam distinge dacă nu 
erai cumva culcată pe pat, te-am strigat de câteva ori, încet... apoi am 
strigat odată cu putere... 

Irina se ridică dintr-o mişcare şi spuse, cu un început de agitaţie: 

— Trebuie să plec!... Trebuie să mă întorc acasă, vă rog să... 

Titus privi în sus spre ea, cu un fel de curiozitate, o prinse de mână, decis 
şi fără brutalitate și ea se reaşeză, uimită de propria ei docilitate: 

— Am impresia — spuse ea cu aceeași uimire — că pentru 
dumneavoastră e un simplu joc, izvorât din plictiseală... un joc cam crud, e 
drept şi care nu poate să compromită decât o... 

— Taci! — spuse el zâmbind. 

— Dar trebuie să mă întorc, domnule! — spuse ea — pot să-mi îngădui 
să vă întreb dacă soţia dumneavoastră... 

Începuse această frază pentru că el o prinsese din nou de încheietura 
mâinii, vrând să se asigure că ea nu va fugi de lângă el și Irina, simțind că 


nu va putea scăpa din strânsoarea lui puternică (el avea un pumn mic, teribil 
de rigid), declanșase acel: „Pot să-mi îngădui...“ 

— De ce îmi spui mereu „dumneavoastră“? — replică el, neeliberându-i 
mâna — îţi sânt chiar atât de străin? Sau e o simplă ipocrizie... 

Ea nu răspunse, ci încercă să-și elibereze mâna și o luptă mută, scurtă, se 
petrecu între cei doi; pentru că Titus nu voi să-și folosească toată forța, Irina 
reuşi să-și smulgă mâna, încheietura, arzând, pulsând dureros de strânsoarea 
lui puternică, ea voi să se ridice şi atunci o luă în braţe, izbind-o de spătarul 
băncii cu atâta violenţă încât uimirea ei îi înăbuși strigătul de durere. Era 
aproape un viol, felul în care o săruta el şi împotrivirea ei, sau împotrivirile 
ei păreau pur formale în faţa braţelor lui care o înconjurau ca niște ventuze 
metalice, deși femeia nu înceta să se zbată, cuprinsă de oroare, de parcă ar fi 
fost îmbrăţișată de un polipier. Sărutările sale — ca şi îmbrăţișarea sa — nu 
aveau sfârşit, erau atât de tenace, de încăpăţânate, de parcă erau făcute în 
somn şi paloarea chipului și încremenirea expresiei sale o speriau mai mult 
decât violenţa îmbrăţișării lui. 

Ea cedă încet, încet şi în timp ce o săruta și-și lipea obrazul de obrazul ei 
alb şi rece, el simţi lacrimile deja, era un plâns tăcut, disperat, care începea 
în acel sărut fără sfârșit, de o foame monstruoasă. Nu se mai mișca, plângea 
doar cu ochii larg deschişi și asta îl înfurie din nou, parcă și îmbrăţișarea lui 
deveni mai impetuoasă, ca şi cum el n-ar fi aşteptat decât acele lacrimi ca o 
formă a unei slăbiciuni muiereşti, nepermisă și nu-i mai căuta gura, buzele 
ei albe, fără viaţă, amorţite de gura lui, ci o sărută pe umeri, pe gât, lăsând 
în urmă-i semne distincte pe piept, pe braţele acoperite de mânecile subţiri 
de mătase ale bluzei de doliu pe care o purta, pătrunzând cu dinţii lui mici şi 
ascuţiţi prin țesătura ei, se aplecă — fără s-o lase din braţe, deși ea era de 
mult inertă, abandonată uimirii ei care creștea ca o bălărie nemaipomenită 
din propriul ei trup, paralizând-o — îi atinse sânii cu buzele, își frecă obrajii 
de ei, dar fără delicateţe, mereu cu atâta violență încât Irina gemu, apoi o 
sărută pe coapse, mușcând din rochia ei, pe pântec, de parcă ar fi vrut s-o 
sugă deodată, cu o mare forță de absorbţie în acel sărut, ca un animal cu mii 
de guri şi nu se opri decât când o simţi plângând cu hohote. 

Titus se îndreptă, gâfâind, privind-o cu uimire, alb la față ca și cum ar fi 
uitat de ea sau că ei îi aparținuse trupul acela pe care îl devastase şi 
mortificase. Ea plângea mereu, într-o atitudine ciudat de puerilă, cu braţele 
atârnând moi pe lângă trup, odihnindu-se pe lemnul băncii, cu capul în piept 
şi umerii care se mișcau la intervale atât de regulate de parcă totul ar fi fost 


mișcat de un arc de ceasornic, de parcă ea însăşi ar fi fost una din figurile 
acelea uriașe de bronz, de pe cupola unui orologiu, marcând printr-un 
mecanism ciudat pulsul dureros al timpului. 

El o privi câteva clipe, apoi spuse uscat, rupt: 

— Te-am jignit? Vrei să mergem, să te conduc? Vrei să plec? 

Ea ridică încet privirea la auzul timbrului său plesnitor ca o cravaşă, îl 
privi cu ochii mari, umezi, și spuse încet, mișcându-şi umerii, cu o oboseală 
pe care o purta în ea demult: 

— Cum vrei!... Mai bine să plecăm de aici, du-mă de aici, te rog! Se 
poate să treacă cineva şi ai să te... ai să fii văzut!... 

Titus o privi, fără să se miște, de parcă își traducea în gând ceea ce 
auzise, apoi întinse mâna, cu stângăcie, de la distanță și o mângâie pe 
arcada tâmplei care la ea era foarte accentuată, de câteva ori îşi trecu 
degetele de sus în jos, ea îi simți mâna tremurând de emoție și închise ochii, 
cu repeziciune, simțind că gura ei o trădează, că buzele se desfac singure 
într-un surâs de încântare şi pace şi că nu le mai poate stăpâni. 

— Să mergem! — spuse el, prinzând-o de braţ — ne vom plimba puţin. 
Să mergem pe Mureşanu! (Era una din străzile care urcau abrupt în munte, 
printre casele zidite cu un perete în stâncă). 

Urcară pe o stradă întortocheată, stâncoasă, trecură prin spatele unei case 
care se sprijinea de munte — el urcă înainte și îi întinse mâna, trăgând-o în 
sus — și în curând fură în pădure şi orășelul căzu brusc la picioarele lor, 
îndepărtându-se fulgerător, de parcă cei doi ar fi urcat, cu osteneală, ore în 
şir, şi, într-adevăr, în timpul zilei, sub cercul de lumină al soarelui, le-ar fi 
trebuit multe ceasuri ca să se simtă atât de sus, atât de izolaţi, și cu vârful 
Padeşului înălțându-se atât de aproape şi de sumbru în spatele lor. 

Se aşezară in iarba uscată, în jurul lor se găseau brazi înalți, rari? iar în 
spate, pădurea, întunecată, şi primitoare ca un cavou. Stătură ore întregi 
acolo, deși, în dese rânduri Irina încerca să se smulgă de lângă el, prinsă de 
teamă pentru casa ei rămasă deschisă și pentru Dan care era desigur 
neliniștit de absenţa ei neobișnuită. Titus o reţinea, o liniştea de fiecare dată, 
dar totul nu era decât înscenare, amândoi se mișcau şi vorbeau aşa cum se 
mișcă oamenii goi pe fundul unei mări, muţi, neavând nevoie de cuvinte, 
uitând brusc cuvintele și recâştigând cu greutate puterea gestului, a mișcării 
mâinii, a afirmației și negaţiei simple şi toată absenţa aceea a cuvintelor 
creează acel lichid dens în care ei se mișcă cu atâta greutate și supleţe, ca 
niște animale marine. 


Oare cuvintele, apariţia lor neașteptată poate să dilueze acel mediu dens 
al înotătorilor subacvatici, în care corpul cuiva, greoi, nesemnificativ, 
recâștigându-și cu atâta rapiditate eleganța animalică, redescoperă atâtea 
forme de comunicare, uitate, pierdute? Sau există oameni care, tăcând, sau 
vorbind doar într-un anumit fel, aerul în jurul lor se reîncheagă în unde tot 
mai materiale, mai fluide şi mai opace și atunci, firesc, ei descoperă cu o 
uimire înceată, prelungă, fibra nesfârșit de plastică din care le e tumată 
mâna stângă, umărul stâng, trunchiul de gumă, ochii atât de mobili care nu 
mai au nevoie de gură ca să râdă, fruntea care începe să murmure... 

Astfel stăteau cei doi. 

Paul se mişca tot mai neliniștit pe patul său tare, pe măsură ce se însera. 
Gaşpar, vecinul său de pat, nu se reîntorsese încă și, gândindu-se unde putea 
să fie, suporta tot mai greu aerul încărcat al barăcii, oamenii care apăreau de 
nu știu unde atât de numeroși şi care se îngrămădeau tot mai mulți acolo, ca 
în spitale supraaglomerate în timpul vreunei epidemii sau pe vasele mici și 
în bărcile şubrede care transportau sinistraţi, martori răvășiţi ai vreunui 
naufragiu, înfiorați încă până în profunzime de insomnia morţii. 

Krinitzki, Mihuţi şi Miloia lipseau şi Paul observă deodată cu spaimă că 
se făcuse noapte, şi de teamă de a nu adormi în acea neînțelegere generală, 
se dădu jos din pat şi astfel, sumar îmbrăcat, cum umblase și peste zi, ieși 
din dormitor. 

Paşii îl duseră singuri şi el începu să zâmbească, tremurând uşor de frig, 
o complicitate atrăgătoare îl învăluia, complicitatea cu propriul său instinct 
sau cu propria sa dorinţă care plutea undeva la fundul făpturii sale ca o pată 
de culoare închisă, ce se mișca haotic și încet, un fel de amoebă a simţurilor. 

Din prudenţă, înaintă pe trotuarul opus, înaintând ca și copiii din pom în 
pom aproape, și în dreptul fiecărui trunchi de salcâm el încetinea paşii. Ce 
orășel ciudat! — gândi Paul cu o anumită viclenie — peste tot sânt sădiţi 
salcâmi! 

Când ajunse în faţa casei Irinei, zări lumină la toate ferestrele, cea 
dinspre curte era larg deschisă și un soi de zgomot de glasuri ce se auzeau, 
nedeslușit, până dincolo, pe partea cealaltă a străzii. Paul ezită destul de 
mult să treacă strada care era complet întunecată. La unele vile se găseau 
geamuri luminate, dar clădirile erau rare — toate erau înconjurate de 
grădiniţe de flori — și strada plantată cu pomi — iar luminatul public nu 
funcţiona de fel sau nu exista. 


Temător, cu multe precauţii inutile, Paul trecu dincolo și îi era atât de 
teamă încât simţea fierbinţeala prafului străzii, deşi era încălțat într-o 
pereche de pantofi jerpeliţi. Ajungând lângă portiță avu bucuria de a o găsi 
deschisă, altfel nu ar fi avut niciodată curajul de a o deschide singur; acest 
lucru însă făcu să-i bată cu putere inima pentru că acum trebuia într-adevăr 
să intre, nimeni, nici măcar imaginaţia sa înfierbântată nu-i mai putea ajuta 
acum şi servi cel mai mic, cel mai neînsemnat pretext, ca el să rămână în 
stradă. Cu mâinile tremurând uşor de teamă, cu fruntea înmuiată de 
sudoare, îşi descălță pantofii săi largi, fără să se aplece, cu vârful piciorului 
(el însuși nu ştia ce face) și abia când păși pe îngusta alee de ciment care 
ducea spre treptele de la uşa din faţă și simţi răceală sub tălpi îşi dădu 
seama că e desculț și mulțumi în gând acelui care îl ajuta, care îl proteja în 
acele clipe. 

Deja, vocile se auzeau tot mai distinct, era una subțire, stridentă și 
cealaltă calmă, gravă, baritonală, cu un timbru foarte plăcut, atrăgător, era... 
da, era sigur... era vocea lui Gaşpar şi Paul zări imediat în întunerecul din 
jur — cu ochii minţii, desigur! — frumoșii lui ochi albaştri, cu nuanţe 
întunecate şi triste. Paul se temu să rămână pe fâșia de ciment, deși se afla 
chiar sub fereastra deschisă unde se auzea cel mai bine, şi păși în stânga, 
după colţ, lângă stratul de flori și unde se găseau niște globuri albastre și 
argintii care sclipeau întunecat chiar și acum, când se înserase bine de tot. 

— ...Ha, ha, ha, ha... ha, ha, ha! — râse cel cu vocea stridentă, ascuţită 
şi parcă acum cele două voci nu se mai certau — ai haz, bătrâne. De unde 
ești, parcă nu ţi-am mai văzut năsucul p-aici. 

Se auzi un murmurat gros, nedistinct, apoi din nou vocea subțire. 

— Şi umbli după cocoşeli, hai? Umbli după farfuzele în negru, că le stă 
bine, le vine bine la ten? Le paşti, bătrâne, le paşti... frumoasă pildă ne daţi, 
nouă, generaţiei care vine... aşa ne educați, dându-ne cu palma peste gură, 
hai? 

Acum de-abia își dădu seama Paul că veselia acelei voci era stridentă, în 
râsul acela, observă el cu întârziere, era un fel de furie neputincioasă, 
disperată. 

— Vorbeşti prea mult — se auzi vocea calmă a lui Gaşpar — ţi-o faci 
singur... dacă ţi-aș fi dat bani, erai mai manierat, potae! 

Acest „potae“ era spus fără dispreţ şi fără încântare, ci cu simplă lene, 
aproape cu plictiseală. 


— Da” du-te dracului! — ţipă din nou vocea, cu acelaşi accent disperat cu 
care râsese — te-am pus eu să-mi dai bani? Și ce-i fi vrând, sir, să te 
codoșesc pe de gratis? Mi-ai dat de trei ori câte douășcinci şi o dată cinșpe 
şi ai pretenţia să mă educi acum și să-mi dai cu laba peste gură. Bravo, 
frumoasă generație sânteți și voi, ăștia care aţi dezertat de pe front pentru că 
se terminase războiul! Ce-ai fost, infanterist, cavalerist, la tancuri... sau ai 
fost la serviciul de manipulat gunoaie pe batalion?! 

Vocea lui Gaşpar se auzi mormăind ceva, nedistinct, şi se auzi din nou 
cealaltă: 

— Mă insulţi, hai? Zici că eşti ambițios?! Ce-ar fi dacă am presupune că 
i-aş explica Doamnei cum mă înfunzi cu bani... ia stai, cred că nici nu trece 
prea mult de sută ce mi-ai dat în contul... 

— Taci, dobitocule! strigă scos din fire celălalt, dar nu prea tare totuși, — 
am să-ţi dau, azi n-am! Trebuie să-mi vie, am vândut la Lugoj un loc de 
casă şi... 

— A, la Lugoj, va să zică de acolo ne cunoaştem! Și ce-ai... 

— Dacă te aud că sufli o vorbă de ce ţi-am dat, poţi să-ţi iei adio de la 
viaţă! 

— Serios! — făcu vocea cea subțire, cu un dispreţ nemaipomenit — eşti 
aşa de curajos? Nu s-ar părea după cum tremuri în faţa ei, a Doamnei! Sau 
ești curajos numai cu cei nedezvoltaţi normal, cu puștii, cu tinerii elevi, hai? 
Cu viitorii intelectuali ai societăţii care vom lichida până la sânge 
analfabetismul populaţiei! 

— Ascultă... începu vocea cea gravă, dar celălalt ţipă deodată, ca scos 
din fire: 

— Nu ascult nimic, auzi! Să pleci imediat, trebuie să mă culc, dacă nu 
dorm înainte de douăş’ pe, nu mi se refac globulele roșii, idiotule! 

— Mai vrei una? — întrebă calm vocea cealaltă și mai adăugă ceva 
nedistinct. 

— Ce?! — ţipă celălalt, mai încet însă, deodată răgușit — eu isteric! 
Isterică e mă-ta când... — și-apoi începu din nou să ţipe cu atâta vehemenţă 
încât Paul tresări puternic: — Să nu te apropii de mine, animalule, că azvârl 
cu cana asta prin geam de se aude în tot cartierul! Bestie! 

Vocea cealaltă râse încet, parcă gânditor. 

Deodată Paul încremeni: lângă picioarele sale se afla un câine, un câine 
uriaș, care îl privea ţintă, cu o privire teribil de expresivă. Paul se apropie de 
zid, dar câinele mârâi atât de semnificativ încât el nu mai îndrăzni să se 


miște. Stătură aşa privindu-se câtva timp şi, de teamă, nu mai auzi nimic, nu 
mai înţelese nimic mai bine zis pentru că cele două voci continuară să se 
audă, cea subțire mai ales, ca și până acum, arogantă. Dar Paul intrase cu 
brutalitate într-o altă lume unde vocea umană nu mai însemnă nimic și 
imediat o acută, o disperată părere de rău îl inundă că îndrăznise să se 
aventureze dincolo de portiță. El, care nici în stradă n-ar fi fost poate în 
siguranţă! 

Câinele se întoarse şi o zbughi pe portiță afară, dar Paul nu avu timp să 
inspire adânc că animalul fu înapoi, aproape de pulpa sa, privindu-l din nou 
țintă, gâfâind parcă ironic. 

Paul înmărmuri, mintea îi încremeni, nici un gând, cel mai firav, cel mai 
ridicol, nu-i încolţea în cap. Cel care-l ajuta adeseori știindu-l atât de slab şi 
copilăros, îl abandonase definitiv şi parcă râdea prin botul câinelui. Deodată 
devenise sclavul acelui animal și el parcă intuia asta şi era nehotărât doar de 
felul în care să-l sfâșie. 

Câinele se apropie puţin de Paul, apoi încă un pas și îi atinse cu botul 
pantalonii, amuşinându-l, îi simţi botul umed pe laba piciorului, apoi trecu 
în spatele său și el îi simţea îngrozit botul atingându-l, nehotărându-se să 
înșface. Apoi, din spate, îi simţi răceala limbii pe mână și, uimit, nevenindu- 
i să creadă, băgă de seamă că acel animal infernal îl linge. Ridică mâna, 
oferindu-i-o, dar câinele refuză brusc o atât de mare dovadă de slugărnicie 
şi se depărtă după colț, dar Paul nu se mișcă, rămânând cu mâna ridicată, 
pietrificată. 

După ce câinele reveni încă în vreo două rânduri, Paul îndrăzni să se 
miște, să-l mângâie și încet-încet, corpul său își reveni, se relaxă, și abia 
atunci îşi dădu el seama ce obosit era, cât îl epuizase acea întâlnire. Vocile 
deveniră din ce în ce mai distincte, urechile lui se deschiseră tot mai mult în 
afară, dar, deodată, geamul fu trântit de o rafală de vânt și, imediat, apoi, 
cineva de dinăuntru îl închise și lăsă storul. Acum nu se mai auzea nimic și 
Paul rămase încurcat, lângă casa aceea luminată, cu câinele care gâfâia 
definitiv prietenos lângă el, fugind uneori și revenind mereu, speriindu-l 
câte puţin de fiecare dată. 

La început bucuros că nu păţise nimic, începu apoi — acum că era în 
afară de orice pericol din partea lui — să se gândească cu dispreţ că 
animalul acela care, pe orice alt îndrăzneţ l-ar fi sfâşiat, probabil, îi 
depistase perfecta slăbiciune şi teama laşă, feminină, și îl ocrotise el însuși, 
cu o ironie evidentă, jignitoare până la moarte sau până la adânci bătrâneţe. 


Un țipăt sfâșşie tăcerea nopţii, un strigăt care se auzea deslușit, venea din 
interiorul casei; Paul şi câinele rămaseră nemișcaţi şi avură aceeași mișcare, 
paralelă, de a lungi gâtul și „a pune urechea în vânt“. Nimic nu se mai auzi 
însă, o tăcere înfiorătoare și vântul ușor, nesfârșit de uşor, trecând prin 
coroanele țepene ale salcâmilor, deveni prezent. 

Timpul începu să treacă greoi, scârțâind din scripeţii lui uriași și Paul 
începu să se joace cu câinele, îl săruta pe frunte, îl trăgea de urechi și 
câinele îi sări pe piept cu atâta bucurie încât îl răsturnă în stratul de flori şi 
Paul, uimit, o clipă, rămase acolo jos și, după câtva timp, câinele se culcă 
lângă el. Amândoi uitaseră unde se aflau, de datoria convenţională de care 
răspundeau față de societate, sau faţă de societatea lor interioară și nevăzută 
şi se abandonară unei lumi mai calde, mai puţin orgolioase. 

Trântitul uşii de la intrare le atrase atenţia, apoi, zgomotul unor pași pe 
treptele de ciment și-apoi pe alee și cineva trecu foarte aproape de cele două 
trupuri culcate în iarbă și ieşi pe portiţa pe care o închise în urma sa. 

Paul se mai jucă câteva minute cu câinele — flatat de mărimea și forţa 
animalului — apoi se ridică încet, amintindu-și. paşii care trecuseră alături 
nu ştia cu cât timp în urmă, (el avea o nestinsă teamă față de puterea sau 
slăbiciunea lui de a aprecia timpul), îşi aminti de țipăt, de închiderea 
geamului şi de vocile care se certaseră. Apoi îşi aminti brusc că Gaşpar se 
găsise acolo, înlăuntru și privi, temător, după colțul clădirii. Curios! Uşa de 
la intrare era deschisă şi dinăuntru răzbătea lumina, deşi Paul și câinele 
auziseră lămurit că cel care plecase o trântise în urma sa. Sau poate că o 
trântise atât de tare — și Gaşpar era capabil de aşa ceva! — încât ușa se 
redeschise imediat, din lovitură, sau, poate, se trântise cu totul altceva. 

În loc să iasă pe portiță şi să se piardă în întunerecul străzii, Paul se 
pomeni urcând treptele de la intrare după ce trăsese cu urechea foarte multă 
vreme şi vârând capul pe uşa deschisă cu câinele alături care părea un 
nepoftit ca și el; nimic nu mişca însă și Paul intră în antreu. 

La început privi zăpăcit în jur — orice mediu nou pe el îl zăpăcea! — 
apoi se orientă repede cu atât mai mult cu cât antreul era întunecat şi lumina 
venea de dincolo, dintr-o cameră care avea uşa închisă. Paul se apropie în 
vârful picioarelor de ușă — care era pe jumătate din sticlă şi avea perdeluţe 
lucrate de mână și privi prin perdeluţele acelea pe jumătate transparente şi 
după câteva clipe în care nu văzu nimic, zări o formă omenească stând la 
masă, cu capul culcat pe tăblia mesei. 


Crezu că acel om dormea — probabil că era cel cu vocea stridentă sau 
era chiar Gaşpar care adormise acolo pe masă — dar, deodată observă 
braţele care atârnau moale pe lângă trup și apoi văzu imediat — și deși îi 
era teamă era şi mândru de spiritul său de observaţie, un lucru moştenit la 
urma urmei! — că cel care dormea era lipit cu faţa de tăblia mesei, într-un 
fel foarte chinuitor, cu ceafa spre ușa prin care privea, aplecat, Paul. 
Câinele, fericit, sărea mereu în jurul lui. 

Ceva ciudat, mai mult sau mai puţin ca teama, începu să cânte încet în 
jurul lui și el împinse ușa care se deschise foarte ușor, atât de uşor încât nici 
nu-și mai aminti când o împinsese. Câinele mai sări de două ori în jurul său, 
apoi intră primul în cameră; se apropie de scaunul celui care dormea în felul 
acela atât de adânc, îi amușină picioarele, apoi se aplecă și linse ceva pe 
podea. Paul, care îl urmărise tot timpul, neștiind ce să facă, observă cu o 
nemaipomenită linişte că animalul lingea o pată de sânge pe podeaua 
gălbuie și atunci observă şi pe masă, pe faţa de masă acoperită cu un milieu 
de dantelă, câteva pete roşii, nu prea multe, dintre care una mare care se 
prelingea încă pe pământ de parcă ar fi curs încet, cu încăpățânare de undeva, 
din trupul celui ce stătea nemișcat, fără viaţă, pe scaun. 

Paul vru să se apropie de acel trup, dar un început de teroare îl cuprinse, 
se întoarse şi ieși, mergând încet ca atunci când te afli într-un loc întunecos 
şi nu alergi de teamă să nu-ţi pierzi minţile sau ca să nu fi înhăţat mai uşor 
de monștrii nevăzuțţi și teribil de prezenţi ai văzduhului. Câinele rămase în 
cameră, alunecând pe sub masă, neliniștit, sau ocolind scaunul celui ce 
dormea sau... 

Paul ieşi pe portiţă şi era atât de preocupat încât își uită acolo pantofii pe 
care îi descălțase și porni pe stradă în jos, dar nu pe trotuar, ci prin mijlocul 
drumului, unde era mai luminat. Noaptea alunecase pe nesimţite în jurul lui 
Paul cu o blândeţe nefirească și totul din jur, luminile, oamenii puţini care 
treceau pe lângă el, praful cald, familiar al drumului, păreau că îi sânt 
prieteni; afară de petele acelea puţine de sânge care luminau câteodată în 
văzduhul blând, ca niște ochi pentru un animal viitor. 

Paul ajunse la dormitor într-un timp nedefinit — nu-și aminti dacă venise 
direct sau ocolise pe undeva — și, vrând să uite totul, sau mai ales ceva 
sâcâitor care îi stăruia în cap, se strecură sus în patul lui și, fără să se mai 
dezbrace, fără să se spele, se acoperi peste cap cu cearceaful, încercând să 
adoarmă, să se ascundă în somn ca într-o vizuină. Deodată își aduse aminte 
că are un nou vecin de pat, pe Gaşpar, omul pe care îl întâlnise în pădure. 


Dădu la o parte cearceaful ca să-l vadă şi zări, uimit, patul gol. Se întrebă 
neliniștit unde putea fi, îşi aduse aminte că plecase încă de după masă, 
devreme, îmbrăcat foarte elegant, îşi aduse aminte de cămaşa lui sclipitoare 
şi de felul în care îşi scosese o batistă curată, bine călcată, cu dungulițe 
verzi, din buzunar, cu o mişcare bărbătească, în clipa când ieşea pe uşă. 
Apoi îşi aduse aminte de totul și în prima clipă fu mândru de propria sa 
memorie care îl slujea atât de bine. Încercă să-şi amintească dacă omul care 
zăcea fără viaţă pe tăblia mesei nu era cumva Gaşpar, dar rămase uimit că 
nu-și aducea aminte în ce fel era îmbrăcată acea ființă. Poate că nu era 
Gaşpar, Gaşpar ieşise pe portiţă, sau chiar dacă era Gaşpar, poate se ridicase 
deja de la masă, se ştersese de sânge, sau îl linsese câinele — o, câinele, cel 
mai frumos câine din toți câinii! Și o putere și o forță cu adevărat 
herculeană! Paul era mândru în clipa aceea de câine! 

După câtva timp, poate nu foarte mult timp, el se dădu jos din pat 
neștiind precis ce va face în clipa următoare. Văzând însă că se îndreaptă 
spre patul lui Miloia, din colțul celălalt al dormitorului, își dădu seama, 
deodată, că îi va spune totul lui Miloia, unul din puţinii, chiar singurul, în 
care avea încredere, în fața căruia, adică, nu-i era aproape niciodată teamă 
că se va face ridicol. Paul se simţea cu adevărat stânjenit când cineva râdea 
de el, chiar mai mult decât dacă era lovit sau doar chinuit. Când se râdea de 
el îi venea mereu să se îmbrace. 

Miloia dormea, eu pieptul gol, foarte păros, şi Paul se simţi de-a dreptul 
jignit de acel piept şi de somnul grosolan al lui Miloia — un om atât de 
sensibil, de lipsit de prejudecăţi! — şi o clipă ezită să-l trezească, temându- 
se că nu era Miloia poate omul de care avea nevoie. Apoi îşi aduse aminte 
de Gaşpar și de felul dezarmat în care stătea cu capul pe acea masă străină 
— tot mai mult Paul se convingea că Gaşpar era acela pe care îl lăsase în 
camera aceea străină, cu câinele mișcându-se roată în jurul cadavrului său 
— şi din teamă pentru el, îl atinse pe cel care dormea cu atâta nepăsare. 

— Ce vrei, bre, eu el? De ce-l trezeşti? — se auzi o voce aspră ce venea 
din dreapta și Paul îl privi uimit pe unul din lucrătorii care dormeau în 
apropiere, un individ mărunt, chel, care stătea pe marginea patului și își tăia 
cu un briceag foarte ascuţit unghiile de la picioare. Paul privi în jur: aproape 
toți dormeau, undeva, în fund, doi inşi jucau table şi zarurile se rostogoleau 
mărunt, dulce, sfâșietor de dulce. 

În clipa când omuleţul cel chel îl lăsă din ochi, Paul întinse mâna, privind 
mereu în altă parte ca să inducă pe toată lumea în eroare, și-l zgâlțâi din nou 


pe Miloia, de data asta mult mai tare, pentru că, poate, a treia oară n-o va 
mai putea face. Miloia se trezi, se ridică în coate, întrebă zăpăcit: — Ce-i? 
— apoi se răsuci — fără să vadă nimic — pe partea cealaltă și-și trase 
pătura peste cap. 

Lucrătorul cel chel îşi ridică privirea cu furie, lăsând deoparte briceagul 
şi Paul se îndepărtă repede de căpătâiul lui Miloia. Avea totdeauna la el ace 
de siguranţă de diferite mărimi — el admira foarte mult acele de siguranţă, 
mai ales felul în care erau construite, mecanismul lor, luciul şi celelalte 
care, într-adevăr, se puteau prea rar întâlni în altă parte — le ţinea prinse 
sub curea, în spatele pantalonului, în șir, lăsându-le să sclipească într-o 
anumită ordine. Cu o viclenie de care se simţi imediat mândru, desprinse 
unul din cele mijlocii — le cunoștea pe toate numai după pipăit — îl 
deschise cu o singură mână, pășind încet și indiferent și când trecu prin 
dreptul picioarelor lui Miloia — el dormea cu capul la perete — jignit de 
felul în care și le ținea acestea dezvelite (pătura îi ajungea doar până la 
glezne), acoperind în schimb capul lui tuns și mustaţa lungă, neagră, ca o 
țigară răsucită la ambele capete — Paul înfipse cu sete acul în laba mare, cu 
unghiile groase, gălbui. 

Miloia sări tăcut în aşternut, se aşeză în capul oaselor şi îl privi pe Paul 
care se oprise la rându-i, uimit parcă de trezirea neașteptată a celuilalt. 
Trecu un timp până ce Miloia reuși să-l distingă în fumul încăperii, sau Paul 
era prea departe și prea neînsemnat după lunga călătorie pe care o făcuse 
celălalt în spatele bombat al pleoapelor sale și apoi i se auzi vocea și chiar 
zâmbetul feminin, cald, delicat aproape, de parcă un zâmbet s-ar putea auzi: 

— Ce-i, Paul? Doreşti ceva de la mine? 

Paul dădu din cap, nu îndrăznea să vorbească, poate din pricina chelului 
care îl urmărea încă, nemulțumit sau pentru altceva şi Miloia înţelese, se 
sculă din pat cu îndemânare, cu o mișcare foarte felină, parcă curse dintre 
cearceafurile sale întrebuințate şi ieşi cu Paul afară din baracă. 

Afară îi spuse tot, în două fraze; încercă chiar să-i explice unde se găsea 
casa, dar Miloia cunoştea locul: acolo locuia Dan, liceanul care venea zilnic 
să joace cărți în baracă, împreună cu Gherga, ucenicul lui Boltner. Paul îi 
povesti despre câine, despre rondoul de flori, despre ușa trântită care era 
totuşi deschisă, despre răceala nu prea mare a aleii înguste de ciment care 
ducea spre treptele de la intrare, despre strigătul care se auzise, la un 
moment dat, de întunecimea de pe stradă, de faptul că se putea merge prin 
mijlocul drumului pentru că te simţeai mai în siguranță, despre ușa cu geam 


şi perdeluţele prinse cu pioneze... sau nu, nu cu pioneze, erau un fel de 
vergele de alamă pe care perdeluțele erau strânse în falduri mărunte și 
vergelele sclipeau foarte îmbietor... 

Miloia îl asculta în liniște, cu capul plecat, doar respirația lui puternică 
ajungea până la urechile distrate ale lui Paul, preocupat să redea totul cât 
mai exact, în cât mai puţine cuvinte. Apoi Miloia spuse, întrerupându-l şi 
Paul îl acuză în gând de lipsă de delicateţe deoarece el mai avea câteva 
amănunte importante de înşirat: 

— Să mergem să-i spunem lu’ Băicuţu! Tu rămâi aici, eu mă duc să-l 
caut! Nu, Paule, tu rămâi aici pentru cazul când... du-te și culcă-te în pat să 
nu observe nimeni, dar să nu adormi! O să venim să te căutăm, repede! 

Miloia era foarte gânditor și plecă grăbit și Paul îl ascultă, suindu-se în 
patul lui, lângă cel gol al lui Gaşpar. Da, da, Gaşpar ce om ciudat! Era 
probabil un om foarte necăjit, foarte hărțuit, dacă trebuia să doarmă în 
marginea pădurii şi acum, când îşi făcuse în sfârșit rost de un culcuș mai ca 
lumea, iată, trebuia să doarmă cu faţa lipită de acea masă, cu câinele mereu 
în jurul picioarelor sale. Da, dar o cunoștea pe femeia aceea frumoasă, 
femeia intangibilă, cu care el călătorise împreună și rochia ei neagră sclipea 
printre acele câmpii şi pomi singurateci printre care trecea șovăind trenul. 
Lui Paul i se făcu dor de acea femeie care îl privise atât de adânc, o singură 
dată şi abia atunci îşi aminti că acea casă sau vilă, era de fapt a ei, ea locuia 
acolo, el o urmărise doar: da-da, aşa era, ce încâlcite sânt și memoriile astea 
ale oamenilor, memoria e un lucru foarte obositor! Dar unde era ea, acum? 
Poate era deja acasă, câinele la locul lui în curte, Gaşpar se sculase și 
plecase și o să vină în curând să se culce iar acel Dan care locuia și el acolo, 
...da, de fapt aşa era, locuia şi liceanul acolo, cu pachetul lui de cărţi 
soioase în buzunar, și pistruii săi roşii ca niște furnici inofensive, curgându-i 
pe faţă în toate părțile! Ce femeie frumoasă în rochia ei neagră, cu părul ei 
negru și ochii ei negri... oare o va mai întâlni vreodată, cât de curând?! Ce 
bine ar fi dacă ea l-ar chema, cu un semn mic al capului, sau cu o privire 
zâmbitoare, șăgalnică, el ar urma-o fără să se teamă, ar prinde-o în braţe şi 
ar săruta-o pe gură, pe gât, i-ar săruta mâinile ei lungi, albe, brațele ca niște 
tipari melodioși şi poate, cine ştie, ea l-ar culca în patul ei cu ciucuri roșii şi 
albaştri — trebuia undeva să se afle un asemenea pat! — și și-ar desface 
într-o parte rochia ei neagră, aţâțătoare, pentru că el n-ar fi îndrăznit 
niciodată, nici până la sfârşitul vieţii un asemenea gest, şi-apoi, cu 
siguranţă, ea și-ar fi deschis bluza și i-ar fi oferit pieptul ei pârguit (citise 


undeva, într-o cărticică căreia îi lipseau ultimele pagini de la sfârșit, un 
lucru foarte chinuitor, această expresie „pieptul ei pârguit“) şi el s-ar fi 
apropiat de gestul ei nerușinat în timp ce ochii ei melancolici l-ar fi protejat 
cu o nesfârşită grație și înțelegere și ar fi mușcat-o încet, ca un câine, de 
sâni... şi ea ar fi râs, cu dinţii ei pe care el nu-i văzuse niciodată, dar care 
trebuiau să fie... trebuiau să fie... în sfârşit, dacă acești dinţi nu puteau fi 
văzuţi, ea nici nu trebuia să-i zâmbească sau chiar dacă ar fi făcut-o, el era 
doar cu fața lipită de pielea ei albă mirosind a ceva aparte, atrăgător și 
înecăcios... înecăcios până la lacrimi... 

Miloia îl trezi în aceeași clipă sau poate că nici nu dormise, dar ce repede 
se întorsese Miloia? Parcă ieșise și se întorsese imediat, grăbit, ca un om 
care a uitat ceva. Voia să-l ia cu el, să-l caute împreună pe Krinitzki? 

Krinitzki nu era de găsit, suflă Miloia, îl căutase şi la bătrânul Gherlea, și 
la salcie — asta trebuia să fie jos la râu, deci e adevărat că uriașul coboară 
seara în albia râului, cum de nu-l întâlnise el, Paul, niciodată? — dada, 
Miloia chiar adăugă că trecuse prin râu, pe partea cealaltă și îi arătă 
pantalonii lui de pânză, suflecaţi în jurul gleznelor și — nu era nici la 
Dublea, a cărui nevastă era bolnavă de o boală ciudată, necunoscută și îl 
chemau totdeauna pe Krinitzki, care îi citea din Carte și care o liniștea prin 
simplă prezenţă. La înapoiere trecuse din nou pe la Gherlea care începuse să 
fie neliniștit. Pe unde să-l mai fi căutat, ce credea Paul? 

Paul se trezi brusc, numai din mândrie că era consultat de un bărbat atât 
de serios, un atât de intim cunoscător al vieţii, şi vrând să fie la înălțimea 
întrebării, se bâlbâi cu atâta putere și furie, nespunând nimic sau într-o 
limbă cu totul alta, mult mai veselă, încât Miloia întoarse uimit capul, cu 
atât mai mult cu cât el nu aștepta nici un răspuns, părea doar foarte gânditor. 
Ochii îi străluceau cu o putere de neîndurat şi Paul se ferea instinctiv de 
lumina lor deoarece îl obosea. 


După o scurtă consfătuire în care Paul își spuse punctul lui de vedere, 
care fu luat în considerare, plecară împreună spre secția de miliție și Paul 
era foarte satisfăcut că se găsea cu Miloia, un om realmente sensibil şi care 
îi dădea totuşi atâta importanţă. Cine ştie, un altul — şi aceştia ar fi putut fi 
destui de mulți! — cum s-ar fi comportat într-o asemenea situaţie, cum l-ar 
fi dat la o parte, l-ar fi ironizat, sau lovit, sau ceea ce ar fi fost mai grav, l-ar 
fi uitat pur şi simplu cu atâta seninătate încât l-ar fi adus în starea, în halul 
de a se întreba foarte serios, dacă există el însuşi, sau dacă nu cumva viaţa 
lui, atât de modestă, e întreruptă de lungi fâșii de lumină sau de mirosul 
unui pom încă necunoscut bine celorlalți?! 

Miliția se afla într-o fostă cafenea de lux, un fel de cazinou, dar pereţii 
exteriori nu erau prea îngrijiţi, iar geamurile, imense, îşi pierduseră din 
eleganța de altădată, sau cel puţin, aşa părea că fuseseră elegante odată, sau 
măcar, extravagante. Lucrătorii miliției însă sau zidarii lor sau 
administratorul lor îngrijeau într-un asemenea fel clădirea lui Salomon Bela 
(aşa se chema fostul proprietar, evaporat cu mulţi ani înainte) ca să pară cât 
mai neîngrijită şi probabil acest lucru, cel puţin acolo, la Nădrag, dădea 
impresie de măreție, imparţialitate şi eficienţă, sau, mă rog, așa ceva... 

La parter, clădirea avea un perete de geamuri mari, vitrine, prin care, altă 
dată, copiii curioşi îşi turteau nasurile şi puteau vedea nestingheriți domni 
de vârstă mijlocie, stând pe canapele înguste de catifea și bând cafea din 
pahare de sticlă montate în port-serv-uri de argint, în spatele lor la o 
fascinantă masă de biliard, stăteau siluete elegante, cocoșate cu distincţie și 
de fiecare dată și un ofiţer, un bărbat foarte frumos, cu un fular de mătase 
izvorând din cămaşă. Se mai puteau vedea, la mesele presărate peste tot, 
inși foarte simpatici și binevoitori care jucau domino sau remi... pentru 
pocher și alte jocuri era, bineînţeles, o altă încăpere, acestea nu erau jocuri 
care puteau fi privite, probabil că se jucau cu măști, cum citise Paul într-o 
cărțulie. 

Vitrinele erau acum vopsite cu negru încât nu se mai putea vedea nimic 
înlăuntru — de altfel ce s-ar fi şi putut vedea, decât cadavrele acelor inși 
bonomi, cu chelie bine întreţinută care jucaseră domino și-și băuseră filtrul 
lor cel de toate zilele, cu buzunarele umflate de bilele de fildeș. Ce se 
întâmplase însă cu canapelele de pluș? Acelea mai puteau fi întrebuințate, 
dacă erau bine întreținute. 

Uşa mare, de sticlă, a fostei cafenele era desfiinţată și, foarte lateral, se 
afla, spartă în perete, o uşiță verde de fier în spatele căreia se găsea 


totdeauna câte un milițian, sau cel puţin aşa credea lumea din orășel. Era 
unul din miturile orășelului. În spatele clădirii se afla un zid înalt, urât, şi o 
poartă mare, galbenă, la fel de urâtă, prin care se circula des și în dosul 
căreia nu se afla nimeni. Sau, cel puţin... 

Cei doi, mereu nehotărâți, speriaţi brusc de apariţia acelei clădiri în faţa 
lor, ezitară câtva timp până când să... Paul se sperie deodată pentru că 
Miloia începu să-l privească într-un anume fel aşa cum îl priveau unii 
oameni mai morocănoşi, care nu credeau tot ce le mărturisea Paul din 
trecutul lui nesfârșit și o clipă, sub privirea necruțătoare a lui Miloia, Paul 
se îndoi el însuși de toată acea întâmplare picantă din acea seară, ceea ce lui 
i se întâmpla rar. De obicei, sau nu, chiar totdeauna, el era atât de sigur de 
tot ce i se întâmplase încât ar fi fost în stare să retrăiască totul din nou și ce 
jurământ mai puternic decât acesta există? Acum însă, în faţa acelei clădiri 
mohorâte şi lângă Miloia care fu prins de un ușor tremur pe care altcineva 
nu l-ar fi observat, dar pe care Paul îl recunoștea cu ușurință, el însuși era 
atât de speriat şi ar fi dat bucuros totul înapoi, ar fi fost unul din puţinele lui 
ceasuri la care ar fi renunțat. În viață sânt şi ceasuri la care un bărbat trebuie 
să ştie să renunțe! 

Miloia se hotărî însă, până la urmă și îi ceru şi lui sfatul, oficios, şi el, 
bineînţeles îi făcu cunoscut că era hotărât până la ultima consecință. Chiar 
amestecă o uşoară plictiseală în răspuns şi asta nu ca să-l convingă pe 
Miloia, ci pe cel care stătea în dosul portiţei de fier şi care va trebui să fie 
bănuitor. 

Bătură destul de mult până le deschise un sergent nebărbierit care nu se 
miră de loc când îi zări și îi întrebă ce vor cu un ton destul de ales. Sau ei se 
aşteptau la ceva foarte neplăcut? Miloia fu cel care povesti, Paul nu 
deschise gura, deşi recunoscu imediat în sinea lui că prietenul său, deşi de o 
sensibilitate aparte, nu poseda un vocabular pe măsura situaţiei create şi de 
aceea sergentul, scobindu-se în dinţi cu o scobitoare de metal, îl întrerupse 
de câteva ori, apoi, chiar înainte de sfârşit, când totul devenea atât de 
aţâţător, felul în care-l trântise câinele în rondoul de flori, fierbințeala 
prafului din mijlocul drumului care era cu mult mai mare la... în sfârşit, 
toate acestea, chiar şi vergelele de alamă de care erau prinse brizbrizurile şi 
care săreau imediat în ochi, toate acestea sergentul nu le auzi, deoarece le 
ordonă să aştepte afară şi închise ușa. 

Paul vru să plece, considerând misiunea lor încheiată, dar Miloia ezita 
încă deşi se vedea lămurit că s-ar fi aflat mult mai în largul lui în patul din 


baracă. Un timp crezură că au fost uitaţi și Paul propuse să plece totuşi — 
bineînţeles nu în goană, ci în cât mai mare indiferenţă cu putinţă, chiar cu o 
oarecare afectare — ca nu cumva să fie pedepsiţi. În sinea sa se mira grozav 
şi îi era chiar recunoscător lui Miloia că nu pusese o clipă la îndoială toată 
acea istorie palpitantă și încă odată, Paul hotărî în sinea sa că, în ciuda 
felului în care dormea şi a vocii sale atât de şoptite care putea deveni de o 
stridenţă fantastică, Miloia era un om foarte inteligent și cinstit, depășindu-l 
cu mult pe Mihuţi, celălalt prieten al lui Krinitzki. 

Când era deja prea târziu ca să mai plece, se deschise din nou uşiţa și 
apăru sergentul cu un altul, un milițian fără grade, somnoros şi posomorât, 
cu un câine-lup de zgardă și le făcu semn, fără multă vorbă, s-o ia înainte. 

— „Se îngroaşă gluma!“ — gândi Paul şi se bucură că nu fusese el cel 
care povestise toată istoria. 

Parcurseră întreg orășelul în același fel, adică, ei doi înainte, ca doi 
inculpaţi și milițianul care dormea încă, cu câinele de zgardă. Câinele însuși 
era foarte plictisit ceea ce arăta că nici el nu punea mare bază... În sfârşit, 
cei câţiva trecători priviră miraţi după acest cortegiu şi atunci Miloia, cu 
deplinul consimțământ al lui Paul mări pasul, nesimţit, ca să pună o mai 
mare distanță între ei și cel care-i însoțea. Miliţianul îi lăsă să-şi facă 
mendrele și în curând ajunseră. 

Strada era întunecată, ca un tunel de cale ferată, nici salcâmii de pe 
margine nu se vedeau şi, în spatele lor, milițianul aprinse o lanternă cu 
baterie, o lanternă simplă așa cum avusese și Paul una și în curând ajunseră. 
Miliţianul le ordonă să aștepte în faţa portiţei şi el intră, orbecăind cu 
lumina lui gălbuie, pe treptele de ciment, apoi se auzi scârțâind uşa de la 
intrare şi după un timp, disproporționat de lung, se făcu lumină în camera 
din faţă. Îi zăriră apoi umbra cum se mișca, prostit prin cameră, roată, 
mereu roată, ca un câine... se oprea un timp, apoi iar pornea în acelaşi cerc, 
în sens invers acelor de ceasornic... se rotea mereu, ceea ce arăta ori că se 
trezise definitiv ori că nu se trezise încă ca lumea și îşi continua somnul în 
timpul... deodată dispăru din cameră, umbra lui nu mai trecea prin dreptul 
geamurilor şi în curând se aprinseră toate ferestrele casei, chiar și cele de la 
bucătărie și de la oficiile din spate. Se lumină astfel și strada și cei doi 
priviră uimiţi; ce căutau ei aici, la ora aceasta? Dar dacă totul era într- 
adevăr real, adevărat şi atunci ei purtau o răspundere colosală! Miloia era la 
fel de neliniștit ca şi Paul, ochii îi sclipeau ca o lumină de nesuportat şi 
stăteau amândoi ca pe ghimpi. Casa sclipea toată și milițianul cu câinele său 


cu tot se mistuise în ea şi se pierduse prin grădina de porumb care creştea 
atât de înalt şi de drept în spatele casei pe solul acela stâncos, lăsându-i pe 
cei doi acolo, în faţa portiţei. 

În sfârşit apăru, gâfâind ușor, cu ochii sclipindu-i la fel de puternic ca ai 
lui Miloia și, în clipa când Paul se crispase cu totul aşteptându-se la cine 
ştie ce, numai la ceva bun și plăcut nu pentru ei doi, vagabonzi prin oraş la 
acea oră târzie, miliţianul, o clipă frate cu ei, le spuse, surescitat: 

— E în fund, pe masa din bucătărie... sugrumat! Îl cunoaşteţi? 

Miloia dădu tăcut din cap și Paul care ar fi vrut să spună ce ştia, îl imită, 
pripit, dând la rându-i din cap, gândind însă: 

— „Da, îl cunoaştem, e Gaşpar, un om care a locuit o bună bucată de 
vreme în pădure“. 

— Cum îl cheamă? — întrebă milițianul, reţinând cu greu câinele care 
voia să se întoarcă în casă. 

— E un elev de la liceul de aici, fiul lui Dabici care a murit în mină, nu-i 
nici anul... venea în fiecare zi la noi în dormitor şi juca în cărți cu... îl 
cheamă Dabici Dan şi maică-sa... 

— Staţi aici! — le ordonă miliţianul — nu vă mişcaţi! Eu mă duc să caut 
un telefon. Nu lăsaţi pe nimeni să intre, sub nici un pretext, pe dumneata te 
fac răspunzător, cum te cheamă? 

Miloia răspunse: 

— Donesie... Micula, sânt de la fabrică, la turnătorie! 

Pentru prima oară Paul află că pe Miloia îl chema altfel. 

Miloia începu ceva, nedeslușit, în care voia să spună că suferă de piept şi, 
şi-aşa drumul fusese lung, și că ar fi vrut să se întoarcă la dormitor și că nu 
erau pentru ei doi astfel de lucruri murdare... 

— Nu te mişti de aici, tovarăşe! — strigă la el miliţianul și Paul 
încremeni — şi dacă lași pe cineva să pătrundă ai să dai socoteală în fața 
organelor anchetatoare... eu fug la secţie și telefonez după medic... dacă 
găsesc telefon pe drum... va să zică ne-am înţeles! adăugă și plecă repede, 
apoi se auzi tropăitul cizmelor, ceea ce arăta că începuse s-o ia la fugă. 

Cei doi rămaseră în faţa casei luminate şi în curând se aprinse o lumină la 
casa de peste drum și, după puţină vreme, ieşi în poartă un bărbat numai în 
izmene și o cămașă lungă, de casă, care încercă să deslușească ce se 
întâmplă dincolo, apoi strigă, nu prea tare: 

— Care eşti acolo? 


Miloia se trase însă la umbră, nerăspunzând nimic şi Paul, care ar fi avut 
mare chef să-i povestească totul celui de peste drum, se văzu obligat să-l 
imite. 

Omul din poartă mai stătu câtva timp apoi, închise portita în urma sa şi se 
întoarse în casă. Lumina nu se mai stinse însă. 

Trecură minute lungi de liniște și nemișcare? Miloia nu se depărta de 
pomul sub care se trăsese și Paul, stând lângă el, încerca să deslușească 
peste gard dacă nu zăreşte câinele, vechiul său prieten, dar nu era nici urmă 
de el. De pe partea cealaltă, din capătul străzii dinspre oraş, veneau două 
siluete, doi băieţi tineri; de unde stăteau cei doi nu puteau fi văzuţi, li se 
auzea doar bocănitul pantofilor, glasurile care răsunau cu o neobişnuită 
sonoritate pe strada goală, apoi unul din ei începu să fluiere. Un câine, 
dindărătul unui gard, îi lătră câtva timp și în acest fel cei doi putură sa-i 
urmărească, nevăzându-i. Tinerii însă se făcură nevăzuţi înainte de a ajunge 
în dreptul casei în faţa căreia păzeau cei doi ceea ce îndemna că o luaseră pe 
străduţa bolovănoasă care dădea spre râu sau intraseră în vreo casă. 

Nimic nu se clintea prin preajmă și lui Paul, stând în faţa casei aceleia 
atât de luminate în care se găsea un mort, începu să i se facă de-a binelea 
frică şi, era convins, că Miloia simţea la fel. 

Din casa de peste drum se auziră câteva voci, înăbușite, apoi se deschise 
din nou portiţa şi ieşi acelaşi om, cu o haină în locul cămășii aceleia lungi și 
pantofi fără șireturi în picioare și trecu încet drumul la cei doi, trăgând 
dintr-o ţigară. 

— Ce-i aici? — întrebă el ajungând în dreptul casei şi încercând să le 
deosebească figurile, ascunși cum stăteau, sub umbra întunecoasă — ce 
faceţi aici? 

— Nu facem nimic rău! — spuse Miloia fără să se miște — dumneata 
vezi-ţi de treabă! Părea foarte hotărât, glasul îi tremura însă și cum celălalt 
nu se dădea dus, ba, dimpotrivă se apropie tot mai mult, privindu-l cu 
bănuială, Paul spuse: 

— A fost sugrumat liceanul! Noi trebuie să păzim casa... 

— Cine? Dănuţ?! Cine l-a... şi cine sânteți voi? — omul intră într-o 
astfel de enervare încât Paul nu mai îndrăzni să scoată o vorbă; de altfel 
omul nici nu mai așteptase vreun răspuns pentru că se năpusti pe portiţă, 
strigând: — Rex! Rex! 

Paul vru să se repeadă după el și strigă: 


— Este strict interzis să... nimeni nu are voie să se... — dar celălalt era 
deja în casă şi Paul se întoarse spre Miloia şi spuse, cu dinţii tremurând 
ușor, fără măcar să se mai poată preface: 

— Baci Gugu, să mergem de aici, altfel se adună prea multa lume și... eu 
vreau să plec să mă culc, nu mai... 

Miloia îl privi o clipă mirat, el însuși tremtlfa cu putere și fără să mai 
scoată o vorbă, cei doi se mişcară înspre partea opusă celei în care fugise 
milițianul. 

Nu îndrăzniră să se îndepărteze prea mult, ci se opriră nehotărâți câţiva 
paşi mai încolo. Se opriră și priviră în urmă și o clipă doar, o clipă lungă cât 
eternitatea, totul rămase nemișcat: strada întunecată ca un tunel, pata de 
lumină în care plutea acea vilă blestemată, aerul delicat al nopţii în care 
cădeau îngeri cu un zâmbet fals pe buze, cu aripile fâșâind prin mirosurile 
suave, îngheţate, din jur. Apoi, se auzi un zârâit ușor și o maşină apăru, 
nehotărâtă, în capul celălalt al străzii; farurile ei măturau coroanele 
salcâmilor şi praful plin de gropi al drumului şi apoi, deodată, zgomotul 
motorului ei sună foarte aproape cu o putere formidabilă de parcă ar fi 
trecut peste strada aceea neînsemnată o suprafortăreață, turtind toate 
obiectele din jur. Din maşină săriră — încă înainte de a se fi oprit, oameni 
în cizme și uniforme, câini, în jur ferestrele caselor începură să se lumineze. 
În faţa casei de unde fugiseră cei doi, se adună într-un timp neverosimil de 
scurt, lume, femei neobișnuit de treze, bărbaţi fumând și gălăgioși îmbrăcaţi 
sumar. Cu toţii se adunaseră în fața portiţei păzită de un milițian — de unde 
erau cei doi îl puteau vedea foarte bine — și lui Paul i se strânsese deodată 
inima, fără nici un motiv, şi-o simţea îngrădită parcă într-un inel de fier, 
parcă purta un nimb rigid din fier. Ridică ochii și zări alături, foarte aproape 
de el pe femeia în negru, pe minunata femeie care privise până în adâncul 
ființei sale de carne ca într-o fântână îngustă: era acolo, însoţită de cineva 
care îi vorbea cu înflăcărare, fără să privească în jur, iar ea privea ţintă spre 
pata aceea insuportabilă de lumină în faţa căreia se învălmășea atâta lume 
străină. Apoi izbucni de lângă acel bărbat ca o săgeată în timp ce el vorbea 
încă şi intră în lumină, da, era într-adevăr ea, ea, cea inimitabilă, de 
neînlocuit, unică şi apoi se amestecă, fu înghițită de acele siluete vulgare. 
Puțin timp însă, pentru că fu lăsată să intre — ea doar locuia acolo sau 
locuise cel puţin până fugise de acasă cu acel bărbat pe care Paul îi simţea 
încă respirând lângă el, neștiind că nu se va mai întoarce niciodată în acea 
casă şi că era suficientă o oră sau o seară scurtă ca un mort s-o transforfrie 


— acea casă — într-o navă, într-un cargobot ceresc sau într-o corabie 
sinistră care navighează ca fulgerul pe linia închipuită a ecuatorului, cu un 
steag negru pe care sclipește semnul piraţilor aerului, un craniu seducător. 

Cine era acel bărbat? — se întrebă Paul, neîndrăznind să se întoarcă şi să- 
| privească tot așa cum acel bărbat nu îndrăznea să se apropie de acea casă 
sau să treacă prin faţa ei. Ce seară asfixiantă, nepotrivită, încărcată de 
lucruri hipercunoscute și deodată un mort tânăr, un adolescent cu gâtul 
strivit aşa cum striveşti o foaie de hârtie pe care vrei s-o aprinzi, ca pe o 
faclă, sau un șumuiog şi să faci semne cuiva noaptea. Da, dar gâtul strivit al 
acelui mort atât de tânăr — adică mort de atâta de puţină vreme încât parcă 
se auzeau pereţii aerului crăpând de căldura pe care le-o fura corpul lui 
răcindu-se — da, cu gâtul lui astfel aprins cine făcea oare semne sau, mai 
bine, ce fel de semne? Paul privi tot mai neliniștit în toate părţile, apoi 
începu să alerge, gâfâind spre acea casă luminată cu speranţa că poate nu 
era prea târziu. Miloia îl ajunse — ce iute era, cine ar fi bănuit? — și îl 
prinse neîndemânatec de tricoul său vechi, folosit, rupându-l și apoi de 
cureaua lui de carton presat, ţinându-l strâns și gâfâindu-i în ureche. Paul se 
smuci şi pentru că simţi mâna de fier, brutală, a celuilalt, cum îl târăşte 
înapoi şi niciodată, niciodată nu va mai fi atât de aproape de... începu să 
tipe deodată, ascuţit de parcă ar fi vrut să sfredelească aerul acela pașnic şi 
burghez. Ţipă de parcă l-ar fi înjunghiat cineva şi niciodată nu-și va aminti 
de ce-o făcuse, nici măcar c-o făcuse, aşa cum unii beţivi nu-și aduc aminte 
ce spun sau ce fac în unele ceasuri, dar Miloia îl împinse înapoi, tot mai în 
întuneric, fără cruţare și probabil că nu izbutise să-l potolească decât 
lovindu-l, pentru că a doua zi, Paul, adolescentul, descoperi cu uimire că îl 
doare gingia de deasupra, iar în colțul buzelor avea mici bucățele de sânge 
închegat. Dar ce conta! Ce conta! 

În jurul lor se adunară imediat câţiva inşi, multă vreme lui îi stărui 
zgomot de voci în ureche și el vru să se arunce pe jos, în praful blând al 
drumului numai ca să mai întârzie, desigur nu din răutate, el niciodată nu 
fusese foarte răsfățat de nimeni, dar dacă trupul lui voia să se arunce pe jos, 
el îl urmă, și Miloia îl ţinea strâns și îl lovea scurt — da-da, el o simţea, dar 
într-un fel ciudat, ca şi cum ar fi fost beat deodată și totul sau toate câte se 
întâmplau aproape de pielea sau de carnea sa, deci la un kilometru sau mai 
bine de inima sa, contau așa de puţin. Și-apoi se ştie, trupul e o prostituată, 
îndură atâtea lucruri fără să crâcneaiscă, cu o memorie paralitică, pe sfert. 


El trebuia însă dus de acolo, ca un sac de piele, era cineva care poruncise 
asta şi în același timp, lui Paul îi păru rău de prietenul său Miloia care 
trebuie să aibă grijă de trupul lui de parcă ar fi fost epileptic. Dar, ciudat, de 
unde acest cuvânt? Da-da, îl pronunţase chiar Miloia, epileptic, boala 
copiilor, o spusese celor care se îngrămădiră lângă ei. Paul spera din 
adâncul sufletului și chiar în clipa aceea când ţipa şi se zvârcolea în mâna 
de fier a celuilalt vrând să se trântească în praf, că celălalt mințea din 
conveniență, pentru că așa cereau împrejurările, pentru că el însuși nu se 
putea scuza. Căci altfel, cu părinţii lui necunoscuţi și cu mătușile sale 
amabile, acest cuvânt ar fi putut face carieră, o carieră odioasă şi asta îi mai 
lipsea. Şi-așa era atât de greu să-ţi păstrezi libertatea, toată lumea te 
bănuiește mereu că vrei să faci ceva ieşit din comun și tocmai când te 
străduieşti să fii cât mai de rând şi mai şters, atunci te poticneşti și sânt 
mereu câțiva care întorc capul spre tine, bănuitori. Cum era omul mărunt şi 
chel căruia i s-a părut ciudat... sigur că acum erau cu mult mai liniștite 
locurile pe unde îl duce Miloia, îi sânt perfect necunoscute și ar trebui poate 
să-i fie frică... ce se va alege din el în viață? Cu cine va putea el în sfârşit... 
bunul, minunatul prieten, Miloia, câte îi făcuse, câte nu-i cășunase? Unde 
citise acest cuvânt: „căşunase?“ Bunule, minunatule prieten, nepreţuitule!... 

Toată noaptea și ziua următoare, Irina Dabici fu reținută la miliţie, apoi la 
procuratură, anchetată, hărțuită, de oameni mulţi și foarte diferiți, veniţi din 
capitala raionului în decursul nopţii. Spre seară ea fu eliberată în mod 
provizoriu, fiind obligată să stea zi şi noapte la dispoziţia procuraturii. În 
termen de o oră de la eliberare trebuia să-și anunţe noua adresă, deoarece 
acasă nu mai putea să se întoarcă: un milițian cu un câine-lup păzea vila zi 
şi noapte şi nu aveau acces acolo decât organele anchetatoare. 

Ea ceru să fie însoţită până la noua adresă, motivând o stare de slăbiciune 
generală, morală și psihică, şi un lucrător al miliției o întovărăşi, pe seară, 
pe o stradă destul de îndepărtată de centru, unde locuia o prietenă, fostă 
colegă de școală, măritată cu un profesor. În timpul nopții ea fu trezită din 
nou și anchetată, a doua zi iarăși și acest lucru agasă familia care o găzduia. 
I se puse în vedere să-și caute altă locuinţă şi ea bătu la câteva uși dar, de 
data aceasta, fu refuzată sub diferite pretexte. Era însoțită peste tot de un 
civil — la cererea ei — se ştia că e sub anchetă și toată lumea se ferea să 
aibă de-a face cu această crimă despre care circulau în oraș cele mai 
fantastice versiuni. A doua noapte, deci, trebui să ceară adăpost miliției — 
ea nu avea voie să părăsească localitatea — și spre uimirea ei i se explică că 


e ultima dată când mai poate dormi acolo şi i se înșirară câteva motive 
oficioase. Ea ceru să fie sprijinită în vreun fel în obţinerea unui loc de 
dormit, dar primi drept răspuns o ridicare din umeri şi o frază scurtă, 
aproape grosolană. 

În cele din urmă, în după-amiaza zilei a treia de la „eliberare“, cel care o 
însoțea din partea miliției, o duse la o femeie care cunoştea adrese, rugind- 
o, în prealabil să nu divulge acest lucru șefilor săi şi, în acelaşi timp, orice 
fel de tranzacţii pe care le-ar fi făcut cu acea femeie să nu le facă în 
prezenţa sa. Oricând ar fi dorit ea, la primul ei cuvânt, el avea ordin să se 
întoarcă la unitate. Nu-i ascunsese că trebuia neapărat, cu orice preţ să-și 
găsească în ziua aceea, a treia, un acoperiș, altfel trebuia să se descurce 
singură. De mâine, el avea o altă misiune. 

Irina îl înţelese și după ce ajunseră la acea femeie şi o aşteptară împreună 
să se întoarcă acasă, într-o curte cu mulţi locatari dintre care unul le oferi un 
scaun ca ea să se odihnească, Irina îi îngădui milițianului, care se arătase 
atât de uman faţă de ea, în limitele strâmte ale profesiunii sale, să se întoarcă 
la şefii săi. Era hotărâtă să nu mai apeleze la pază și să accepte orice locuinţă, 
în orice condiţii. 

Bătrâna la care o dusese acel om și cu care o lăsă, apoi singură cu un 
sentiment de uşurare pe care abia şi-l ascundea, era o femeie foarte murdară 
care locuia într-o singură cameră cu o duzină de pisici. La început, scârbită 
de atâta umblet, slăbită până la boală, temându-se de noi refuzuri şi 
umilințe, propuse acelei femei, în ciuda silei pe care i-o inspira, să doarmă o 
vreme cu ea, împărțind împreună patul ei. Bătrâna o refuză însă, cu un aer 
viclean de parcă Irina ar fi vrut în acest fel să o tragă pe sfoară. Ceea ce 
putea face pentru ea era ca, mai pe seară s-o ducă „într-o familie“ unde ar fi 
putut să stea un timp în schimbul unei anumite sume de bani, bineînţeles. 
Comisionul și-l cerea însă înainte şi, cum avea puţini bani la ea, Irina îi lăsă 
verigheta amanet. 

(Acasă, ea avea un carnet C.E.C. cu o sumă considerabilă, dar nu i se 
permise să-l ia; tot ce se găsea în casă era sigilat și reținut pentru anchetă.) 

Bătrâna o sfătui să plece şi să revină spre seară, ca să nu atragă atenţia 
celor din curte; Irina explică însă că n-avea unde să meargă. Femeia dădu 
din umeri și-i închise ușa în nas și atunci, spre norocul ei, cei care-i 
împrumutaseră scaunul, îi permiseră să aştepte în bucătăria lor. Era o 
familie cu cinci copii şi cu toții stăteau în bucătărie în acea după-amiază 
înăbușitoare de vară. Stăpâna casei nu era acasă, lucra în tură de după- 


amiază la o mică întreprindere textilă, o fabrică de şireturi, panglici, etc. și, 
singur, cu copiii se găsea doar tatăl, un om voinic, tuns pe cap ca-n palmă, 
de care, la început, Irinei i se făcu frică. 

Irina spălă copiii, spălă şi câteva rufe ale celui mai mic care era foarte 
prost îngrijit, făcu curat prin acea bucătărie îngustă ca să-şi motiveze într-un 
fel prezenţa acolo, iar în unica cameră a familiei nu îndrăzni să intre deşi, 
acel om voinic, poate, avea intenţii curate. Rămase cu copiii în bucătărie și 
se simți bine. 


Spre seară, înainte de a se întoarce femeia de la lucru, 
bătrâna veni s-o ia şi o duse într-un fel de suburbie, într-un apartament de 


lui „complete“. Femeia intră şi vorbi cu el, lăslând-o să aștepte afară şi când 
se reîntoarse spuse că bătrânul nu voia să aibă nimic de-a face cu „regimul“ 
şi o roagă să-și caute în altă parte. Târziu spre seară ajunseră înapoi în orășel 
şi bătrâna — care nu voia să renunţe la verighetă — o duse într-o casă 
foarte acceptabilă, soț şi soţie, el era medic veterinar, iar ea funcţionară la 
poștă, oameni în jur de treizeci şi cinci de ani, Irina rămase surprinsă, plăcut 
surprinsă, de curăţenia care domnea în casă și de aparenţa încurajatoare a 
celor doi soți, care, spre uimirea ei nu se formalizară prea mult de ancheta 
în care era amestecată. Ea urma să ocupe o cameră despărțită prin glasvand 
de cea în care dormeau soţii Pascariu și bătrâna plecă în sfârşit după ce-i 
smulse şi o sumă de bani, deoarece verigheta, era evident, nu putea s-o 
mănânce. 

Veterinarul era un bărbat foarte bine păstrat, înalt, slab, purtând ochelari, 
iar ea îi semăna de parcă ar fi fost fraţi. Irina se retrase în camera ei şi 
adormi imediat într-o cămașă de noapte cumpărată de la un magazin de 
solduri, dar fu trezită curând de vocea veterinarului, stridentă, care se certa 
cu nevastă-sa. Părea că era băut şi ore în şir vorbi, argumentă, se disperă, 
strigă în câteva rânduri — deşi ea îl ruga mereu să înceteze, iar Irina asculta 
terorizată, cu ochii deschişi larg — iar în câteva rânduri păru că bărbatul 
obosise sau adormise. În câteva minute însă se relua totul de la început. 
Asta se întâmpla două nopţi din trei, veterinarul — (el nu era medic, ci doar 
tehnician, un fost student care nu-și terminase facultatea) părea un tip aparte 
de alcoolic: bea acasă, împreună cu soţia sa, femeia aceea înaltă, slabă, 
purtând ochelari, cot la cot cu ea, şi devenea agresiv apoi deși era doar o 
agresivitate verbală. A doua zi era de nerecunoscut: tăcut, amabil, de-o 
politeţe desăvârşită, uneori chiar delicat şi prevenitor. 


Deşi bătrâna îi spusese că cei doi nu au copii, Irina, intrând în bucătărie a 
doua zi, găsi acolo un leagăn împletit din nuiele în care gângurea un copil, 
acoperit cu un tifon alb ca să-l apere de muște. Irina, în prezența doamnei 
Pascariu, vru să se apropie şi să contemple copilul — era deosebit de 
sensibilizată în acele zile și în prezența copiilor se putea regăsi într-o 
măsură şi linişti —dar mama se împotrivi, interpunându-se între străină şi 
leagăn, în care se auzea ceva gângurind mereu și Irina se retrase, cu faţa 
împurpurată, resimţind ca de fiecare dată în acele zile, o slăbiciune în 
membre, în mâini și picioare, la orice jignire, la orice afront. Şi acele zile, 
fuseseră bogate în astfel de slăbiciuni, pentru ea care trebuia să poarte acea 
năprasnică povară a crimei. 

Abia în a cincea zi se dădu autorizarea pentru înmormântarea liceanului, 
fiului ei vitreg, dar nici cu această ocazie nu fu lăsată să intre în casă; 
cadavrul fusese de altfel depus la capela cimitirului unde o lume uriașă veni 
să-l vadă. În mulţime ea îl zări pe Titus care încercă în câteva rânduri să se 
apropie, dar ea se înconjura mereu de cunoştinţe și acasă se reîntoarse 
însoțită. Cu ocazia acelei înmormântări cumnatul ei, fratele răposatului ei 
soț care se afla în aceeaşi localitate — era de profesiune zugrav, 
„antreprenor“ cum îşi zicea el — pregăti o masă după înmormântare, o 
pomană, de la care ea fu exclusă fără să i se dea nici un fel de explicaţii. De 
altfel, acest cumnat era şi sursa a numeroase colportări apărute pe socoteala 
Irinei; între ei era o mai veche neînțelegere datorită complexului pe care-l 
resimțea zugravul că fratele său se căsătorise cu o „intelectuală“ şi o femeie 
„prea mândră“ pentru familia lor. Într-adevăr, în decursul scurtei ei căsnicii, 
ea îl izolă pe Dabici de rudele sale din motive mai mult sau mai puţin 
rezonabile, şi acum „ei“ se răzbunau. Această ultimă lovitură o atinse prea 
puţin pe Irina; era o fire puţin sociabilă și aştepta cu nerăbdare și cu o 
anumită resemnare definitivă sfârşitul anchetei. Irina nu avea pe nimeni, era 
o singuratecă, o mare singuratecă. Se născuse într-o mică localitate din 
Banat, o localitate metalurgică ca şi N... ce purta înainte de război numele 
unuia din domnitorii casei Hohenzolern, tatăl ei fusese funcţionar în uzină. 
Părinţii ei divorţară și ea rămase cu tatăl ei; mama se mută la Lugoj unde se 
găseau părinţii ei și în scurtă vreme se remărită, urmându-l pe noul ei soţ, 
pe oare îl cunoscu într-o vacanţă, în Ungaria, primi o cetăţenie străină şi 
plecă definitiv din ţară. 

Tatăl Irinei muri la câţiva ani după acest divorţ — ea nu împlinise atunci 
încă patru ani şi rămase în grija bunicilor, părinţii tatălui ei care locuiau la 


Orşova. Bunicul ei fusese „administrator financiar“, acum era pensionar, 
sărac, şi o crescu pe Irina cu mare greutate. Muriră însă pe rând, cei doi 
bunici şi la cincisprezece ani ea se văzu perfect singură; ca să-şi poată 
termina liceul închirie casa care nu-i aparținea (o moştenise un unchi al ei, 
fiu al bunicului, succesor direct ce locuia în alt oraş) și, cu multe restricții 
îşi termină astfel școala. Unchiul ei voia însă să vândă casa și ea fu nevoită, 
după doi ani de la moartea bunicii, care murise ultima, să se mute într-o 
cameră mobilată și să se angajeze ca funcţionară contabilă la organizaţia 
comercială a orașului. Era o muncă anostă, pe care o făcea în silă, asaltata 
din toate părţile de bărbați — ea începea deja cariera grea a unei femei 
frumoase care nu e născută pentru a fi frumoasă — și încet, încet, din cauza 
muncii ingrate prin care trebuia să-și câştige existenţa, a facultăţii la care 
trebuia să renunţe dacă nu voia să apeleze la compromisuri care Irinei îi 
repugnau poate într-o măsură mai mare decât ar fi fost firesc și a atâtor alte 
mărunţișuri, ea se însingură tot mai mult și din trupul ei atât de frumos 
crescu o buruiană invizibilă care o făcea bolnăvicios de sensibilă, de 
susceptibilă și deja, în jurul vârstei de douăzeci de ani se ferea de orice fel 
de societate, ieșind rar, mergând singură la spectacolele rare ale acestui 
orășel, îngropându-se zile și săptămâni întregi în casă, făcându-şi concediile 
sărace, singură, în localități de munte, şi atâtea altele pe care provincia 
măruntă nu le iartă. 

Toată lumea o urmărea pentru că era frumoasă şi inadmisibil de mândră; 
poate, frumuseţea naturală rară se naște ca să ne consoleze de atâta cantitate 
de urât care ne împresoară mereu și cei din Orşova nu-i iertau Irinei că ea 
nu le dăruia de loc frumuseţea ei, ca și cum ar fi fost unica ei proprietară. 
Nu i se cunoştea nici o intrigă amoroasă și asta, bineînţeles, mări tacita 
agresivitate generală. 

Fostul ei soț fusese ofițer de carieră şi era mai în vârstă cu patrusprezece 
ani decât ea, mai fusese însurat odată şi din prima căsnicie rămăsese cu un 
băiat, Dan şi o fetiță, mai mică, care muri în timpul unei epidemii de tifos. 
Fotografiile îl arătau un ins nu înalt, uscăţiv, cu privirea hotărâtă, o bărbie 
patrată, etc., etc. un individ care punea preț pe el însuși într-un fel atrăgător, 
am zice, un bărbat sigur pe gesturile și reflexele sale, căruia îi plăcea să 
joace biliard şi să vâneze duminica dimineață în pădurile din împrejurimi 
sau în crângurile din împrejurimi, care se îmbrăca cu pedanterie și era poate 
singurul locuitor al orașului care schimba cămașa zilnic. Acestea toate, 
trecutul lui de suferință — războiul, fusese părăsit de fosta lui soţie, o 


femeie uşuratecă care murise apoi într-un accident de mașină — manierele 
sale, felul în care se apropia de tânăra fată, cu o exagerată gravitate şi 
reticență care plăcu tocmai printr-un contrast cu „codul“ generaţiei ei, 
abrupt şi neformal, care îşi avea poate delicateţea sau sensibilitatea lui 
neevidentă, incifrată, dar Irina era poate o demodată încă de la 
cincisprezece ani și îi plăceau calităţile apărate de o crustă fină de 
convenţional, avea gustul formei și iubirea și-o imagina în rochii lungi, cu 
trenă bogată, greoaie și în haine negre, țepene, cu un joben invizibil şi o 
galanterie de paradă, dublată de o autentică galanterie. 

Era o anume neîncredere înnăscută în ea față de orice manifestare 
vitalistă, faţă de orice spirit de aventură, neîncredere ce luase cu timpul, cu 
experiența copilăriei ei nefireşti, forma unei sensibilități ieșite din comun așa 
cum sânt unele vase de porțelan delicat care au undeva o fisură şi sânt atât 
de fragile și preţioase totodată încât toată lumea le atinge cu o grijă 
dureroasă și, mai fericită, nu le atinge, ci doar le priveşte. Un asemenea vas 
de porțelan subțire ca frunza, fisurat, din naștere era inima ei și Irinei îi era 
teamă să-l atingă și, mai ales, îl privea doar, cu una din acele priviri ale ei 
de animal superb, delicat, hăituit prin pădurile pline de văi, râpe, lut moale 
şi stânci uscate, acoperite de un mușchi înţelept, aproape sfătos. 

Irina se căsători cu Dabici la un an după ce îl cunoscu, dar fu o căsătorie 
nefericită sau, mai bine zis, ea era o ființă nefericită deoarece în al doilea an 
de când se cunoșteau — și în primul an de căsnicie încă — el fu închis 
pentru indolenţă în serviciu. Era şeful organizaţiei locale comerciale și în 
acest timp fu depistată o bandă formată din vânzători şi gestionari, opt 
persoane, care comiteau abuzuri urmate de delapidări. În instanță nu s-a 
putut dovedi legătura lui cu aceşti oameni, fu condamnat însă pentru 
indolenţă păgubitoare pentru stat la un an şi jumătate detenţie. Aceasta era 
versiunea lui, afacerea era destul de neclară pentru Irina care mai puţin din 
jenă cât dintr-un fel de desperare a propriului ei destin atât de anemic şi 
ingrat nici nu participă la proces. După o jumătate de an, cât el era încă 
„plecat“, ea află un „amănunt“ al procesului pe care, aşa cum se întâmplă, îl 
cunoștea toată lumea: era vorba de un fel de „tranzacţie“ cu un material 
foarte solicitat pe piață, un anumit sort de velur care fusese repartizat unui 
singur magazin din oraş și a cărui vânzare fusese fictivă; tot stocul fusese 
cumpărat de o cooperativă care confecţionă ursuleţi pe care îi revându 
magazinului, etc., etc. un fel de tranzacţie cu toate aparențele legalităţii. 
Aceasta a fost afacerea „ursuleţilor“ cum află Irina şi care îl greva şi pe 


Dabici, puteau să mai fie și altele pe care ea le ignora, nu i se spuneau, nu o 
interesau, etc. O adevărată calamitate acest proces, deşi Dabici, muncind, îşi 
scurtă pedeapsa la jumătate, ieşind după vreo trei sferturi de an. 

Din clipa când bărbatul căruia i se încredinţase și pe care îl iubea fu astfel 
târât în atenţia publică, dragostea ei — felul în care îl iubea ea pe acel om 
— se stinse brusc şi rămase cu el, în timpul pedepsei și după aceea, până la 
moartea lui, numai din pricina a ceea ce numim „prejudecată“. Dar 
prejudecățile de acest fel erau foarte adânc înplântate în fiinţa ei morală așa 
cum sânt împlântate și în ființa omenirii însăși, pentru că nu se spune 
undeva în Biblie că „femeia trebuie să rămâie alături de bărbat și în bine şi 
în rău?“. Ceea ce era poate neașteptat era că ea lua „în serios“ o astfel de 
frază, dar nu e oare destul de multă lume, oare ia în serios astfel de „fraze“ de 
parcă le-ar moșteni așa cum se moştenesc anumite pete pe piele, într-un 
anumit loc, la toţi copiii născuţi din aceeaşi mamă, sau un anumit fel de a 
râde, de a întoarce capul în momentele de surpriză. 

Irina era unul din acei oameni pregătiți de timpuriu pentru resemnare și 
felul nedorit, năucitor, în care soţul ei — pe care îl stima în mare măsură 
pentru felul în care ştia să salveze nu aparențele, ci formalul, poate chiar 
solemnul — ajunsese la o nedorită notorietate fu o lovitură decisivă pentru 
felul ei de a vedea lucrurile, pentru vitalitatea ei, chiar. Ea nu-și acuză prea 
mult bărbatul tocmai pentru că era convinsă — și i-o şi spuse, cu o naivitate 
care pe el îl derută încă odată, mărindu-i remușcările— că ea îl contaminase cu 
nefericire şi ghinion şi chiar această expresie o folosi ea „ea îl contaminase“ 
şi că, prin el — servindu-se de el — destinul o pedepsise pe ea. Astfel, ea 
nu era departe de a gândi că se născuse cu un păcat originar, altul decât cel 
al primilor oameni care se şterge prin botez, (ea era creştină, botezată) un 
fel de semn, înfierare a destinului, așa cum sânt însemnate vitele în cele 
două Americi, cele care aparțin unui anumit proprietar, cel care le înfierează 
cu un anumit semn, cu un anumit sigiliu grosolan în care se poate vedea un 
corb cu aripile desfăcute, coarnele răsucite ale unui taur, un ogar, chiar și 
profilul unei femei cu părul lung, cârlionţat. Un „proprietar“ nevăzut, 
credea ea că o înfierase cu un astfel de sigiliul care purta semnul unui 
animal aducător de nenoroc, poate un uliu sau o cucuvea, un corb sau 
silueta respingătoare a câinelui deșertului, koyotul. Ce păcat trebuia ea să 
ispăşească? Puțin importa că ea nu putea să-l numească, să-l recunoască, 
dacă toate întâmplările vieţii ei încă scurte îl arătau, ea era, (credea Irina) o 
fiinţă sortită sacrificiului aşa cum, aproape toate popoarele păgâne jertfeau 


fecioare în momente de răscruce, aruncându-le în lacuri, sau însângerându-le 
pe piatra aspră, grosolană, a unor altare de piatră, sau azvârlindu-le în 
stomacul nesăţios al vreunui zeu de bronz în care ardea un foc magnific. Ea 
era născută pentru jertfă și era şi pregătită pentru jertfă. 

După ce Dabici ieși, fu pus în cadru disponibil, apoi, la foarte scurt timp, 
deoarece era un om capabil, fu numit la început adjunctul, apoi șeful O.C.L. 
din N., un orăşel mărunt, industrial, pierdut într-o pâlnie de munte și Irina 
speră, în adâncul firii ei, ca aici, într-un loc atât de ascuns, de pustiu, acel 
„Proprietar“ al destinului ei, care-o marcase eu sigiliul nefast al unei vieți 
mereu înfrânte în cele mai mărunte evenimente o va pierde. Dar iată, Dabici 
muri în al doilea an — din nou, în al doilea an! — de la șederea lor acolo, 
de un cancer gastric, evoluat rapid și ea rămase cu fiul ei vitreg, Dan şi cu 
acea vilă măruntă pe care fostul ofiţer i-o lăsase moştenire, fapt ce declanșă 
automat furia tuturor rubedeniilor lui, deşi casa nu era o valoare ieșită din 
comun. 

Apoi urmă crima, moartea fulgerătoare a fiului lui Dabici. 

Irina, în numai câteva zile îmbătrâni brusc și era o înțelepciune tristă și 
neputincioasă a inimii această îmbătrânire totală şi neevidentă. Se considera 
o ființă iremediabil condamnată și, pentru acest lucru era tentată de a găsi— 
cu o imaginaţie uneori prodigioasă — circumstanţe atenuante, scuze totale, 
motivări neașteptate pentru cei care o tratau cu brutalitate, pentru cei care o 
acuzau pe nedrept sau o făceau responsabilă — ca și în cazul acestei istorii 
nefericite — de lucruri abominabile, până la râs şi ridicol. 

De la înmormântare, Irina sosi acasă, la familia Pascariu însoțită doar de 
o vecină, o fată tânără de șaptesprezece ani, urâtă, înaltă, ciolănoasă, care 
nu o iubea de loc pe Irina şi nici nu ascundea acest lucru — ea era pe strada 
Paul Chinezul unul din cei mai înverşunaţi colportori ai văduvei frumoase și 
nepermis de mândre, dar Irina o văzuse mai des în zilele acelea și de la 
cimitir o rugase să vină cu ea ca să-i ofere — aşa cum se obișnuia — o 
masă, de „pomană“, doar pentru că trebuia să fie cu cineva şi, mai ales, 
pentru faptul că Dan, fiul ei vitreg, avusese relaţii, se părea, cu această fată. 

Amândouă, aceste femei, atât de nepotrivite una cu cealaltă, se 
antipatizau profund, instinctual, Irina îşi ascundea însă orice urmă de 
resentiment, iar când surprindea vreo privire, agresivă, răutăcioasă, 
dispreţuitoare, a celeilalte sau vreo vorbă neascunsă care arăta deodată toată 
aversiunea acelei fete pe care o aştepta o viaţă lungă de suferinţe şi umilinţe 
din partea celuilalt sex (spre deosebire de Irina care era făcută să 


poruncească bărbaţilor) ea, Irina, nu o îndepărta pe cealaltă, nu-și îngăduia 
cea mai mică revoltă sau ieşire temperamentală; era și acesta un fel de a 
suferi și Irina era gata, deşi încă neobișnuită cu ideea unei suferinţe care va 
fi lungă cât o viaţă întreagă. 

Cumpărase câte ceva din oraș, o sticlă de vin și, cu îngăduința doamnei 
Pascariu pregătise o masă simplă la care îi invitase pe soţii Pascariu şi pe 
Angela. În jurul orei şase după-amiază, Angela plecă încărcată de cozonac, 
vin, bomboane, pentru copiii de pe stradă, pentru că Irina nu avea putere să 
se miște din casă, soţii Pascariu se retraseră în camera lor și Irina se culcă, 
îmbrăcată, pe canapeaua îngustă pe care dormea de aproape o săptămână, 
încercând să se odihnească. 

Încă din prima zi, doamna Pascariu îi interzisese să intre singură în 
bucătărie în absenţa ei, dar Irina, intrigată de faptul că leagănul copilului 
care gângurea mereu nu era niciodată descoperit și nu părăsea bucătăria, 
călcă interdicția gazdei și, fiind singură acasă, se apropie de culcușul acela 
de nuiele împletite și ridică tifonul; ceea ce văzu în leagăn o clătină o clipă 
pe picioare şi cu mare greutate potrivi totul la loc şi se îndepărtă. Nu era 
vorba de un copil de câteva luni, ci era acolo un fel de monstru infantil, cu 
gura romboidală, uriașă, băloasă, un copil născut fără cerul gurii, ochii 
bombaţi, mari, un fel de puber de patrusprezece-cincisprezece ani, care 
stătea în leagăn şi gângăvea la nesfârşit. După ce cu multe menajamente, 
Irina îi făcu cunoscut doamnei Pascariu că „ştia“, îi ceru voie să-l 
îngrijească ea pe nucul „infirm“. Rezistenţa fu foarte scurtă și gazda se oferi 
să-i acorde în schimb camera fără chiria lunară ce era destul de ridicată, dar 
Irina refuză. Din ziua aceea Irina se ocupă ea de copil şi, după primele zile 
de repulsie, începu să simtă o ciudată satisfacţie în această treabă. 
Scandalurile noaptea continuau însă, cu toate acestea, ore întregi, bărbatul 
acela înalt, tăcut, aproape sfios vorbea cu o aprindere și aţâţare neobișnuită 
şi ea află, astfel, fără să vrea o sumă de amănunte din existenţa și intimitatea 
celor doi, lucru cu mult mai greu de suportat decât îngrijirea arieratului din 
bucătărie. Irina se constrânse să îndure totul, fără cea mai mică împotrivire, 
chiar și interioară, nemărturisită: ea trebuia, îşi închipuia, să ispăşească o 
vină necunoscută și, probabil gândea ea, fusese astfel lovită până acum 
pentru că se ferise din calea suferinţei. Dacă ar fi căutat-o, dacă nu s-ar fi 
dat la o parte din calea prilejurilor atât de numeroase pe care i le oferise 
viaţa, ca oricărui om, dacă nu şi-ar fi apărat cu atâta „meschină tenacitate“ 


acel „drept la fericire“ care nu era decât o prejudecată, poate, destinul, sau 
acel „cineva“ nu ar fi lovit-o cu atâta neîndurare. 

În timp ce îngrijea monstrul din bucătărie care trăia atât de departe de 
existenţa ei şi a celorlalți din jurul ei încercând să se acomodeze cu repulsia 
pe care i-o stârnea de fiecare dată, doar vederea lui și apoi toate acele 
îngrijiri pe care e greu să le numești doar, ea încearcă să se obişnuiască cu 
gândul că îl va îngriji toată viaţa. Văzând ușurința cu care mama lui 
renunţase de a se ocupa de el, Irina crezu că avea șanse de reuşită dacă i l-ar 
fi cerut după ce s-ar fi mutat de acolo, înapoi, la ea acasă. 

Stând culcată, în întuneric, pe canapeaua ei, oftă uşurată că în ziua aceea 
fusese lăsată în pace de către cei care anchetau cazul, dar se înșelă pentru 
că, spre seară, când tocmai își făcea pregătirile pentru culcare, după ce 
hrănise și „copilul“ (care nu avea nume), se anunță un bărbat în vizită. 
Doamna Pascariu veni și o anunţă şi cum Irina o rugă să spună că nu 
primeşte, oricine ar fi fost, femeia adăugă imediat că vizitatorul se 
legitimase ca procuror. Apoi adăugă, oarecum ruşinată — de ce oare? — că 
erau doi de fapt, unul care stătuse în umbră şi nu scosese un cuvânt. Irina îi 
spuse să le comunice că se va îmbrăca și va ieşi, dar cei doi voiau să vadă 
cum locuieşte și insistă să fie primiţi în camera ei. Aveau şi un ordin de 
descindere — adăugă doamna Pascariu și uimită ca şi Irina pentru că era 
pentru prima oară că „ei“ veneau aici. 

Peste câteva minute Irina trebui să-i primească și într-unul din cei doi 
bărbaţi care intrară în cameră îl recunoscu imediat pe Alexandrescu Remus, 
procurorul-șef al raionului, care o anchetase ore și zile în șir; celălalt, un ins 
gras, destul de tânăr, cu sprâncenele groase, negre, o figură jovială, îi era 
complet necunoscut, nici nu-l zărise prin birourile sau pe culoarele miliției 
sau procuraturii. 

— Aici locuiți? — întrebă ceremonios ca totdeauna Alexandrescu, o 
politeţe care devenea uneori obositoare — regretăm că încă nu puteţi să vă 
reîntoarceţi acasă... deși, trebuie să recunosc, că dacă aţi fi mai rezonabilă, 
chiar și această interdicţie... e permis? — făcu el, arătând un scaun și Irina îi 
invită să se aşeze. Apoi i-l prezintă destul de vag pe „jovial“: un tovarăș de la 
miliția regională. 

— De ce aţi venit aici? — îl întrebă Irina pe procuror — aceşti oameni 
care mă găzduiesc nu merită să... 

— Să lăsăm astea, tovarășe! — o întrerupse jovialul, cu un zâmbet mare, 
nătâng, pe buzele sale groase, veşnic întredeschise — de o săptămână 


aproape, induci în eroare organele... tovarășii au fost prea îngăduitori cu 
dumneata, altfel... 

— Altfel? — întrebă Irina și o clipă ochii ei scânteiară cu mândria de altă 
data. 

Jovialul se ridică şi se apropie de ea cu mâinile în buzunare, privind-o în 
ochi și ea nu se mișcă, nu plecă ochii. 

— De ce nu ne-ai spus nimic de amantul dumitale? De ce vrei să ne 
înşeli, să duci de nas zeci de oameni care... 

Irina îl privea mereu în ochi, apoi se întoarse spre Alexandrescu, dar 
jovialul, care stătea în faţa ei, o prinse cu mâna de bărbie și îi întoarse, cu 
brutalitate, faţa: 

— Cu mine vorbeşti acum, nu cu tovarășul... Vorbea fără răutate, 
zâmbind mereu, apoi, deodată, încet, confidenţial: 

— Unde-i Gaşpar, frumușico? 


— Gaşpar? — întrebă uimită Irina deoarece până acum nu fusese 
niciodată vorba de el — ce aveţi cu el?! 
— Asta ne priveşte! — spuse cu fățarmică viclenie grasul — tu, 


porumbiţo, să ne spui pe unde îl ascunzi... pe unde îl vezi, îl aduci aici? 

Irina tresări la acel „tu“ și asta numai pentru că era ceremoniosul 
Alexandrescu de faţă, altfel poate nici nu l-ar fi sesizat. 

— Nu ştiu — spuse ea, întorcându-se cu umărul spre cel necunoscut, dar 
el o prinse de braț și o răsuci la loc, fără brutalitate, dar fără să-i dea 
drumul, de parcă ea ar fi putut fugi. 

— Şi cine e Gaşpar ăsta, misteriosul Gaşpar? Ce caută aici, de ce n-ai 
informat despre el pe... 


— Nu ştiu! — spuse Irina, stând rigidă în faţa lui — aş vrea însă să nu 
mă anchetați aici, ci... 
— Taci! — făcu celălalt, încet, zâmbind mereu și Irina îi zări întreaga 


coroană dentară, uimitor de regulată — noi te anchetăm unde avem chef! 
Cine-i Gașpar? Ce minciună ai să-mi torni, sânt curios de moarte?! 

Irina tăcu câteva clipe şi apoi spuse, străduindu-se să-l privească în ochi 
pe jovial: 

— E o cunoştinţă din copilărie... îl cunosc din Orşova, am învăţat 
împreună la aceeași școală. 

— Ce școală? 

— Școala de aplicaţie şi apoi cursul inferior de liceu. Era cu doi ani mai 
mare decât mine, fiul unui judecător... ce mă mai întrebaţi, știți mai bine 


decât mine... 

— Decât tine? — întrebă celălalt, bine dispus — ce căuta aici, de când a 
venit? 

— De curând... voia să mă vadă... 

— Îl primeai în casă? 

— Nu... nici nu voiam să-l văd, pentru că.. 

— Pentru că? 

— Nu vă priveşte! — spuse Irina decisă. 

— Da! — făcu jovialul, ţinând-o încă de mină și o privi cu o mare 
curiozitate de parcă s-ar fi aşteptat la acest răspuns — începi să-ţi faci 
numărul? Crezi că... în sfârșit! Eşti foarte puţin originală! De altfel minţi, 
individul a fost văzut intrând la tine în casă, în câteva rânduri! 

— Eu i-am interzis să vie! Poate venea la Dan, se cunoşteau... 

— Da? şi noaptea?... Nu cumva se strecura sub plapuma doamnei Irina? 

Irina tăcu. Alexandrescu își admira unghiile. 

— Nu cumva tânărul vă incomoda? La Orşova, în timpul arestării soțului 
dumitale, ai fost văzută în câteva rânduri cu acest individ care a venit aici 
prost îmbrăcat, căutând de lucru, ca un vagabond oarecare! Ce căuta? Unde 
locuia în tot acest răstimp? 

Irina tăcea mereu. Era crispată doar la ideea că cei doi de dincolo, 
gazdele, stăteau cu urechile lipite de sticla glasvandului. De data aceasta 
promiscuitatea era perfectă, echilibrată, compensată. Ea nu era cu nimic mai 
prejos decât ei. 

— Voia să mă mărit cu el... — spuse Irina, aplecând privirea și 
adresându-se lui Alexandrescu care era foarte distrat. 

— Unde ai fost în seara crimei, între nouă și douăsprezece fără un sfert? 
Cu Gașpar? 

Irina tăcu. Era o întrebare pe care o auzise de sute de ori. 

— Nu — răspunse ea în silă — am mai declarat de atâtea ori că... 

— Că ce? — făcu celălalt. 

Irina tăcu din nou. 

— Am să te dau pe mâna câtorva băieţi! — spuse jovialul, zâmbind 
mereu cu bonomie — îi știi tu, ăia care se „ocupă“ de beţivii care fac 
noaptea scandal în oraș, sparg vitrinele, violează femeile... sânt băieți cu 
mult farmec personal, unul poartă și mustăţi ca Clark Gable... Îţi place 
Clark Gable? 


— Faceţi ce vreți — spune Irina cu răceală — dar nu știu dacă aveţi 
dreptul să mă interogaţi aici. Vă rog să plecaţi! 

Jovialul scoase o hârtie pe care i-o intinse: era un ordin de percheziţie la 
domiciliu. 

— Mai avem câteva hârtii! — adăugă el plictisit — crezi că am venit aici 
ca să te amuzăm? Crezi că sânt inuman, hm? Tu crezi că eşti mai umană, 
ascunzând un individ ca ăsta de a cărui existență aflăm abia la o săptămână 
după, refuzând să declari ce-ai făcut în seara crimei, ascunzând ce? Ce 
ascunzi, stimabilo? 

— Nu ascund nimic! — spuse Irina. 

— Ce-ai făcut între nouă și unsprezece? 

— Am fost la cinematograf. 

— Cine te-a văzut? 

— Nimeni... am intrat în timpul jurnalului, am mai spus-o. 

— Casieriţa nu-și aduce aminte... te cunoaște... cine te-a văzut acolo? 

— Nu ştiu, n-am văzut pe nimeni. Am stat în primele rânduri și am plecat 
înainte de sfârşit. Vreţi să vă povestesc şi dumneavoastră filmul? 

— Nu e nevoie! — făcu jovialul — ce-ai făcut după? 

— Am mai spus-o. 

— Nu-i nimic, repetă. 

— Am stat pe o bancă în părculeţul din spatele bisericii catolice. 

— Cu cine? 

— Singură. 

— Minţi! Erai cu un bărbat. 

— Nu. Eram singură. 

— Cu cine erai? Spune-mi cu cine erai, porumbiţo? 

Irina tresări de astă dată şi o clipă simţi impulsul puternic de a-i interzice 
celuilalt orice epitet intim sau vulgar, dar după felul în care o privea, eu 
gura veșnic deschisă, umedă, și ochii sclipind de veselie îşi dădu seama că 
jovialul abia aștepta ca ea să reacționeze în acest fel. Tăcu, fără să răspundă 
nimic. 

— Cum se chema bărbatul cu care stăteai pe bancă? 

— Eram singură! — răspunse ea mecanic. 

— Minți! Minţi mereu, cu neobrăzare! Ai să dai de bucluc, stimată 
doamnă, ai să putrezeşti în te miri ce puşcărie păduchioasă, la îndemâna 
țigăncilor și a avortonilor sexuali! Poate domnii ăştia de aici, dintr-o politeţe 
nepotrivită, ţi-au ascuns gravitatea cazului. E a doua crimă întâmplată în 


decurs de zece zile într-o localitate muncitorească. La Bucureşti s-a 
ordonat... În sfârşit, asta te interesează mai puţin!... Când l-ai văzut ultima 
oară pe Gaşpar? 

— Cu o zi înainte de ce Dan... 

— Unde? 

— La alimentara din strada Buziaşului. A intrat după mine. 

— Ce voia? 

— Spunea că pleacă. N-a stat decât câteva minute. Nu voia să mă 
compromită, deşi... 

— Deşi?... 

Irina tăcu. Alexandrescu se ridică, se uită la câteva poze de pe pereţi, 
ezită mai ales în faţa unui tablou în ulei care înfățișa o marină, o barcă pe o 
apă întunecată din care se desprindea o siluetă în picioare, în stânga o pată 
albă, difuză, probabil luna în spatele norilor. Orizontul mării era alb pe două 
fâşii care se intersectau ca un foarfece de lumină și, în dreapta, în umbra 
nămoloasă a apei se întrezărea, obscur, a doua barcă. Așteptau amândouă 
zorile, fără pânze și era ceva fascinant în acea pictură dreptunghiulară, 
îngustă, cu o ramă groasă, aurită, scumpă. Apoi procurorul trecu dincolo, la 
soţii Pascariu, fără un cuvânt şi în curând se auziră voci. 

„Jovialul“ tăcea, aşezat pe o masă îngustă, de serviciu, care scârțâia la 
cea mai mică mişcare; Irina stătea în picioare în faţa lui, foarte aproape de 
el — el n-o lăsa să se miște de fel — și îi simțea mirosul de briantină din 
păr, apoi, de câteva ori respiraţia gurii sale, mare, informă, cu dinţi regulaţi, 
frumoşi și se crispa de fiecare dată stăpînindu-se să nu întoarcă capul. 


— Eşti frumoasă, madam... — spuse jovialul — în locul lor eu nu te 
lăsam să umbli liberă, îţi făceam o... 
— Aş fi preferat și eu! — spuse uscat, Irina — astfel nu eram la 


îndemâna oricui care ar fi... 

— Te înşeli! — spuse jovialul cu un timbru coborât, confesiv. — Trebuie 
să te temi de corupţie, de justiţie şi de toate formele astea prea rigide... ha, 
ha, ha! — râse el încet, parcă ar fi râs într-o batistă — ar trebui să ne ajuţi, 
ancheta poate să-ţi dăuneze foarte mult, bineînțeles dacă nu ești chiar tu 
amestecată în... nu-ţi place că te tutuiesc? Să știi că femeilor cu care mă 
culc nu le spun: „Porumbiţo!“ „Madam“! „Păpuşico“ şi altele, cum ţi le 
spun ţie. Acum, dacă sântem singuri — șopti el apropiindu-și faţa de ea, 
strângând-o de braţ ca să nu se miște — pot să-ţi spun și altele, mai... 
mai... 


— Lasă-mă! — strigă ea şi se smulse din mâna lui, trăgându-se înapoi, 
răstumând un scaun care căzu cu un zgomot neașteptat de puternic şi o clipă, 
totul în casă amuțţi. 

— Vino încoace! — o chemă el blând, clipind prieteneşte din ochi, 
întinzând mâna stângă, o mână grasă, cu unghia degetului mic foarte lungă 
— vino înapoi! 

Irina ezită, apoi se apropie, nereușind să-şi ascundă tremurul și spaima, 
care o cuprinsese deodată. El o prinse din nou de braţ și o ţinu foarte 
aproape de el. 

— Spune-mi — îi șopti el — vrei să te închid? Te-ai simți mai în 
siguranţă? 

— Da! — făcu ea, înşelată o clipă de tonul lui moale, cald. 

— Am fost informaţi că Dan nu era fiul lui Dabici? Ştiai?! 

— Cine a putut?!... izbucni ea şi se opri brusc, încercând să se 
stăpânească, dar vestea o atinsese cu o putere neobișnuită. 

— Şi că odată... cu câteva luni înainte de a muri Dabici, Dan, într-o 
dimineaţă în care... 

— Nu-nu! — se împotrivi ea — e o calomnie. O calomnie ordinară, 
josnică, a vecinilor! 

— Există un certificat al medicului legist... 

— Nu era decât formal, pentru a-l înspăimânta! Mi s-a promis de altfel, 
toată discreţia, nu oficială, ci omenească, nu există oare oameni care să 
simtă şi... 

— Discreţie! — întrebă jovialul privind-o atent, cercetându-i ca un miop, 
foarte de aproape, faţa — de asta ai băut hipermanganant? 

— O, şi asta! — exclamă Irina cu o grimasă de durere — ce vrei? întrebă 
ea cu vocea coborâtă, extenuată — ce mai vrei acum? 

— Eu? Ştii ce vreau! Imbecilo!! 

Ea îl privi în față, uimită de tonul lui schimbat brusc. El zâmbi însă din 
nou, umezindu-și buzele. 

— Tovarăşe procuror! — strigă ea spre peretele de sticlă şi dincolo vocile 
amuţiră brusc și apoi nu se mai auzi nimic — tovarășe procuror! 

Jovialul o privi cu mirare şi o strânse atât de tare de braţ, încât ea amuţi. 

— Nu-ţi place să fim singuri? Sânt un bădăran, hai? Meriţi altceva, crezi! 
Procurorul e sub ordinele mele, tâmpito! Eu comand aici! Atât timp cât eşti 
amestecată aici, și să ştii... ascultă! Crezi că pe mine mă duci de nas? Ori 
ești amestecată în crimă ori vrei să ascunzi pe cineva şi atunci... spune, ce- 


ai făcut între nouă şi unsprezece jumătate? Trebuie să mă culc cu tine ca să 
aflu, tâmpito? 

— Cine îţi dă dreptul să vorbeşti astfel? — întrebă Irina cu vocea pierită. 

El o privi lung, nehotărât, gândindu-se la altceva, apoi spuse deodată: 

— Ştii că n-ar îndrăzni să intre nimeni aici, chiar dacă noi doi am... ha, 
ha, ha! Te aţâţă, hai? Sau preferi să-i trimit din casă şi să fim numai... 

— 'Tovarăşe procuror! — strigă încă o dată Irina, răsucindu-se în mâna 
care o ţinea cu putere de brat — domnule Pascariu, vă rog să veniţi aici... 
doamna Pascariu! Au! Ah! — ţipă ea deodată, pentru că celălalt o strânsese 
atât de tare încât ea încremeni. Fruntea i se acoperi deodată de transpiraţie și 
tot trupul îi tremura neîntrerupt în ciuda voinţei ei desperate de a-l stăpâni. 

— 'Ţi-e rău — o întrebă el, blând, apropiindu-și fața de ea — ştii că ei 
sânt dincolo — adaugă el, șoptit, de parcă n-ar fi vrut să fie auzit — sânt 
dincolo și ascultă. Dar n-ar intra nici chiar dacă te-aş omorî. Procurorul e un 
neputincios care n-a avut măcar curajul să te tutuiască şi tu, nemermnico!... şi 
o spumă subţire îi apăru pe buze și Irina îl privi uimită cât de repede putea 
trece acest om în stările cele mai extreme. Bănuiala însă că se prefăcea o 
înspăimânta și mai tare. 

El o privi fără nici o expresie, apoi, încet, încet, vizibil şi cu rapiditate pe 
faţa lui urcă disprețul şi apoi o silă adâncă și Irina îl privi cu ochii măriţi, 
neînțelegând ce se întâimplase. El se ridică deodată, împingând-o ușor la o 
parte, stătu un minut cu umărul întors, apoi începu să se plimbe prin 
cameră, cu mâinile la spate. Podelele gălbui trosneau sub pașii lui și 
mobilele înseși, masa, dulapul, se mișcau, sub pașii lui. 

— Să fie aşa simplu? — făcu el oprindu-se în faţa ei şi Irina tresări, atât 
de neașteptat fu timbrul său — el vă împiedica și l-aţi suprimat? Să fie aşa 
de simplu? În oraş se vorbeşte că l-aţi suprimat și pe celălalt... 

— Pe cine?... — întrebă Irina, albă. 

— Pe cine! — spuine jovialul, dând din umeri — te mai și prefaci, acum, 
de parcă... ştii că eu sânt printre puţinii care nu cred în versiunea oficială? 
Ştii că am venit astăzi, cu mașina, de la T. numai ca să te văd şi domnul 
Alexandrescu, cu manierele sale de dinainte de cel de-al doilea război... da- 
da, el îți spune „dumneavoastă“ și „vă rog să mă scuzaţi“ şi e delicat, e în 
stare să-ți sărute mâna, îşi cere permisiunea pentru orice fleac și cu cât 
lucrul e mai mărunt, cu atât politețea e mai mare, acesta e regulamentul, iar 
voi! Tâmpito! — izbucni el deodată, cu furie — eu sânt singurul care mai 


crede în nevinovăția ta! Noi doi am rămas, eu, un măgar bătrân și tu, târfa 
sensibilă, cu complexe! 

— Taci! — şopti ea încet, rugător aproape şi el începu să râdă ușor, cu 
grosolănie moale: 

— Ce? Ajungem și la intimităţi cu doamna, neprihănita”?! 

Irina aplecă capul și-și muşcă buzele până la sânge. 

— Da-da! — făcu el, cu tristeţe parcă — recuzita e forte, dar acolo, lângă 
sângele acelui copil... cine ştie, aţi fost în stare să vă şi împerecheaţi acolo, 
cât era încă cald! Unde e Gaşpar, nenorocito, că te leg de masă cu propriul 
tău păr?! 

Irina tăcu. Dincolo stăpânea liniștea, o linişte neplăcută, plină de trupuri 
omenești. Apoi, încă în timp ce zâmbea — ultima frază o spuse râzând 
încet, mimat — el se înfurie vizibil, mâinile începură să-i tremure ușor, pe 
buze îi apăru din nou o fâşie subțire de spumă pe care Irina o fixa plină de 
teamă şi care o înspăimânta mai mult decât epitetele sale — se plimbă de 
câteva ori, agitat prin cameră, apoi, omul acesta pe care nici nu ştia cum îl 
cheamă, o prinse de braţ și o târî după el. 

— Dar nu pot aşa!... — se împotrivi ea deoarece era în papuci și într-o 
rochie scurtă, subțire de casă, dar el n-o ascultă și în timp ce deschidea ușa 
şi o trăgea după el, ea simţi cum îi plesnește sub brațul stâng cusătura 
rochiei şi atunci cedă şi se lăsă dusă. În faţa casei se afla un om în uniformă 
cu un câine-lup uriaș şi jovialul îi porunci scurt, luându-i zgarda din mână: 

— Poţi să pleci! Eşti liber, tovarăşe! — și omul plecă fără o vorbă. 
Stătură câteva clipe în faţa casei de parcă el s-ar fi gândit încă dacă să se 
întoarcă sau nu, apoi ușă se deschise şi apăru şi Alexandrescu, tăcut, crispat, 
neprivind-o. 

Necunoscutul o luă de braţ ca pe un obiect şi plecară toţi trei. Străzile 
erau perfect pustii, era în jur de unsprezece și ea observă într-un târziu, că 
nu mergeau spre secţia de miliție, ci spre marginea orașului, spre strada 
Mureşanu, care urca pe munte. O lună uriaşă, roşie, neverosimilă, se mișca 
între două culmi care se împreunau, împădurite, amenințătoare — erau 
acolo păduri compacte, amenințătoare — chiar deasupra tumului bisericii 
ortodoxe, o clădire foarte veche, cu ziduri groase şi un turn turtit, masiv. 

Urcau acum coasta stâncoasă a muntelui deşi se aflau încă pe strada 
întortocheată, cu case întunecate pe margini. Irina privi o clipă în urmă și 
orăşelul păru atât de brusc scufundat la picioarele ei, câteva lumini gălbui, 
anemice, jos, clipeau încă cu spaimă, iar în față muntele se apropia vizibil 


de parcă ar fi alunecat pe apă, încât Irina nu-și putu stăpâni un tremur de 
neliniște și își prinse cu mâinile umerii, în cruce deasupra pieptului, parcă i 
s-ar fi făcut frig, subit... 

Alexandrescu mergea când înainte cu un pas, doi, când în urmă și n-o 
privea nici o singură dată; era atent mereu la case, la pietrele întunecate pe 
care călca, mângâia cu mâna, absent, gardurile de lemn și porţile, îndărătul 
cărora lătrau adeseori câini care amuţeau, scâncind, simțind câinele-lup dus 
de zgardă de ofițerul necunoscut. Apoi, înainte de a ajunge la capătul străzii, 
ei se întoarseră fără nici o pricină vădită și coborâră înapoi spre orășel. 
Înainte de a se termina strada o cotiră la stânga și se rătăciră prin nişte 
ulicioare bolovănoase, mergând chiar prin mijlocul drumului. Necunoscutul 
umbla destul de repede, n-o mai ţinea de mâna, dar ea trebuia să ţină pasul 
cu el, lucru destul de dificil, era obosită și papucii vechi de pâslă îi cădeau 
mereu din picioare. El o aştepta de fiecare dată când se oprea şi ea, tăcut, 
întunecat, apoi pleca grăbit mai departe şi Irina fugea lângă el, aproape, 
gâfâind uşor, încercând să-și prindă mereu la loc părul în cele câteva agrafe 
pe care le avea la ea și pe care le pierdu cu încetul, pe rând. 

Ajunseră în sfârșit aproape de râu — se auzea deja zgomotul necontenit al 
apei de munte — necunoscutul se opri şi se uită la ceas, încercând să 
ghicească ora, ţinându-l în bătaia lunii care se urcase pe cer, părăsind 
culmile muntelui, albă și micșorată, gonind printre norii prelungi. 

— Nu mai pot — spuse Irina, adresându-se procurorului — duceţi-mă 
undeva! Nu mai pot să mă ţin pe picioare! 

Alexandrescu își scoase batista și se şterse cu atenţie în jurul gurii, pe 
frunte şi apoi pe tâmple, după care o împături și o puse la loc. Jovialul porni 
mai departe, procurorul se găsea deja în față, dar Irina nu se mișcă. Celălalt 
se opri şi se uită înapoi, nehotărât, apoi strigă încet; 

— Dingo! 

Câinele care alerga înainte, cu botul la rădăcina unui gard, se opri brusc 
şi ridică capul; gâtul îi sclipi scurt în lumina lunii. 

— Dingo! — şopti încă o dată ofițerul şi câinele se întoarse brusc, alergă 
la Irina și îi sări cu picioarele pe umeri, gâfâind puternic şi ea se clătină o 
clipă, dar câinele care se părea că era mai înalt decât ea o ţinea să nu cadă, 
cu gâtul întors spre stăpânul său și Irina își mișca mereu capul din faţa 
respirației sale puternice și a limbii uriașe care aproape îi atingea faţa. 
Ofiţerul se întoarse şi îşi continuă repede drumul, câinele, după o clipă de 
ezitare, alunecă jos de pe umerii ei și Irina păşi mai departe împiedecându- 


se în bolovanii mari, neregulaţi, ai drumului. Procurorul îi aștepta în albia 
râului, necunoscutul se apropie de el şi schimbară repede câteva fraze 
scurte, aspre. Când ea se apropie, oprindu-se la câţiva paşi de ei, jovialul îi 
spuse, prietenește: 

— Ce te-ai oprit? Vino mai aproape, ţi-e teamă de noi? Crezi că vrem să- 
ti facem vreun rău, mititico? 

Ea mai făcu doi pași, nesiguri, simțind cu spaimă că începe să tremure 
toată, trupul ei n-o mai asculta de fel, reacţiile lui, la fel de neaşteptate ca 
tot ce se întâmpla cu ea de câteva zile, se petreceau în totală neatârnare de 
voinţa și controlul ei și ea era prima surprinsă de stările lui, uneori, parcă, 
nefireşti. Se apropie până la un pas de celălalt și simţi deodată nisipul 
grosolan al râului sub talpa groasă a papucilor. 

— Spune, Irina — făcu celălalt, aplecându-se încet spre ea — nu-ţi place 
această seară? E magnifică! Uite luna! — făcu el și întinse braţul urmărind 
astrul care luneca neobosit printre fâşiile întunecate și luminoase, 
fosforescente ale norilor — o vezi? Când eram mic încercam să-mi ţin ochii 
în aşa fel încât să nu pierd iluzia mișcării ei! Vezi — şi tonul lui sună 
apropiat și cald de parcă totul ar fi fost o trecută neînțelegere — dacă te uiţi 
numai la ea, fără să-ţi fixezi un reper fix în jur, pare că se mișcă pe cer, cu o 
viteză nemaipomenită! Vezi? Uită-te, hai, Irina, uită-te! 

El o prinse uşor, delicat, de bărbie, și îi ridică privirea şi atunci ea, 
apatică, privi luna care alerga nebunește prin câmpiile nocturne și simţi spre 
ciuda ei că i se umplu ochii de lacrimi. El întoarse capul jucându-se cu 
câinele. 

— Apa trebuie să fie caldă, ce? — întrebă el, fără s-o privească nici pe ea 
şi nici pe Alexandrescu care se așezase pe un bolovan uriaş de pe marginea 
apei. Apoi, el o fixă dintr-o parte: 

— Ce crezi, ai făcut vreodată baie, noaptea, în râu? 

— Nu — răspunse ea. 

— Eu am făcut! — spuse el, lăudându-se ca un copil şi o clipă nu fu 
decât un copil mare şi pur, încântat de fapta lui — hai, du-te! spuse el, 
deodată. 

Ea ridică privirea, fără să înţeleagă. 

— Hai, du-te! — repetă el încet, privind-o în ochi și zâmbind blând, apoi, 
văzând că ea întârzie să înțeleagă, o prinse de braţ, dar nu cu brutalitate, ca 
şi până acum, ci încet, cu teamă parcă, și o trase după el spre râu, de parcă 
ar fi chemat-o să danseze. Irina făcu câţiva pași, privindu-l uimită şi el 


râdea mereu, încet, fără răutate, apoi se opri şi pentru că se opri şi ea, el o 
împinse încet de umeri, spunând, cu blândeţe, privind-o încurajator: 

— Du-te, ce stai? Hai, du-te, nu se întâmplă nimic... 

Ea privi râul care în acel loc nu era prea lat dar în partea cealaltă, în 
partea abruptă a malului curgea încet și era vizibil mai adânc decât un om. 
Pânzele apei care curgeau cu viteze diferite, sclipeau ca şi fâșiile de nori de 
pe cer, într-o alternanță de negru-alb-fosforescent și uneori, astrul rotund se 
oglindea întreg, fulgerător, în oglinda aceea cu fâșii întunecate, ca niște 
mușchi lungi, uriași, ai apei, mișcându-se pe după pietre nevăzute, ascunse 
pe fund. Irina făcu doi paşi înainte, apoi se retrase, ezitând, surprinsă de 
răceala apei. 

Ofiţerul o privi, zâmbind încurajator, binevoitor: 

— Du-te! — spuse el — nu-ţi fie teamă, nu ţi se întâmplă nimic. 

Făcu câţiva paşi şi rupse cu greutate o ramură dintr-o salcie de pe mal, o 
privi nemulţumit și o aruncă. Se aplecă apoi, ridică o piatră, strigă: — 
Dingo! — şi o aruncă în apă. 

Câinele care alerga nevăzut printre tufișurile din spatele său, veni într-o 
goană turbată și se aruncă în unde, în locul unde căzuse piatra, stropind 
totul în jur. Apoi reveni, înotând cu putere, trecând pe lângă picioarele Irinei 
şi se opri lângă ofiţer, cu capul ridicat, aşteptând. Era un animal splendid. 

El o privi, așteptând, dar Irina nu se putea mișca, ţintuită pe loc, cu 
picioarele în apă până mai sus de glezne, fixând locul unde râul curgea 
liniştit şi adânc, cu uşoare și leneşe vârtejuri. Câinele trecu în două rânduri 
pe lângă ea, aducând în dinţi zgarda pe care o arunca acum ofiţerul şi, se 
pare că îl mulțumi atât de mult istețimea câinelui care găsise obiectul acela 
de piele în apa repede şi întunecată, încât strigă spre ea: 

— Opreşte-te! Vino înapoi! 

Cum ea nu se mișcă, nu auzise poate sau era înțepenită de epuizare, el se 
apropie cu câțiva paşi apăsaţi energic şi o smulse de acolo. 

— Haide încoace! — făcu el, de data aceasta parcă cu nemulțumire și 
dispreţ față de propria ei slăbiciune. — Îţi place câinele? — şi ea dădu 
tăcută din cap. El îi privi o clipă picioarele albe, desculțe, desenate limpede, 
pe nisipul de jos (își pierduse papucii în apă) — apoi se întoarse spre câine 
şi îl mângâie, vorbind cu el, aplecându-se spre el și jucându-se fără grijă, 
râzând uneori cu toată gura, cu râsul lui gros, plăcut, când trupul vânjos al 
animalului îl izbea cu putere în umeri sau în șold, dezechilibrându-l. Erau 
clipe când luna sclipea cu atâta putere încât toată scena părea că se întâmplă 


undeva, într-un miez de vară, pe malul unei ape liniștite, de câmpie, unde 
un adolescent, un țăran care paşte vitele sau caii cu alții de seama lui în 
apropiere, fuge să se arunce în apă, gol, dezbrăcându-se în grabă pe țărm, 
arătând zilei un trup alb, neverosimil și se joacă apoi cu câinele, uitând 
câteva minute lungi tot ce-l înconjoară; câinele e puternic, mare, aproape un 
camarad şi tânărul ţăran se joacă cu el luptându-se și nu sânt decât două 
animale tinere care se exersează cu o plăcere vizibilă, mereu prelungită, o 
trântă convenţională, în care cele două trupuri se amestecă, blana deasă și 
pielea albă, indecentă, sub care mușchii aleargă grăbiţi și e un mârâit și 
gâfâituri amestecate, opinteli şi râsete groase, gâfâite. 

— Să mergem! — spuse deodată jovialul, eliberându-se de câine care 
sărea încă în jurul lui, împiedecându-l să plece, „râzând“ așa cum râd uneori 
animalele, încercând parcă să imite râsul omenesc, un râs tăcut, deosebit de 
expresiv și de intens. 


— Hai, vino! — se întoarse ofițerul spre Irina și îi făcu un semn 
prietenesc cu mâna — îl vezi? E formidabil! Dingo! — strigă el așezându- 
se pe vine și lovind cu zgarda în nisip: — Jos! Jos! și câinele se aşeză cu 


burta la pământ, tremurând tot de inteligenţă și vitalitate. El îl privi cu 
atenţie, apoi îi arătă femeia şi îi şopti: — Dingo! și încă odată: — Dingo! — 
şi animalul sări brusc în sus şi alergă la Irina. Ea tresări și ţipă ascutit, 
animalul se repezi însă ca o locomotivă spre umerii ei şi ea căzu pe spate cu 
câinele peste ea. 

— Dingo! — strigă ofițerul — înapoi! — dar câinele nu se mișcă și el 
mai strigă odată, lovind eu zgarda în nisip! — Dingo, marş! 

Câinele se îndepărtă la a doua comandă, imediat și el veni repede s-o 
ajute să se scoale, scuzându-se, cerându-și iertare cu o politeţe neașteptată, 
în vocea lui însă se amesteca râsul de adineaori când se luptase cu animalul 
şi când era fericit de forța și supleţea lui, de mișcările sale îndemânatece, de 
rapiditatea inteligenţei sale. 

Când se ridică, Irina observă că rochia îi era sfâșiată de la sâni în jos, 
până aproape de poale, iar umărul stâng îi sângera. Braţul stâng îi era 
amortit și nu-l putea mişca — căzuse pe el și deasupra ochiului drept simţea 
o fierbințeală umedă. Ridică mâna pe care o putea mișca, la frunte, dar el îi 
urmări mişcarea şi spuse: 

— N-ai nimic! Ai căzut pentru că erai slabă! Ai văzut ce slabă eşti, 
madam? Şi vrei să te opui justiţiei, vrei să te opui nouă? 


— Nu vreau nimic! — spuse ea, tremurând din tot trupul — nu vreau 
nimic! Nu știu unde e Gașpar, jur, nu știu unde e nemermicul acesta... şi un 
blestem greu, neașteptat, căzu de pe buzele ei. Ofiţerul se juca cu zgarda și 
se uita în pământ, temându-se parcă de propria sa privire care ar fi putut-o 
intimida pe femeie. 

— Ai fost cu el vineri seara?! 

— Nu... nu l-am văzut din dimineaţa când... când a venit după mine în 
magazin! 

— Ce faci, plângi? — întrebă el cu un ușor dispreţ și ea, ca și biciuită, 
ridică mândră capul şi în aceeași clipă ochii i se uscară brusc. Genele 
sclipeau însă și el dădu din cap, încet, concesiv: 

— Bine, bine, sântem cu toții niște nemernici... numai că tu ai ucis, ceea 
ce... 

— Nu! Nu! Nu! — izbucni ea cu o forță și o desperare nemaipomenită, 
lăsându-se să alunece jos, pe pietrişul rece — nu! Nu l-am atins niciodată, 
nici măcar nu l-am mângâiat vreodată, de teamă! 

Stătea jos, cu faţa în palme, plângând, fără să se mai poată reține și el o 
privea întrebător, urmărind, din când în când, câinele care alerga fără 
întrerupere printre sălcii și pe malul apei, în albie, sărind printre pietre. 

El fixă câteva secunde, cu milă trupul ei subțire, cocoșat la pământ, 
braţele subțiri, goale, rochia sfâșiată care-i dezgolea pulpele, umărul stâng 
însângerat, sclipind în lumina lunii care ajunsese sus, în creştetul cerului 
într-o insulă de albastru-negru, înconjurată de un inel aproape perfect de 
nori. 

— La ce oră te-ai întors acasă? 

— Nu ştiu, nu am ceas... — răspunse ea, încercând să-și stăpânească 
convulsiile care-i smuceau dureros umerii — cred că era în jur de... 

— Cu -cine erai? — strigă celălalt — erai cu un bărbat, cine era? Ai fost 
văzută, nefericito, vrei să stăm până dimineaţa aici?! — şi o înjură. 

Irina tăcu, cu trupul liniștindu-i-se treptat și el adăugă sec, parcă plictisit: 

— Era un individ scund, îmbrăcat elegant, care te-a adus până aproape de 


poartă... 
— Nu-i adevărat! — suflă ea. 
— Ba-i adevărat, idioato, inconştiento! — urlă el, scos din fire şi asta e 


spre norocul tău, altfel n-am sta aici, în promenadă pe malul lacului! Și asta 
poţi s-o mulțumeşti tovarăşului procuror care a stat toată noaptea trecută, 
fără să doarmă, fără să mănânce, după o zi în maşină, ca să stoarcă de la un 


semicretin în favoarea „dumneavoastră“ scumpă doamnă, dovada asta 
palidă de nevinovăție! Ştii că am în buzunar ordinul tău de arestare, hai? 

Ea ridică repede privirea şi el adăugă, rânjind: 

— Te-ai bucura, hai? Să scapi de oameni, de vecini, de monstrul din 
bucătărie, de teroarea anchetelor neprevăzute? Dar rușinea, nu te gândești, 
femeie singură și fără minte: rușinea”! 

— Nu e nici o ruşine — murmură ea, cu privirea plecată, — ce rușine mi 
se mai poate întâmpla mie? Mai bine închisă, în felul ăsta nu mai aduc 
nenorocirea pe capul nimăsnui, în felul ăsta ajung în sfârșit singură, 
definitiv singură! 

— Ce singură! — spuse ofițerul cu brutalitate — dacă vrei să rămâi 
singură dă-te cu capul de pereţi, ce mai aştepţi! Taie-ţi gâtul şi lasă-ne în 
pace! 

Apoi deodată începu să urle: 

— Scoală-te și stai drepți în faţa mea! Nememico! Faci pe sfânta pe 
malul mării cu mine, hai? Vrei să te las aici cu picioarele în apă şi cu 
câinele şi să mă duc să mă culc vreo două-trei ore? Știi că n-am dormit de 
ieri dimineaţă din cauza scârnăviilor pe care le faceţi pe aici?! 

Irina se ridică în picioare fără să scoată o vorbă. Era atât de obosită, de 
epuizată nervos, încât trecuse dincolo de obișnuita oboseală fizică şi simţea, 
cu un fel de neliniște resemnată, cum o înțepeneală neașteptată o susține. 
Tremurul trupului se oprise de tot, aproape, şi ea respiră de câteva ori 
adânc. El se apropie de ea, o privi cu atenţie, apoi ridică brusc mâna și Irina 
tresări, ferindu-și capul. Ofiţerul râse încet, satisfăcut: 

— De ce te fereşti, proasto? Crezi că m-aş cobori până la... să ştii că nu 
lovesc decât femeile pe care le iubesc! 

Apoi întinse din nou mâna și o mângâie încet, cu grijă, pe faţă şi ea simţi 
cu uimire că teama i se scurgea cu putere prin picioare și atingerea mâinii 
lui o linişteşte până la slăbiciune. Ea se feri cu tot corpul, de teamă să nui 
se umple din nou ochii de lacrimi ca atunci când el îi arătase cu braţul întins 
luna zburând printre barierele albe ale norilor. 

— Haide, să terminăm odată! Nu vezi în ce hal arăţi, în curând se va 
lumina de zi şi tu stai aici desculță, cu rochia ruptă, însângerată... ce mai 
vrei? Unde vrei să ajungi, cât vrei să... 

Ea însă dădu din cap, privindu-l cu ochii mari, cerşindu-i parcă iertarea și 
el avu o scurtă mișcare de mânie; văzând-o însă că păleşte, se întoarse cu 


spatele și îşi aprinse o ţigară. Era prima ţigară în acea noapte în timp ce 
procurorul fumase neîntrerupt. 

El fumă ţigara în tăcere şi câinele aștepta, culcat, la picioarele sale. 
Alexandrescu nu se mișcase de pe piatra lui, deși trecuse mai bine de două 
ore de când se aflau acolo, pe malul râului. O clipă, Irinei îi fulgeră prin 
minte înțepeneala care trebuia că îl cuprinsese și pe el, stând nemișcat pe 
piatră. 

Un vânt uşor, apărut deodată, rece, îi mișcă rochia și ea și-o prinse 
instinctiv cu mâna lângă trup. Undeva, pe celălalt mal, departe, probabil pe o 
stradă învecinată, umbla cineva fluierând şi cântecul trecu apa cu o 
nemaipomenită claritate. Apoi pocni ceva şi un câine începu să latre cu 
furie. Urechile drepte ale câinelui de la picioarele ofițerului vibrară uşor, dar 
animalul nu se mișcă. 

Parcă stăteau cu toţii acolo, împreună, nu de câteva ore, ci de luni, ani 
întregi, totul se scufundase în jur și erau legaţi împreună acum, la capătul 
nevăzut, lung al unei vâsle de galeră şi nimic nu mai avea vreo importanţă, 
normele existenţei se trivializaseră și se micșoraseră, şi toate acele criterii 
rigide şi grave aveau o însemnătate jalnică şi comică totodată. Viaţa însăși, 
destinul, nu erau decât vorbe umflate, cu mult prea mult întrebuințate şi pe 
Irina o cuprinse un ciudat sentiment de ruşine pentru toate cuvintele mari pe 
care le întrebuinţase până atunci. Viaţa ei îi apărea atât de neînsemnată încât 
cel mai umil cuvânt, silaba cea mai scurtă, o legătură oarecare cum e „şi“ sau 
„păi“ sau „parcă“, ca „aş“ şi „i“ şi „să“ şi „oh“ şi alte sute asemenea i se 
părură deodată uriaşe și viaţa ei întreagă, nevrednică de ele şi gura, prea 
puţin curată pentru a le folosi. 

Apoi se simţi deodată vinovată faţă de cei doi oameni, chiar şi faţă de 
câinele care o maltratase, durerea ei fizică și ura pentru felul în care acel om 
o transformase cu atâta ușurință într-un obiect de-o perfectă docilitate, 
arătându-i ce slabă era și cât de aproape de multe umilinţe și suferinţe 
posibile din care multe încă îi stăteau în faţă, într-un viitor la fel de apropiat 
ca şi pânza de apă care curgea lângă picioarele ei, se transformă în teamă și 
vinovăţie, un sentiment de adâncă umilinţă o cuprinse și își simţi genunchii 
tremurând şi cu câtă ușurare s-ar fi lăsat să cadă în genunchi! 

Ea, o femeie atât de neînsemnată să provoace neîncetat tulburări, 
moartea, crima, desperarea să se lege mereu de ea, să joace încruntate în 
jurul picioarelor ei, şi, aceşti doi oameni străini pe care îi obliga să vegheze 
cu ea, pe cel necunoscut pe care furia față de tăcerea ei încăpățânată îl 


făcuse să se poarte josnic şi... în sfârşit, în sfârşit! Toate acestea începură 
să-i zumzăie în ureche, de parcă cineva i-ar fi ținut o scoică în care se mișcă 
marea sau amintirea ei, şi apoi se gândi că Titus, pe care ea îl apăra, poate 
nu era cu nimic mai prejos decât acești doi oameni, decât fiul ei ucis şi 
decât Gaşpar pe care tăcerea ei îl apăsa poate, la fel. 

Ar fi vrut mai bucuros să se omoare decât să vorbească, implicând în 
nenorocirea ei încă un om, pe acel tânăr care se precipitase cu atâta 
nechibzuință în viaţa ei, nebănuind că e o osândită şi asupra căruia, peste 
câteva clipe, ea va aduce rușinea, nenorocirea familiară, poate şi ceva mai 
mult. Pentru că el îi spusese cu atâta claritate că fusese s-o caute, acasă, 
înainte de a o întâlni şi găsise întuneric peste tot, ușa deschisă... nu era un 
păcat că ea nu spusese până acum acest lucru, bineînțeles că el nu era 
vinovat, el nu putea să aibă nici o legătură cu tot ce s-a întâmplat, dar ea nu 
trebuia să spună adevărul, dincolo de fericirea lui, pentru că la ea nu 
îndrăznise să se gândească nici o clipă, nici măcar în seara aceea de bucurie 
nevisată, când el o ţinuse în braţe? 

Toate acestea nu le gândi acum, ci ele trecură ca niște fulgere cunoscute, 
prin trupul ei amorţit, era așa de epuizată încât efortul de a gândi îl făcea 
numai cu ajutorul întregii ei ființe de carne și nervi. Erau gânduri atât de 
vechi, de „folosite“ încât ea le atingea doar și ele, învelișul lor „tipa“, erau 
gânduri gata gândite și ea le contempla doar, din nou, ca pe nişte cutii 
metalice, pe care le umpluse altădată. 

— Să mergem! — spuse jovialul cu resemnare, obosit şi Alexandrescu se 
ridică, înţepenit, de pe bolovanul său și, în mod ciudat, ei i se făcu milă de 
ei şi spuse: 

— Nu! Vreau să spun! — şi spuse câteva fraze, vorbind tare, distinct, fără 
oboseală sau spaimă, recunoscând că fusese cu Gârda în acea seară. 

„Ce bine ar fi fost — gândea ea în timp ce vorbea — ca cele ce le spunea 
celor doi străini să fie o dovadă împotriva ei, decisivă chiar şi distrugătoare, 
dar nu o scuză a ei şi o scuză pentru el... da-da, ce nefericire, îl iubea cu 
adevărat şi iată cum putea ea iubi, cât de blestemat și de josnic! Mai bine nu 
se năștea, sau ar fi murit cât era încă inconștientă de acel destin necruţător 
care i se pregătea cu atâta cruzime și ură de Cineva de sus, Cineva care nu 
se va arăta niciodată, dar o va urmări cu neîmpăcare!...“ 

Spre sfârșitul scurtei ei declaraţii, izbucni din nou în plâns şi de data 
aceasta nu se mai stăpâni şi plânse cu atât mai amarnic cu cât nimeni nu ştia 
ce încovoiată era în clipa aceea de porunca teribilă căreia ea nu i se putea 


împotrivi, de a face mereu rău, de a vătăma adânc, irecuperabil, pe cei care 
se apropiau de ea. 

— Știm — spuse uscat ofițerul, când ea termină — pe Gârda l-am 
anchetat chiar eu, astăzi, de două ori. Ştiam cine era bărbatul cu care 
veniseși, voiam numai să... în sfârşit, pe noi ne interesează prietenul tău, 
Gaşpar! Unde e Gaşpar, să ne spui unde e Gaşpar și te lăsăm să te duci 
acasă... auzi, acasă la tine, ai înțeles? 

Irina îl privi aiurită. 

— Ştiţi? De ce m-aţi chinuit atunci? De unde ştiţi? 

— Nu te priveşte, cucoană! Aicea eu sânt... 


— Minţi! — spuse Irina privindu-l cu ură — nu ştiați nimic! Eu am fost 
cea care... 
— In sfârşit! — o întrerupse el mângâind câinele, distrat, cu vârful 


pantofului — aici nu sântem la coafor să discutăm în contradictoriu! Tu 
răspunde ce te întreb... 

Irina ridică privirea, cu o mândrie și cu o forță a mândriei inexplicabilă 
după ziua aceea lungă, infernală, care începuse cu cimitirul şi se termina pe 
malul acelei ape reci, care alerga mereu, gâfâind, undeva. Zări însă expresia 
ofițerului — care îşi privea încă animalul culcat la picioare — un amestec de 
bucurie răutăcioasă și îngâmfare şi renunță să mai deschidă gura. Se 
întoarse spre procuror care se apropia încet de ei: deşi tăcuse tot timpul şi se 
odihnise pe acel bolovan, fumând fără întrerupere, era cel mai epuizat dintre 
toți; umbla drept şi atât de obosit încât călca ţeapăn, foarte rigid, ca şi cum ar 
fi fost beat de nesomn. Mâna care ţinea ţigara tremura și era singurul lui fel 
de a se trăda. 

Se apropie de Irina, o privi cu seriozitate în ochi, grav, trist, îmbătrânit 
brusc cu câţiva ani şi spuse încet: 

— Spune, doamnă, te rog eu! Dacă nu ai nici un amestec în toată 
această... afacere, cel mai bun lucru... Vă rog, nu împingeţi lucrurile prea 
departe, nervii noştri seamănă foarte mult cu ai dumneavoastră, cu ai 
oricărui om, poate chiar mai puţin! Nu sântem cu toţii născuţi pentru 
această meserie! Meserie! — mai repetă, el odată, cu dispreţ, un dispreţ 
leneș, obosit, abia trăit, care urcase cu greutate de jos, din ființa sa până la 
înălțimea buzelor. 

— Nu ştim încă cine a comis această crimă, sânt mai mulți implicaţi, 
grav implicaţi, printre care și... da, printre care și dumneavoastră! Nu vrem 
să greșim, ne e teamă de o greşeală, care ar putea fi mai gravă decât o 


crimă, decât două crime... singurul lucru care vă salvează... încă, pe 
dumneavoastră şi pe... ceilalți e cealaltă... cealaltă crimă! Se pare că e un 
singur făptaș deși... el ridică din umeri, zăpăcit și neputincios o clipă — 
chiar noi, care susţinem acest lucru, tovarășul Voştinaru și eu (la numele 
„Voştinaru“ el făcu un semn uşor, abia observabil, cu capul, spre ofițerul 
care se juca încă cu câinele, răutăcios şi gânditor şi-abia atunci află ea cum 
se numea celălalt) — sântem uneori în situaţii foarte delicate... foarte 
delicate! Nu vrem să facem o eroare! — spuse cu o putere neașteptată 
procurorul, transpiraţia îi sări brusc pe faţă și ei îi fu o clipă milă de el — 
dar, în curând, va trebui s-o facem, dacă... da, situația trebuie rezolvată 
repede! Foarte repede! Ultimele cuvinte el le spuse încet, cu un mic zâmbet 
dureros, privind-o în ochi de parcă ar fi aşteptat ceva de la ea şi văzând că 
ea tace, continuă, aprinzându-şi cu degetele tremurând o ţigară şi ei îi fu 
frică ca el să nu scape din mână, în nisipul de pe jos, tabachera îngustă de 
argint: Oamenii sânt neliniştiţi... nu numai șefii noștri, dar oamenii de aici, 
muncitorii, dumneavoastră ştiţi, aici sânt peste zece mii de muncitori, plus 
auxiliarii, plus... situaţia trebuie rezolvată cât mai repede! Acest Gaşpar 
care se ascundea pe aici şi ale cărui amprente le-am găsit în casă, alături de 
amprentele victimei, a fost văzut şi în ziua primei crime... atentatului lui 
Simonca, în uzină... 

Irina ridică deodată capul şi vru să strige: — Nu! și gestul ei fu atât de 
magnetic încât întoarse capul şi jovialul, Voştinaru, dar ea se abţinu, cu 
greutate, în ultima fracțiune de secundă și ofițerul se răsuci repede din nou 
cu spatele de parcă i-ar fi fost teamă că privirea lui ar putea-o împiedeca să 
vorbească. 

— Pare absurd! — continuă Alexandrescu și în pauza aceea scurtă parcă 
se odihnise pentru că vocea îi suna mai aspru, mai aproape de „vechea“ sa 
voce — ce legătură e într-adevăr între aceste două crime? Tocmai pentru 
acest lucru Leca e încă reținut, probabil ştii acest amănunt, deşi e încă aici, 
în localitate și s-ar putea să-l eliberăm de la o oră la alta... dacă, 
bineînţeles... ajutați-ne, vă rog! — spunea Remus Alexandrescu și ea îl 
privi cu neîncredere pentru că își pierduse oboseala, umerii îi tăiau aerul din 
nou în unghiuri rigide, privirea îi era aplecată, dar buzele răsfnânte lăsau să 
scape același zâmbet orgolios, neruşinat, ca al ofițerului și ea privi repede 
de la unul la altul, ca un animal într-o capcană de sticlă, lovindu-se de 
pereţii invizibili. 


— Pe noi! — spuse Voştinaru, stând cu spatele, jucându-se cu câinele, pe 
care îl mângâia de sus, cu zgarda și își mişca umerii cu dispreţ sau nepăsare 
— de ce să ne ajute pe noi? Să-și răzbune fiul mort, fiul soţului ei! Un 
singur lucru o împiedecă însă, un lucru atât de nerușinat încât nu există altul 
care... în sfârșit! în sfârşit — strigă el şi din furie îşi cravaşă câinele, dar 
acesta nu mișcă de parcă era din lemn sau din lut. Stătea lipit cu burta pe 
pietriș și nici un fel de lovitură nu l-ar fi putut mișca afară de cuvântul 
stăpânului său capricios, de ordinul său eliberator. Irina își aplecă privirea, 
îşi îngropă capul între umeri și îşi prinse reflex umerii, cu gestul ei obișnuit. 

— Vi-e frig? — întrebă procurorul şi era gata să-şi dezbrace haina, dar 
Irina negă cu capul, cu un gest hotărât. 

El începu din nou să vorbească şi ofițerul, Voştinaru, din nerăbdare sau 
nemulțumire sau chiar oboseală, începu să se plimbe încolo și încoace şi pe 
pietriș şi pe iarba de lângă țărm și câinele îl urmărea cu privirea, mişcându- 
şi capul neobosit, milimetric, mecanic. Ce pustie era acea noapte şi ce 
pustiu orășelul! Irina auzise vorbindu-se că toată regiunea era înconjurată, 
că drumurile și gările învecinate erau supravegheate strict, chiar și accesul 
seara, după ora nouă era interzis, în orice caz se făceau razii curente, ca şi în 
timp de război. 

— Vă daţi seama ce îngrozitor ar fi ca să existe o legătură între cele două 
crime — spunea Alexandrescu — să 

existe un singur făptaş, un singur asasin! Ce pericol pentru toată regiunea 
ca un asemenea... ca o asemenea fiară, inteligentă şi puternică să se plimbe 
în libertate? Știți că femeile nu mai vor să vie la lucru în schimbul doi, la 
fabrica textilă, la vopsitorie, la uzina metalurgică... S-a spus că noi am 
interzis accesul pe străzi seara, dar nu e adevărat, oamenilor li-e frică, li-e 
frică, înţelegeţi, se tem mai mult de această umbră invizibilă decât de 
propria lor foame, de foamea copiilor, a bătrânilor lor... de viitorul lor! Un 
bun anchetator, doamnă, trebuie să observe ceea ce crede poporul, intuiţia 
lui — pentru că are şi el o intuiție! — de sugestia lui pe care el ne-o dă pe o 
cale indirectă, alteori neașteptat de simplu și de direct! Şi dacă ei se tem, 
atunci... nu-i aşa, nu înseamnă că... că e un singur om? Cine e însă acel 
om, acest monstru, care se ascunde atât de bine, încât umblăm cu toţii cu 
mâinile întinse în jurul lui, cu ochii legaţi, ca în acel joc al copiilor: — 
Unde ești, Chimiţă? Ce ştiţi dumneavoastră despre acest om, despre 
această... vorbiți! — şopti el şi deodată fu din nou bătrân, obosit, de parcă 


şi-ar fi trezit întreg trecutul — vorbiţi, vă rog, şi eu am doi copii, o mamă de 
optzeci de ani bolnavă de un reumatism înfiorător şi... 

Irina, fără voia ei, zâmbi dispreţuitor la aceste „arme“ și el, Alexandrescu 
se încovoaie sub acest zâmbet şi ea plecă privirea, hotărâtă să nu mai scoată 
o silabă, umilinţa lui era cu mult prea nefirească, neverosimilă, ca să fie 
sinceră. Voștinaru resimţi şi el cu neplăcere tonul procurorului pentru că se 
răzbună din nou pe câine, hărțuindu-l cu felurite porunci contradictorii; voia 
poate să arate că nu ascultă sau că Alexandrescu nu-l implică. Apoi, enervat, îl 
întrerupse pe celălalt la mijlocul unei fraze şi spuse: 

— Destul, tovarăşe procuror! În curând ne apucă aici dimineaţa, ca niște 
derbedei pe malul gârlei, lângă o... lângă o femeie despletită! Să mergem 
acasă! Poftiţi, doamnă! — și el făcu cu mâna un gest scurt, arătându-i 
drumul. 

Irina ridică surprinsă privirea, era prima oară că el i se adresase, 
spunându-i „Doamnă!“ Se spune oare unei desfrânate și unei criminale: — 
Doamnă?! Începu să meargă şi deodată uită totul pentru că pietricelele 
ascuţite de pe prund îi zgâriau şi însângerau tălpile goale; îşi prinse cu mâna 
dreaptă rochia sfâșiată în jurul corpului, încercă, cu stânga să-și adune 
părul, într-un gest inutil, și astfel urcă, alunecând de două ori, malul apei. 
Voi să se îndrepte spre casă — care, din acel loc se afla la o jumătate de oră 
de mers — dar Voştinaru o opri, cu un gest scurt, şi îi spuse: 

— Pe aici! arătându-i şoseaua care se continua cu strada principală. 

Ea îl ascultă urmând drumul care ducea la Secţia de miliţie şi grăbi pasul, 
să se termine mai repede totul, câţiva inși singurateci îi întâlniră și o 
pereche, mama, tatăl, și un băieţel de vreo cinci ani care mergeau, încărcaţi 
de bagaje, spre mica gară a orășelului. Irina pășea grăbită, cu picioarele 
goale, albe, subţiri, cu capul plecat, pe lângă zidul caselor, Alexandrescu 
puţin mai în urma ei, iar celălalt, ofițerul, chiar lângă bordură și înainte, 
lăsându-se tras, cu un fel de lene, de lup. Erau obosiţi toți trei, epuizați, dar 
cel mai puternic o trăda Alexandrescu care mergea țeapăn, în hainele sale 
elegante și nepotrivite. 

Ajunseră în centru, trecură prin fața magazinelor, prin faţa bisericii 
ortodoxe, a cinematografului, iar la colțul policlinicii întâlniră doi milițieni 
din serviciul de noapte care stăteau de vorbă și care se apropiară, observând 
de departe acel grup ciudat. Îl recunoscură însă pe Alexandrescu şi luară 
poziţie de drepţi; procurorul moţăi din cap, dar în faţa clădirii miliției, 
pustie, întunecoasă, când Irina voi să se oprească, Voştinaru îi făcu semn să- 


şi continue drumul. Ea îl ascultă fără cea mai mică întrebare sau schiță a 
unei împotriviri și din clipa aceea timpul pentru ea se opri. Lângă pod se 
afla un ceas electric, vechi, construit dintr-un schelete metalic ca o sondă 
măruntă, vopsită în verde: indicatoarele arătau unu și douăzeci. Peste trei 
ore sau mai puţin, se lumina de ziuă. 

Se îndreptară spre partea orășelului care era construită în munte şi unde 
străzile, urâte, neregulate, stâncoase, se pierdeau în pădure. Casele, înalte, 
albe, sărace, erau sprijinite pe coastă, luminând stins în întunerec numai cu 
varul tencuielii lor. Ultimul bec rămăsese în urmă jos, totul aici înflorea în 
obscuritate. Fiecare pas îi apropia de lună și de peretele muntos, tăcut, 
dușmănos și Irina privea mereu în sus, spre piscul Padeşului, tăiat cu 
precizie pe cer, cu teamă, împiedecându-se de pietrele și colţurile din 
stâncă, înfipte în drumul tare. Alexandrescu rămase în urmă, mult în urmă, 
ofițerul o urmărea, cu câinele de zgardă și ea urca mereu și el o împingea pe 
drumul cel mai lung, cel mai întortocheat și mai pietros. Ce voiau oare de la 
ea acești oameni? 

Irina nu scotea o vorbă, deşi simţea adeseori gâfâitul lupului lângă 
picioarele ei și tălpile ei cântau prin nisip, praf aspru și sânge. Sus de tot, în 
pădure — unde era lumină peste tot, cerul se curăţise de nori şi luna, 
apunând, se micşora încet într-un desfrâu de lumină rece — regăsiră albia 
râului care curgea aici între maluri înalte și Voștinaru, însoţit de Irina, 
coborî spre apă. Se opriră aici şi ofițerul se întinse pe burtă și bău, alături de 
câinele său uriaş și parcă abia acum îl observă bine Irina şi se înfioră de 
proporţiile sale; era negru ca tăciunele și pe burtă de un galben închis, ca 
aluna, blana era mare, stufoasă și coada groasă, cât braţul ei. 

Tremura toată de oboseală, de frig, ar fi vrut să se aplece lângă cei doi să 
bea și ea, dar îi era teamă de vreo grosolănie din partea „jovialului“. 
Ofiţerul nu se mai ridică, bău în două rânduri din apa repede a râului, plină 
de sunete, pe burtă, sprijinimdu-se în braţe, cu plăcere îndelungă, 
zgomotoasă, uitându-se complet. Apoi se răsturnă pe o parte, acolo, pe 
pietriș, fără să se mai ridice în picioare și, după câteva clipe de tăcere, când 
Irina, nemaiputându-se ţine pe picioare, vru să se așeze şi să-și lase tălpile 
mortificate și rănite în pânza apei, el tresări — ceea ce arăta cât era de atent 
şi de încordat tot timpul — și-i porunci: 

— Nu! Nu te mișca! Stai acolo! — și ea rămase în picioare. — Dingo! — 
făcu el şi câinele, care stătea tolănit, îngreuiat de apă ca și el, se ridică pe 
cele două picioare din față, așteptând al doilea ordin. Ofiţerul se întinse pe 


spate însă, cu un oftat de ușurare și rămase cu privirea pierdută în cerul de 
deasupra, deodată foarte apropiat, tangibil. Întreg orăşelul cu realităţile sale 
mărunte și triviale, chiar și crima, păreau depărtate și micşorate, aproape 
indiferente. După un timp, destul de lung, sosi lângă cei doi inşi, bărbatul 
culcat și femeia în picioare, şi Alexandrescu, cu haina pe mână și gulerul 
desfăcut, fără cravată. Nu mai avea nici puterea să fumeze. Nu se aşeză, nu 
bău apă, vrând parcă să se solidarizeze cu „inculpata“, dintr-un fel de jenă 
bărbătească sau pentru că nu-i era sete, pur și simplu și dacă s-ar fi aşezat 
poate ar fi adormit. 

— E-o noapte frumoasă! făcu ofițerul privind cerul cu nepăsarea unui 
adolescent — uneori în viaţă nu ști pentru ce faci anumite acţiuni! Eu, de 
exemplu, de două zile şi de două nopţi nu dorm, am făcut două drumuri cu 
mașina — am anchetat tot felul de indivizi... pentru ce? Pentru o clarificare 
judiciară, pentru restabilirea dreptăţii? Aiurea! — râse el gros, uşor, cu 
bonomie — pentru a ajunge aici, sus, mort, sufocat de oboseală, și pentru a 
mă întinde pe spate. Numai aşa puteam să-l descopăr! 

— Ce? — întrebă Alexandrescu care nu fusese atent. 

— Cerul — spuse rece ofițerul — și încă sânt prea bine instruit ca să nu- 
mi continui ancheta! Un ofițer exemplar, he, un magistrat de primul rang! 
Sânt mândru de mine! Irina! — exclamă el și se ridică cu greutate într-un 
cot şi o privi, dar ea nu se uită spre el; stătea dreaptă, nefiresc de dreaptă 
pentru acea oră şi mai avea încă atâta putere să-și strângă rochia sfâșiată de 
câine şi de căzături, în jurul trupului. Părul i se desprinsese cu totul din 
agrafe şi atârna în inele grele pe umeri, ascunzând și umărul stâng, 
însângerat. 

Voştinaru voise să spună ceva dar, probabil, felul în care i se înfăţișă ea îl 
uimi și spuse cu totul altceva decât lucrul pentru care o strigase: 

— Poţi să stai jos... Ancheta din noaptea asta s-a terminat, dacă tovarășul 
procuror... 

Alexandrescu dădu din cap, obosit. 

— Pot să plec, atunci? — spuse Irina, cu voce slăbită, însă fermă şi rece. 

Voştinaru o privi uimit. 

— Nu, nu poţi să pleci. Poţi să te așezi, poţi să bei apă, poţi să faci orice 
îți face plăcere, rămânând aici cât timp noi stăm aici. Oricum, chiar dacă ai 
fi o simplă cunoştinţă și nu inculpată, nu te-am lăsa să cobori singură, 
noaptea, coasta, prin pădure... nu te așezi? Faci cum vrei! — și se întinse 
din nou pe spate. Apoi, tresări, își aduse aminte ce voise să spună şi se 


ridică din nou. Câinele sări brusc în picioare şi alergă cu rapiditate în sus, pe 
malul abrupt al apei, pierzându-se printre brazi. 

— Începe să-mi pară rău că eşti amestecată în toată murdăria asta... sus, 
la dumneata (îi spunea dumneata?!) îmi părea rău, te rog să mă crezi, îmi 
părea rău că trebuia să mă port într-un anumit fel. Femei ca dumneata, Irina, 
nu sânt pe toate drumurile... Cum dracu te-ai lăsat târâtă în toată... sau, ştiu 
eu, nu e decât un ghinion colosal, mai ştii! 

Irina se mişcă de parcă ar fi pătruns-o cu brutalitate vântul subţire al 
muntelui, corpul ei trăi un tremur scurt, puternic, şi, parcă la sfârşitul 
puterilor, se lăsă să alunece la pământ, pe pietrişul gol, nemaiavând atâta 
voinţă să facă un pas, doi, până la unul din bolovanii laţi, șlefuiți de apă, sau 
la muşchiul verde de pe margini. 

— Îmi pare sincer rău, în definitiv... — Ofiţerul vorbea cu nepăsare, 
privind cerul, lovind cu zgarda pe care o ţinea în mâna dreaptă, din când în 
când, pământul — poate aş fi avut şansa să te întâlnesc altădată — poate... 
aşa, toată chestia e compromisă pentru totdeauna, un lucru început prost, 
sfârşeşte prost sau se rupe dintr-o dată! În sfârșit, puerilităţi! Nici nu-mi vin 
bine astfel... astfel de... ce zici, tovarășe Remus, ce căutăm noi aici, pe 
muntele ăsta frumos? 

Alexandrescu privi în sus, lung, mişcându-și capul de la stânga la 
dreapta, fără să spună o vorbă. 

— He! — făcu Voştinaru săltându-se pe coate şi privindu-l ironic pe 
procuror — când eram în școală, am citit într-o carte plicticoasă că natura 
ne face mai buni! Cum adică mai buni? Mai buni ofiţeri? Mai buni 
magistrați? Mai abili inculpaţi? Sau pur şi simplu mai buni, mai noi, mai 
slabi, deci proşti ofiţeri, magistrați și așa mai departe, în schimb trăind un 
sentiment de frăție universală! Cum se termină corul la simfonia a IX-a: 
„Orişiunde, orişiunde, fraţi vom fi?!*... Ce te uiţi așa, procurorule, te miră 
că ştiu simfonia a IX-a? Cultura nu e un apanaj al unor cercuri înguste!! — 
recită ofițerul râzând îngâmfat, într-un fel care-i stătea foarte rău. 
Alexandrescu vru să spună ceva, dar Voştinaru continuă repede: 

— Lasă astea, sânt pălăvrăgeli! Irina, ce faci, ne asculţi? Nu mai eşti 
obligată, să ştii, dacă ei... i-ascultă, nu-ţi răcoreşti picioarele? Te simţi bine 
aşa, cu ele, însângerate? Cum vrei, tuturor ne place să suferim şi mai ales să 
se ştie, să fim văzuţi, să fim surprinşi suferind! Lucrul cel mai împuţit în 
meseria mea... sau mă rog, lucrul cel mai neplăcut, e că nu-ţi dă dreptul la 
suferință! Ce crezi, e comod să tot sâcâi, să urmărești, să umpli de bănuieli 


o lume, să arestezi, să asmuţi câinele și altele... sigur, nu neg, sânt unii care 
se simt în toate astea ca peştele în apă și, mai ales... în sfârşit, în sfârşit! Să 
lăsăm pălăvrăgeala şi să privim cerul ăsta superb și atât de trecător! Bravo! 
— făcu el, văzând că Irina se scoală şi se aşează pe o piatră în mijlocul apei, 
lăsându-și picioarele până la genunchi în curentul rece, atât de limpede și de 
nefiresc de transparent de parcă adevăratul râu ar fi curs cu mult mai jos, 
sub râu, sub apa aceea vizibilă care luneca astfel nu pe pământ şi pe piatră, 
ci pe o altă apă, ca o sticlă vie, caldă, profundă, în care se mișcau peştii ca 
într-un chihlimbar alb, argintiu. 

— E curajoasă! — făcu Voştinaru către Alexandrescu care stătea încă în 
picioare, urmărind-o pe Irina — acum ar fi trebuit să ţipe! În apa asta rece, 
picioarele înfierbântate, amorţite, însângerate, e un şoc! Bravo, cucoano! Te 
ţii bine încă, mai bine decât mine! Nu vrei să schimbăm rolurile?! Eu 
uneori... 

Și el continuă să vorbească, dar ceilalți erau atât de obosiţi încă nu îl 
urmărea nimeni. Irina stătea pe piatra aceea din mijlocul apei și își privea 
picioarele care se mișcau oarbe, ca niște liane albe, în curentul apei și 
uneori, o ameţeală irezistibilă o prindea ca o briză și o făcea să se clatine şi 
să se miște, ca şi cum ar fi adormit într-un cupeu de tren, întunecat, pe un 
drum nesfârșit, monoton, dureros de monoton și totuși imprevizibil, cu 
adevărat imprevizibil aşa cum sânt lucrurile monotone. Prin faţa ferestrei, 
de partea cealaltă a geamului mare, uriaş, cât peretele, trec peisaje felurite, 
ape, fântâni, case, pomi, lunci, vite, munţi golași, munţi cu păduri, un 
canton cu o femeie cu părul dezordonat, ciufulit, care întinde fanionul, 
vârfuri de copaci, păsări, sârme de telegraf care aleargă, toate acestea 
îndărătul geamului și a unei perdele de întunerec care le ascunde aproape 
perfect încât nu se pot vedea uneori decât animale fabuloase cu mai multe 
capete sau doar două, monștrii vii, fantome incerte zburând aproape de 
pământ, ceaţă, multă ceaţă, lumini nemișcate, răutăcioase, rare, străine, 
indiferente, şi alte animale respingătoare, fantastice, inutile, incerte, din 
case, ape, fântâni, păsări. Unde duce acest drum, unde se termină acest 
drum, cui foloseşte acest drum, nu cumva el se termină de multe ori, de 
nenumărate ori până la sfârşit sau sfârşitul e tocmai neinteresant, formal, 
plicticos la culme?... 

— ...Pe când eram mic — pălăvrăgea ofiţerul în continuare — am fost 
împreună cu ai mei şi cu nişte vecini, într-o duminică dimineaţă şi am 
mâncat pe malul unei ape care trecea la vreo trei kilometri de satul nostru... 


un fel de excursie, pentru că noi aveam și pământ în locurile acelea și tatăl 
meu, venise să vadă... în sfârşit, nu despre asta vreau să vorbesc. Pe scurt, 
eu aveam vreo opt-nouă ani, eram un fel de derbedeu, îmbrăcat cu niște 
pantaloni lungi, mai jos de genunchi ca să mă ţie mai mulţi ani, oricât aș fi 
crescut, mereu mucos, nebăgat în seamă nici de propriii mei părinţi, mai 
aveam de altfel câțiva fraţi mai mari, unul chiar și însurat şi, mă rog, cum se 
întâmplă... ce vreau să spun, acolo, lângă apa aceea, țin minte era un fel de 
câmpie întinsă, căreia i se zicea „pustă“, deosebit de întinsă și de dreaptă, 
atât de regulată, încât, mai târziu, în timpul războiului s-a înfiinţat acolo, pe 
aproape, o şcoală de zbor fără motor, și pe „pustă“ decolau planoarele și 
aterizau. Explicaţia acelei câmpii atât de plate, localnicii o dădeau, afirmând 
că acolo fusese pe vremuri o cetate dacă şi arătau — și se puteau vedea într- 
adevăr — urme de șanț care înconjurau ca un patrat regulat toată „pusta“, 
un fel de șanț de vreun metru adâncime și unde se spunea că fuseseră 
zidurile. Cine ştie, poate că... şi, cum stăteam noi pe marginea apei, pe 
lângă nişte sălcii într-un loc care, țin minte, se chema „cotul bisericii“ — 
apa era foarte adâncă acolo — păștea prin apropiere, răzleţit, un cal care în 
mod ciudat, nu era împiedicat, un cal foarte frumos, tânăr şi eu, fără un 
cuvânt, în timp ce ceilalți vorbeau despre el și-l admirau, m-am repezit să-l 
încalec. Făcând acest lucru, eram eu însumi foarte speriat de ce-mi pusesem 
în gând, dar toată lumea băgase de seamă deja ambiția mea şi tatăl meu m- 
ar fi batjocorit două zile, apoi, dacă aş fi renunţat, înainte ca animalul să nu- 
mi fi rupt două coaste. Din teamă de gura lui m-am avântat pe spinarea 
acelui cal, el, bătrânul nu mă prea avea la inimă pentru că semănăm cu cei 
dinspre partea mamei, familia mamei pe care el, în sinea lui, o dispreţuia... 
pe scurt, m-am aruncat pe cal şi animalul, al dracului, a fost atât de viclean 
încât s-a prefăcut că își vede de păscut, cu gâtul întins şi botul afundat în 
iarbă de parcă nu m-ar fi simţit. Asta m-a indus în eroare și pe când 
slăbisem foarfeca picioarelor și mă întorsesem victorios spre ai mei — care 
stăteau pe malul apei, la vreo treizeci de metri distanţă, animalul s-a ridicat 
pe picioarele dinapoi, scurt și m-a azvârlit jos cu o mare nepăsare. Se temea 
atât de puţin de mine încât nici nu s-a depărtat, ci a continuat să pască prin 
apropiere. Când am căzut însă, parşivul, m-a lovit şi cu copita în genunchiul 
drept, atât de rapid şi de neaşteptat încât am rămas năucit, de parcă mi-ar fi 
căzut izbitura din cer. Ai mei erau destul de departe ca să nu vadă decât 
căzătura, nu și izbitura dureroasă a calului. M-am ridicat, şchiopătând, și 
fără să mă gândesc mult, m-am avântat din nou pe spinarea lui. De data 


aceasta nu mă mai temeam de gura lui taică-meu, voiam să văd altceva. 
Calul nu s-a mai prefăcut, de cum m-am suit, m-a şi aruncat jos, era un 
armăsar tânăr, foarte nărăvaș. Am căzut aproape în același fel, pe spate și 
într-o parte, la coada lui. Din nou a vrut să mă pocnească cu copita, dar m- 
am ferit; fusesem atent și m-am ferit! 

Ofiţerul râse mulțumit de el, de acel copil care fusese el, cu râsul lui gros, 
cald, plăcut, doar gura sa arăta un orgoliu evident, neplăcut, aproape 
provocător. 

— Eram atât de încântat că, în toiul căzăturii, reușisem să mă feresc de 
lovitura lui perfidă — pe care numai eu o puteam observa, ai mei erau prea 
departe, ei mă vedeau doar căzând și râdeau în hohote, iar cumnată-mea, 
soţia fratelui meu însurat, striga să las baltă armăsarul care era de la montă 
— încât, căzând pe iarbă, cu dinţii icnind de izbitură, am râs totuşi că 
fusesem mai şiret decât animalul acela inteligent și puternic. Şi n-o să vă 
vină să credeți, am fugit după el — pentru că de data aceasta el se 
îndepărtase şi a trebuit să alerg jumătate din pustă ca să-l ajung și m-am 
săltat din nou în spatele lui. M-a zvârlit și de astă dată, era un cal într-adevăr 
nărăvaş pentru că eu călăream de mic pe tot felul de cai, dar nu m-a mai 
interesat acest lucru; a treia oară când m-a zvârlit a căutat, am observat bine, 
să mă lovească cu copitele din spate cu dinadinsul, dar eu am fost din nou mai 
iute decât el și încă în timpul căzăturii m-am ferit. Apoi l-am lăsat în plata 
lui și m-am îndepărtat şchiopătând, victorios însă pentru că, deși mă aruncase 
de trei ori la pământ, fusesem mai tare decât el, mai şiret. Un cal afurisit ţin 
minte, un cal cu totul afurisit! — și Voştinaru râse din nou, cu lene şi râsul 
gâlgâi îndelung în trupul lui întins pe spate, ca un lichid dens care se clătina 
în acel vas de carne, culcat în iarbă. 

Peste o jumătate de ceas cei trei se întoarseră, scoborând muntele în 
același întunerec în care-l urcaseră, vântul rece se întețise însă și o răzbătea 
pe Irina până la oase. Procurorul dormea de-a-n picioarelea şi mergea ca un 
orb. clătinându-se înainte și înapoi, la dreapta și la stânga, neîncetat. Era 
atât de obosit încât ba le-o lua înainte celor doi, ba rămânea mult în urmă și 
Voştinaru, îngrijorat probabil, se oprea acum ca să-l aştepte. El însuşi se 
ținea bine, dar era la capătul puterilor; bodogănea mereu în timpul mersului, 
ca un om ce aiurează și pasul lui, necontrolat, apăsa atât de greu în pământ, 
lăsându-și toată greutatea trupului său mare în voie, încât fiecare călcătură a 
sa, chiar și pe pământ moale sau iarbă răsuna de parcă ar fi purtat cizme. 


Irina mergea drept, dar nu-și mai putea ţine capul drept, și el îi aluneca 
mereu de pe un umăr pe celălalt. Nu-și mai simţea picioarele, rochia ruptă îi 
flutura liber în vântul acela de dimineaţă, tăios, neobișnuit de rece pentru 
acel anotimp, braţele, inerte, îi atârnau în lungul trupului, și aveau 
câteodată, atunci când terenul era neregulat și femeia sărea aproape, 
coborând, o mișcare liberă, independentă, ca şi o bătaie largă de pendul, dar 
aici discul era o mână albă, prelungă, subțire. 

Apropiindu-se de orășel, cei trei se clătinau vizibil, se sprijineau unii de 
ceilalți, se priveau miraţi uneori, apoi continuau să meargă, să curgă cu 
poticniri dese şi mărunte, uitând unde mergeau, de țelul acelei plimbări sau 
tortură nocturnă, sau uitând doar uneori, în lungi fracțiuni de timp. Simţeau 
cu toţii o silă uriașă de seara pe care o aveau îndărătul lor și fugeau de ea 
poticnindu-se, aşa cum e arătat pe gravuri Cain, fugind de propria lui 
memorie. Nici unul din cei trei nu „regreta“ ceea ce făcuse, nici unul nu se 
dezicea nici o secundă de cel mai mărunt gest, ar fi repetat, fiecare dintre ei, 
toată acea seară complicată, cu cel mai mărunt amănunt al ei, până la 
sfârşitui vieţii, dacă așa ar fi trebuit, dar, în ciuda acestui lucru, nu se puteau 
împiedeca să nu resimtă silă faţă de tot ce se întâmplase. În asta — și era 
singurul lucru care îi lega — semănau. 

Ajunşi pe strada principală, cei doi bărbaţi încercară să-și supravegheze 
atitudinea și cu prima ocazie scăpară de femeie: pe primul milițian întâlnit 
în drum, îl însărcinară s-o întovărăşească până acasă, fără să-i permită să se 
abată din drum sau să se oprească în altă parte. Vântul, în mod nefiresc, jos 
în oraş bătea cu mult mai multă furie decât sus, în pădure, pe malul apei și 
un ceas, până se iviră zorile, fu toamnă autentică, târzie, dușmănoasă. 
Undeva, cerul însă se colora deja într-un fel de reflex sângeriu, murdar, 
îngheţat, un răsărit de soare nedorit parcă, ca un fel de greșeală a zeilor 
zăpăciţi, o auroră falsă. 
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Irina ajunsă în casă îşi pregăti totul ca să se spele, umblând ca o 
somnambulă, dar înainte de a reuși să facă acest lucru, căzu în pat, 
îmbrăcată în aceeaşi rochie ruptă, şi adormi spontan. Nu dormi însă mai 
mult de câteva minute, ci se trezi ca un automat, se sculă, se spălă în pripă 
— grăbită de parcă și-ar fi pus ceva în gând, deși capul ei era un singur bloc 
metalic, greu şi opac, se schimbă apoi şi, spre propria ei uimire, în loc să se 
întindă în patul făcut, mai moale decât pietrișul râului și pietrele ascuţite ale 
drumurilor peste care călcase de sute de ori în seara aceea, ieşi pe ușă, cu 
precauţie şi apoi în stradă, pe portiţa din dos a căsuţei în care stătea, un 
dreptunghi de scândură tăiat în gard, mişcându-se în balamale improvizate 
din sârmă, legată atât de bine cu sârmă (era întrebuințată foarte rar) încât 
Irina își însângeră mâinile ca s-o poată deschide. 

leşi apoi în străduţă și privind cu precauţie pe după colţul clădirii înainte 
de a se hazarda pe o nouă stradă — se temea că miliția pusese să fie 
urmărită — parcurse foarte repede distanţa care o despărțea de centru și în 
nici douăzeci de minute fu în faţa clădirii circumscripţiei sanitare. Sună de 
câteva ori şi, după un timp se aprinse lumina și doctorul Gârda se aplecă pe 
geamul dormitorului său; era foarte mirat deoarece, pentru consultaţii de 
noapte se aflau în orășel doi medici mai tineri, dintre care unul era medicul 
fabricii. De multă vreme soneria nu era întrebuințată decât de membrii 
familiei și el încercă să desluşească chipul acelei siluete înecată în întuneric, 
care se mişca uşor, — sau aşa i se părea lui, încă buimăcit de somn — ca o 
pânză lovită de vânt, în dreptul porţii. 

— Cine-i? — strigă încet doctorul și Irina se apropie șovăind, sau aşa 
părea doar în întunerec şi, ajungând sub fereastra înaltă, spuse: 

— Bună seara, domnule doctor, eu sânt Irina Dabici, soţia lui Dabici 
care... 

— Aha, da-da — făcu surprins doctorul, încă somnoros — ce doriţi, 
doamnă, ce s-a întâmplat? 

— Aş vrea să mă primiţi câteva minute... acuma, mă simt foarte rău, abia 
am putut să... 

— Da-da, imediat — spuse Gârda — așteptați, vă rog, deschid imediat! 
Mergeţi la poartă, vă rog... 

El închise geamul, și, după un minut se aprinse lumina la fereastra de 
lângă poartă unde se afla fostul său cabinet. Apoi sclipi lumina de sub 


poartă și Irina auzi paşii doctorului și pe el însuși, vorbind cu câinele, 
apropiindu-se de poartă. Când deschise, spuse: 

— Intraţi vă rog, fără grijă, eu am să ţin câinele... intraţi, intraţi, vă rog! 

Irina ezită o clipă, văzând câinele-lup, uriaș, ţinut de zgardă de doctor, 
sensibilizată până la rană de o memorie încă apropiată, brutală, o clipă 
văzuse din nou celălalt animal, negru și rapid care alergase mereu în jurul 
ei, ore la rând, dar se stăpâni și intră. 

Cabinetul doctorului — actuala circumscripție — păstra vitrina sa cu 
instrumente medicale, canapeaua de piele pe care era întins un cearceaf alb, 
un fotoliu de piele vechi, revopsit, chiar şi o cușcă înaltă, pe un picior 
metalic, toată vopsită în alb, în care se găsea bătrânul papagal al doctorului, 
celebru în ţinut, care răspundea la numele de „Jo“. Pe pereți se găseau 
gravuri reprezentând, cu o imaginaţie de mijloc, peisaje tropicale, o plajă cu 
palmieri, un port tropical unde se încărcau mărfuri într-un transatlantic, cu 
mulți băștinași lenevind pe țărm, un cimpanzeu spărgând o nucă de cocos şi 
încă câteva asemănătoare, care arătau modul în care pictorul acela își 
închipuia tropicele, după nişte lecturi palpitante, din vârsta teribilă, 
atotputernică, a pubertăţii. 

Doctorul o invită să se așeze, dar Irina refuză și îl rugă, împiedecându-se 
de câteva ori, să-l trezească pe „domnul Titus“ căruia trebuia să-i comunice 
ceva, în propriul lui interes. 

Gârda o privi uimit, atitudinea sa ceremonioasă, caldă, se schimbă 
aproape total, privi în pământ câteva clipe şi ea observă cum i se înroşesc 
treptat tâmplele şi pomeţii obrajilor. În acelaşi timp, respiraţia lui devenea 
tot mai greoaie, de parcă treaba la care se gândea era atât de neplăcută încât 
îl sufoca, ridică apoi privirea şi îi spuse că Titus nu era acasă, că lipsea de 
două nopți. Irina îl fixă, uimită, el încercă să redevină amabil îmbrăcându-și 
în grabă halatul acela moral de doctor blajin, demodat și atrăgător, de 
provincie, încurajator şi bonom, ca și întreg cabinetul său, dar se simţea 
înţepeneala, contrarietatea, și, conducând-o spre ieşire, în timp ce spunea o 
frază oarecare, ea ghici nerăbdarea lui de a o vedea plecată, afară, în stradă, 
dincolo de poarta casei sale. 

La uşa cabinetului ea se opri, neștiind de ce, cu acelaşi automatism cu 
care se spălase și plecase de acasă în timp ce trupul ei striga după scândurile 
acelea orizontale, acoperite de pături şi cearceafuri gălbui. Femeia se opri și 
deşi el deschisese deja ușa şi aștepta ca ea să treacă, dar după ce o privi 
câtva timp, înţelese că ea nu se va mişca de acolo. 


— Dar v-am spus, doamnă... — spuse el, politicos, cu un tremur de 
grosolănie în voce — v-am spus că fiul meu... 

Irina privea în pământ, rigidă și bătrânul doctor văzuse prea mulți oameni 
în viaţa lui ca să nu-și dea seama că ea nu se va mișca de acolo numai la 
îndemnul unei fraze sau a unei grosolănii. 

— Dar bine! — exclamă el, enervat de-a binelea și își rupse de pe nas 
ochelarii cu ramă groasă pe care îi purta — vreţi să vă convingeţi personal? 
Poftim, eu vă conduc în dormitorul lui, deşi... poftiţi, doamnă, poftiţi, vreau 
să vă convingeţi! — și o prinse de braţ și ea tresări cu putere de repulsie și 
scârbă, aşa cum tresărise şi jos, în faţa porţii la vederea câinelui doctorului; 
corpul ei avea cicatricea unor amintiri înfiorătoare. 

Gârda, uimit de reacţia ei neașteptată, se trase un pas îndărăt, apoi se 
întoarse scurt pe călcâie şi ieşi. Irina rămase unde se găsea, la un pas de ușa 
deschisă a cabinetului. Se auziră voci înăbușite îndărătul uşii pe care ieşise 
doctorul — ușă care dădea spre apartamentul lui — apoi, deodată, în faţa ei 
se află soţia lui, autoritara doamnă Gârda. Ea încercă să zâmbească dar Irina 
îşi dădu imediat seama, după luciul aspru al ochilor ei bărbătești, oţelii, că 
trebuie să se hotărască repede într-un fel sau altul, altfel... În clipa aceea, 
înainte ca soţia doctorului să fi putut deschide gura, ușa din spatele ei se 
deschise smucit şi apăru Titus, cu un halat de zi descheiat, peste pijama. Era 
în picioarele goale și acesta a fost primul amănunt pe care îl observă ea, 
după care aproape îl recunoscu. Nu îndrăznea să-l privească în faţă, îl auzi 
vorbind doar, precipitat, aţâţat: 

— Dragă mamă, te rog lasă-mă singur două momente, cu doamna Irina! 

— Nici nu mă gândesc! — răspunse doamna Gârda rece — în casa mea 
nu voi... Titus, te rog să te culci, e o chestiune numai între... 

Titus o luă însă de braţe pe mama lui și o duse până la ușă, împingând-o 
înapoi; ieşind astfel, fără voia ei, doamna Gârda aruncă o privire de ură, 
neînfrânată, femeii străine, o privire care îl făcu pe fiul ei să tresară cu atât 
mai mult cu cât mama lui avea o stăpânire de sine cu totul neobișnuită. 

— Nu te apropia, te rog! — îi spuse Irina, după ce Titus închise uşa 
îndărătul mamei sale — nu-nu! — repetă ea, văzând că el n-o ascultă — 
altfel am să plec imediat! 

Era multă hotărâre şi o răceală nefirească în vocea ei şi el se aşeză, 
intimidat fără voie mai ales de înfăţişarea ei atât de schimbată deși Titus n- 
ar fi putut spune cu precizie de ce, decât de tonul și de ameninţarea ei. 

— N-aveam încotro — spuse Irina — a trebuit să... 


— Închide ușa cabinetului! — făcu el. 

Ea îl ascultă și continuă: 

— Ai fost anchetat? Ai fost chemat, până acum la.. 

— Unde? — întrebă el, văzând că ea ezită. 

— La procuratură, pentru uciderea lui Dan. 

— Nu! — răspunse el sec, aproape flegmatic. 

Irina îl privi o clipă, cu atenţie, ca să-și dea seama dacă el n-o înșeală, 
apoi deschise gura ca să continue, dar el sări deodată de pe braţul fotoliului 
pe care se aşezase, trânti uşa ce da înspre apartamentul lor, scoase cheia și o 
închise pe dinăuntru. 

— Mergeţi de vă culcaţi! — vorbi el pentru cineva din dosul ușii — sau 
faceţi-vă o cafea! 

Apoi se reîntoarse și se aşeză cuminte pe locul lui. 

Irina începu din nou să vorbească; nu aminti nimic despre noaptea care 
trecuse și despre ultimele zile. Îi relată numai ceea ce îi spusese lui 
Voştinaru, nu dădu nici un fel de explicaţii, dar adăugă: 

— Ei voiau să ştie unde am fost și cu cine, pentru că îşi închipuie, poate 
cred şi acum acest lucru, că am fost cu un alt bărbat nu cu tine... acest 
bărbat îi interesează pe ei!... 


Titus ridică încet ochii şi privirea lui strigă: — Cine e ?, dar deschise 
gura şi întrebă altceva: 
— Poate te înşeli! — el vorbea cu o indiferență care n-o înşela. Poate 


tocmai de mine se interesează, adică de... vreau să spun că nu-i va lăsa rece 
amănuntul că eu am intrat în casa deschisă, găsită de mine deschisă, 
întunecată, în care se găsea deja fiul tău sugrumat, sau poate că încă nu... 
Şase Slows 

Irina îl privi speriată, cu ochii puternic dilataţi, apropiindu-se, fără să-și 
dea seama, depărtându-se încet de ușa închisă a cabinetului, din spatele ei. 

— Cum poţi! — făcu ea şi în timbrul ei striga o durere atât de acută, cu 
atâta greutate reprimată încât Titus tresări — cum poţi să te joci în felul 
acesta! Acum, în faţa mea... asta e mai mult decât cinism!... 

— De ce! — replică el nepăsător, jucându-se cu cordonul hainei sale — 
poate că e cu mult mai simplu... de ce te sperii? Poate că cel pe care îl 
strângeai după o jumătate de oră în braţe, după o rezistenţă atât de acerbă, 
de mai bine de un an și o făceai chiar și atunci, crezi că n-o simţeam, cu o 
perfectă desperare pentru că niciodată, nici o zecime de secundă nu ţi-ai fi 
putut închipui chiar, și atunci când erai în sfârşit în braţele mele, că ai fi 


vrednică de mine... apropo, trebuie să te informez că soția mea de care nu 
mă mai leagă decât un act oarecare, o simplă hârtie, a plecat, cu două zile în 
urmă, la părinţi! 

Irina plângea și el se întreba dacă auzise ultimele sale cuvinte. Vorbise 
repede şi foarte clar, cu distincţia aceea silabică a sa, cuceritoare, cu o 
dicţiune aproape pedantă aşa cum aveau actorii din vechea școală. Titus 
ezită câteva clipe, ca un adolescent, apoi se ridică şi se apropie de ea. Irina 
se rezemase de uşa albă a cabinetului, plângând cu faţa plecată, cu o singură 
mână la față. Apoi, în timp ce el se îndrepta deja spre ea, Irina tresări şi se 
depărta de uşă. 

— Ce-i? — întrebă el, oprindu-se, neînţelegând. 

— Câinele! — făcu ea cu o voce pe care n-o mai stăpânea, înăbușită, 
sugrumată — e în dosul ușii! Câinele! — mai spuse ea încă o dată mai 
şoptit, dar ceva neaşteptat ţipă în şoapta ei, ceva care neputându-se elibera 
pe buze ţâşni desperat prin ochii ei mari. Ea îl privi o clipă astfel încât Titus 
se temu că-și va pierde, acolo pe loc, minţile. 

El voi să se repeadă afară, să gonească sau să lovească câinele care, acum 
se auzea lămurit cum râcâia, de partea cealaltă lemnul ușii, dar o văzu pe 
Irina clătinându-se pe picioare și alergă s-o sprijine. Ar fi căzut într-adevăr 
şi el, mereu uimit şi neînțelegând, o culcă cu grijă pe canapeaua de piele. 

— Vrei puţină apă? — întrebă Titus confuz, mecanic, gândindu-se dacă 
să nu-l cheme pe tatăl său. 

— Ce bine... — şopti ea încet, pierdută pe jumătate — ce bine că ai 
închis uşa cu cheia... altfel, cine ştie ce... dar n-am să stau decât câteva 
secunde... îmi sânt suficiente câteva secunde şi mă... 

— Nici să nu te gândeşti! spuse el și ea zâmbi, cu ochii închiși, simțindu- 
|, pe el, orgoliosul și atât de lucidul, pierdut ca un băieţandru, speriat de 
propria ei slăbiciune. 

— Auzi-l cum râcâie! — suflă ea și Titus o privi o clipă, neînțelegând 
despre ce vorbea ea, apoi, încordându-și auzul, îl auzi și el, într-adevăr — 
auzi! — șopti ea, palidă ca hârtia, cu ochii închiși, căzuţi adânc sub frunte 
— îi aud şi gâfâitul! Se mișcă mereu şi vrea să... nu-nu! — strigă ea încet, 
prinzându-l de braţ, simţindu-l că voise să se îndepărteze, neavând însă 
puterea să deschidă ochii — nu pleca, nu mă lăsa singură! Nu e vorba de el, 
nu câinele mă sperie, nu câinele acesta... al vostru... 

Titus se aşeză pe marginea canapelei și încerca să-și ţie râsul; o senzaţie 
stupidă, complet absurdă, un fel de nerăbdare a pielei, a mușchiulaturii, a 


degetelor mâinii, un fel de nerăbdare a corpului său tânăr, prea mult înfrânat 
şi supus unei discipline fără odihnă, de fier, până în cele mai mici și 
neverosimile amănunte. Irina stătea culcată, lângă el, o oboseală de moarte 
se întinsese ca un linţoliu peste trupul ei frumos, de nerecunoscut prin 
adăugarea unui „ceva“ pe care el nu era în stare să-l recunoască, o simţea 
epuizată, dezaxată aproape de o oboseală necunoscută și el, lângă ea, făcea 
eforturi mari de a nu izbucni în râs. 

— Să-l chem pe tata? — întrebă el — crezi că ar putea... 

— Ştii ce am să fac? — spuse el, oprindu-se deodată în fața canapelei şi 
ea îl privi şi se ridică pe jumătate, spunând: 

— Ce vrei să faci? 

— Dar e foarte simplu: am să le spun ceva ce le-ai ascuns tu! Am să mă 
duc acum sau peste o oră, sau dimineaţă devreme și am să le spun 
amănuntul care ţi-a „scăpat“ ţie... 

— „Nu!“ — striga privirea ei și doar rigiditatea trupului îi trăda spaima 
de care fu cuprinsă. Titus se întoarse cu o mișcare scurtă, energică, și 
continuă să se plimbe prin faţa ei. Pășea ferm, cu mișcări atât de egale, cu 
răsuciri în loc atât de asemănătoare, parcurgând mereu aceeași distanţă, 
încât părea că e atent doar la felul în care se mișcă, toată concentrarea sa 
părea că nu are drept scop decât ca el să se plimbe strict pe același spaţiu, 
cu aceleași mișcări precise, elegante. 

— Cum aş putea ascunde acest lucru? — întrebă fostul student, privind în 
pământ, părând că se întreabă doar pe el însuşi — ce ai crede tu dacă m-aș 
face părtaş la minciuna ta?!! 

— Minciuna mea! — spuse Irina frângându-și mâinile, încercând să se 
ridice de pe canapea. Tu nu-i cunoşti! Nu ştii de ce sânt în stare! Tu nu 
trebuie să intri pe mâna lor, nu mi-aş ierta niciodată că... 

Titus voi să spună ceva, dar ea adăugă repede, cu o neobișnuită fermitate 
şi hotărâre: 

— Ce rost are să fii amestecat tu în toată această nenorocire numai pentru 
că... pentru că m-ai cunoscut pe mine! — adăugă ea mai încet, regretând 
parcă fiecare cuvânt pe care îl spunea. 

El se apropie de canapeaua pe care stătea Irina, vru parcă să se aşeze din 
nou lângă ea, dar se lăsă să alunece jos, pe podea, pe un covor vechi, de 
culoare verde, care avea un motiv geometric regulat și simplu care se repeta la 
nesfârşit. 


— Nu-i atât de simplu! — spuse el după o pauză lungă — totul s-a 
complicat deodată ca într-o farsă de prost-gust! Deşi sântem oameni de bun- 
gust, cum se spune, citim pe Paul Valery şi nu ieşim niciodată cu manșeta 
necălcată, ne pomenim deodată amestecați într-o melodramă de prost-gust! 
De un năucitor prost-gust! I-ascultă, cucoano! — făcu el, prinzând-o cu 
brutalitate de braţ şi ea tresări cu o teroare şi spaimă nesfârşită la auzul 
acelui epitet pe care i-l dăduse şi celălalt, străinul, aşa cum tresărise şi când 
zărise, aici, câinele — cum de ţi-ai închipuit... cum de ţi-ai permis să mă 
aperi în acest fel? Ar trebui să te pălmuiesc! 

— Da — spuse ea fără timbru, albă — merit asta. Loveşte-mă! 

— Oho! spuse Titus cu ironie neacoperită — crezi că dacă mă provoci n- 
am s-o fac? Crezi că mă intimidezi în acest fel! 

— Nu — spuse Irina — nu cred că te pot intimida în acest fel. În clipa 
când mințeam, când ascundeam, de dragul tău acel amănunt care, în ochii 
lor, putea să aibă importanţă știam că mă port ca o... că mă port josnic, chiar 
că te compromit într-un fel! Nici eu nu ştiu, nu știam nici atunci de ce o 
făceam, de ce am făcut-o... nu seamănă de loc cu felul meu de a mă 
comporta, de a reacţiona. Pur şi simplu am vrut să te apăr de ei, de ce un om 
nevinovat să intre în cercul lor, între ei?! 

— Eşti sigură că sânt atât de nevinovat?! — întrebă el, dar nu cu 
vehemenţă, nici cu orgoliu și nici cu obișnuita sa zeflemea inteligentă. Ea îl 
privi spunând această frază şi tresări nu de cuvintele lui, ci de liniștea şi de 
tristeţea trăsăturilor sale. 

— Vezi! — adăugă Titus, fără să ridice o clipă privirea, ghicind uimirea 
ei — te-ai şi îndoit? Atunci de ce-ai minţit? Să-ţi spun eu de ce ai minţit: 
pentru că știi cine e vinovatul, pentru că eu îți spusesem că am intrat în casă 
când cadavrul lui era încă cald şi ai vrut ca, ascunzând cele ce-ţi spusesem 
eu, față de anchetatori, să le deştepţi bănuiala împotriva mea în clipa când 
vor fi aflat adevărul, acel amănunt că eu intrasem, în jurul orei când se 
comisese crima şi celelalte... pentru că, evident până la urmă ei ar fi aflat 
acest lucru, mă cunoșteai prea bine ca să nu fi convinsă că eu însumi, în 
primul rând m-aș fi denunţat, nu aș fi suportat povara unei minciuni, care 
putea deveni în ochii lor atât de semnificativă! 

Irina tăcea, nemișcată, stătea în capul oaselor pe canapeaua veche de 
piele, pe care consultase decenii de-a rândul doctorul Gârda și privea cu 
fixitate într-un punct pe care Titus nu se obosi să-l deosebească. 


— Şi-aici de ce ai venit, cu atâta curaj? Nu pentru că mă iubeşti, nici 
pomeneală: ci pentru ca să mă aţâţi să spun adevărul, să mă trimiţi cât mai 
repede în mâna lor! Și ai procedat bine, cu multă inteligență: eu am să mă 
duc într-adevăr și am să le declar acelor indivizi: — Mai e ceva, domnilor, 
stimaţi tovarăşi ofiţeri și procurori, mai e un mic amănunt pe care doamna 
Dabici a omis să vi-l spună, ca să mă apere, să mă scoată basma curată! 

Irina se ridică, își potrivi cu un gest reflex părul şi rochia neagră pe care o 
purta, mototolită de felul în care căzuse, pe jumătate leşinată, pe acea 
canapea îngustă, şi apoi se îndreptă spre ușa cabinetului. Titus rămase o 
clipă uimit de marea paloare a feţei ei — vorbind, el n-o mai privise — apoi 
sări în picioare, o ajunse din urmă şi o prinse de braţ. 

— Vino înapoi! — spuse el, trăgând-o de braţ, insensibil la grimasa ei 
ușoară de durere — așează-te aici şi ascultă tot ce am de spus! — și o 
împinse înapoi pe canapea. 

— Îmi eşti datoare cel puţin un răspuns! — spuse Titus, stând în picioare 
în faţa ei, cu mâinile în buzunare — cine e acel bărbat pe care îl caută ei? 
Vreau să aflu imediat cine e acest om și de unde îl cunoşti tu? 

— Nu are legătură, nici o legătură cu tine, nici măcar cu noi doi dacă noi 
doi existăm de fapt! E un om nefericit, un om profund nefericit, aproape la 
fel de nefericit şi de blestemat ca și... 

— Numele lui?! — întrebă el sec, scurt. 

— Gaşpar! — răspunse ea în silă — la ce-ţi foloseşte? Ei îl caută şi mă 
cutremur numai la gândul că s-ar putea... dar nu, e o mare prostie ce spun, e 
un mare păcat! Desigur, el poate fi violent, a suferit nemaipomenit de mult 
şi e înrăit, dar niciodată n-ar fi putut... 

— Ce? — întrebă Titus observând că ea se oprise parcă speriată de ce-ar 
fi putut să spună, să dezvăluie. 

— Să facă ceva care mi-ar fi făcut rău mie, care s-ar fi întors împotriva 
mea! De asta... 

— Oho! — fluieră el admirativ — iată un bărbat, pe onoarea mea! 

— Titus! — spuse ea şi îl privi. Era obosită, ochii îi ardeau cu putere în 
cap de epuizare fizică şi nervoasă, corpul ei nu mai avea nici un fel de 
culoare. Întreaga energie se acumulase în privire, sânt clipe sau minute 
lungi în care e prea luxos să trăieşti cu toată fiinţa, cu toate organele şi 
simţurile şi atunci totul se îngrămădește cu panică în ochi, în ureche, în 
degete chiar. E o epuizare grandioasă și o sărăcire bruscă, trecătoare, din ce 
în ce mai greu trecătoare. 


— Ce ai? — se îngrijoră el — ce-i cu tine? Eşti surescitată și palidă, ești 
verde de-a dreptul! De ce umbli nopţile pe drumuri”?! 

— Am venit să te văd! — răspunse ea, zâmbind. 

— Da, da! — spuse el, eu o bruscă îmbătrânire sau așa cum răspunde un 
copil care, deodată, fără să-și dea seama, atinge un punct dureros, profund 
— te-am căutat foarte mult zilele astea, în primul rând însă ţi-am făcut 
loc... soția mea a plecat, ţi-am spus! 

— De ce? — tresări Irina cu o neașteptată vioiciune — ce s-a întâmplat? 

— Ce să se întâmple... — făcu el cu o uşoară oboseală — a plecat şi 
gata. Tu ești soţia mea. 

Irina îl privi eu ochii măriţi, incapabilă să vorbească. Apoi spuse: 

— Ce nenorocire! De asta părinţii tăi... dumnezeule, cine ne mai poate 
ajuta acum?! 

Irina îşi prinse umerii cu palmele, aşa cum stătuse cu o oră înainte sus, în 
pădure, cu buzele strânse — parcă nici nu avea buze — înțepenită toată. 

— Părinţii tăi ştiu? — întrebă ea, fără să se miște. 

— Bineînţeles! N-ai văzut cum te-au primit? Ce-mi pasă! În clipa când se 
va lichida această afacere neplăcută cu... fiul tău... Dumnezeu să-l ierte! 
(Titus spuse aceste ultime cuvinte cu jenă şi cu un respect nefiresc ca orice 
ateu, mai ales un ateu teribil de felul lui, care-l admira până la patimă pe 
Diderot) vom pleca imediat de aici! Vom pleca într-un oraş mare, unde vom 
fi în sfârşit singuri, fără nici un fel de trecut! Amândoi vom scăpa de 
nenorocitele noastre de căsnicii. Nici nu ne vom căsători în primii ani, dintr- 
un protest mut și dispreț faţă de această formalitate care, pentru amândoi, a 
însemnat nenorocire până acum... 

Irina înclină încet capul, reprimind multe cuvinte care voiau să-i scape de 
pe buze şi parcă asculta în sinea ei acea bolboroseală a frazelor care nu 
puteau, care nu aveau voie să se nască. 

— E îngrozitor! — spuse ea absentă, aproape cu răceală — ce trebuie că 
suferă părinţii tăi! Exmatricularea ta înainte de examenul de stat, divorţul și 
apoi, cea mai mare nenorocire... eu, o femeie... o văduvă, amestecată într- 
O... 

— Taci! — spuse el, zâmbind pentru prima dată — de data aceasta sânt și 
eu amestecat!... 

— Nu! — strigă Irina cu atâta tărie încât se auzi în toată casa — orice, 
voi face orice, voi pleca cu tine unde vrei tu, voi fi femeia ta cât vei vrea şi 
voi dispare la cel mai mic semn, fără cea mai măruntă nemulțumire sau 


desperare, să fii convins şi nu pentru că sânt generoasă, ci pentru că... dar 
tu trebuie să renunţi imediat la mândria și cinstea ta, o clipă, pentru că aici 
nu se potriveşte... nimeni nu ştie că tu ai intrat, din pricina unei femei 
nenorocite care sânt eu, în casa aceea blestemată, tocmai în ceasul... de 
altfel! — adăugă ea cu febrilitate — e foarte posibil ca tu să fi ajuns înainte 
de... ca să nu fi fost nimeni în casă! Dan era un zăpăcit, adeseori pleca 
lăsând ușile vraiște... eu însumi nu închid totdeauna ușa, decât pe cea de la 
stradă! 

— Se poate — admise el zâmbind cu fineţe, trist — oricând acest lucru 
era posibil. Eu am intrat însă în seara crimei, la foarte puţin timp înainte sau 
după ce fiul tău vitreg a fost sugrumat!... el murmură foarte încet ultimele 
cuvinte. 

— Ce-ar fi — făcu el, vorbind cu o voce foarte joasă, privind într-o parte 
— ce-ar fi să fi fost eu... să fi fost eu cel care... 

Irina se întoarse cu rapiditate, îl prinse cu amândouă braţele şi se turti în 
el, cu atâta vehemenţă încât ei își loviră tâmplele. Ea îl sărută cu o 
desperare tăcută, nici nu erau săruturi, buzele ei se presau nebune, pe obrajii 
săi, pe buzele sale inerte, pe ochi, pe păr, mâinile i le săruta ca apucată, eu o 
lăcomie inconștientă, cu o aviditate care pe el îl speria de-a dreptul. 

— Să plecăm! — şopti ea privindu-l cu intensitate şi căutându-i privirea 
— să aşteptăm să se ridice interdicţia plecărilor şi să plecăm! Du-mă de aici 
cât mai repede, sânt foarte obosită, tot felul de gânduri negre îmi trec prin 
cap... ştii, ce noroc! — adăugă ea, deodată, schimbând tonul — ce noroc că 
nu mi-am pierdut credinţa! 

— Tu crezi? — întrebă Titus absent, mângâindu-i părul. 

— Nu ştiu dacă cred sau nu, ceea ce e adevărat e însă că nu mi-iam 
pierdut credinţa, pe care, fie iertați bunicii mei... altfel, poate că n-aş fi în 
stare să rezist, n-aş fi putut... 

— Taci! făcu el cu brutalitate, nu-mi plac slăbănogii şi istericele! 

Ea îl privi o clipă uimită, apoi făcu un efort vizibil să zâmbească. 

— Credinţa mea — spuse Irina cu un ton şters, mirat aproape — e un 
lucru străin mie, care mi se adaugă însă mereu, care mă păstrează în viaţă, 
care mă ajută să suport lucruri îngrozitoare! Dar poate nu mă ajută decât ca 
să-mi mărească suferinţa, s-o prelungească! Iubitul meu — adăugă ea cu un 
fel de jale stinsă — uneori îmi trec prin cap lucruri oribile... dacă tu te duci 
să le mărturiseşti acel amănunt atât de puţin important pentru ei şi atât de 


grav pentru noi doi, pentru familia ta pe care ai s-o distrugi... eu... n-am să 
mai pot rezista! 

— Nici gând! — făcu Titus şi se ridică de lângă ea cu un gest de o 
perfectă şi splendidă superbie adolescentină — eu sânt un om al justiţiei, eu 
nu pot s-o încalc, nici măcar formal! Formalul e aici ca şi în morală, de 
multe ori esența unui fenomen! 

— Titus, iubitul meu! — strigă ea încet, neîndrăznind să se ridice a doua 
oară de pe canapeaua pe care o trântise el aproape, de teama propriului ei 
trup, epuizat — eu sânt o ființă nefericită... o ființă blestemată, cred din ce 
în ce mai mult acest lucru... toată viaţa mea am adus nenorocire celor din 
jurul meu... nemaipomenit de multă nenorocire... așa-zisa mea frumuseţe 
de care vorbesc unii, nu e decât o momeală, o josnică momeală... dacă tu te 
duci mâine să mărturisești acel lucru, ei te pot bănui chiar, ei caută cu 
desperare un tap ispăşitor, fiecare oră în plus de bâjbâială îi poate pierde... 
ei tremură pentru postul lor și ar face orice... ce-o să se întâmple dacă te 
vor aresta? Ce-o să facă părinţii tăi, mama ta, fratele tău care nu știe nimic? 
Tatăl tău e un om foarte respectat, l-ai nenoroci pe viaţă, o singură zi de 
detenţie a ta l-ar ucide, sânt convinsă! 


— Ce bine îl cunoşti! — spuse Titus, zâmbind uimit, mereu absent însă 
pe jumătate. 
— Este un om formidabil! — spuse ea cu o mare exaltare — care altul în 


locul lui mi-ar fi permis să intru, după cele ce se spun pe socoteala mea în 
oraş, acum când toţi mă ocolesc, chiar și cei mai nemernici şi după ce, din 
pricina mea, tu vrei să-ţi distrugi căminul? lată, el m-a primit, acest om 
minunat și drept recompensă, tu l-ai dat afară din propriul său cabinet! 

— Nu e cabinetul său — spuse Titus regăsindu-și aerul său de zeflemea 
rece — la noi în ţară doctorii nu mai au cabinete particulare! 

Irina îl privi ţintă, parcă neînţelegând, apoi spuse după o pauză destul de 
lungă, vorbind rar, răspicat: 

— Vreau să te rog ceva: aş vrea să stau de vorbă cu el. 

— Cu cine? — întrebă Titus, prefăcându-se că nu înţelege. 

— Cu tatăl tău. Te rog foarte mult, du-te şi spune-i... roagă-l acest lucru. 

Titus se mărgini să dea din umeri fără să răspundă. Apoi vorbi într-un 
târziu, cu aceeași absenţă: 

— Ar trebui mai degrabă să mănânci ceva și mai ales să dormi! Arăţi 
înfiorător! Am să te închid aici şi... 

— Nu-nu! — sări ea — ţin foarte mult la asta. Vreau să... 


— Nici nu mă gândesc! — o întrerupse el, în felul lui rece, ironic — tu 
nu ai ce vorbi cu el. Cel puţin deocamdată! 

— Cum? — întrebă ea pierită, albindu-se — nu mă crezi... 

— Ba da! Ba da! — o întrerupse Titus, enervat şi încerclnd să-și ascundă 
enervarea şi absența aşa cum cu o jumătate de oră înainte încercase să-și 
ascundă acel râs absurd — dimpotrivă! Pe el nu-l cred demn de tine! Nu 
înţelege nimic, apoi mai e şi spaima de mama, mai ales de... de boala ei... 
— adăugă el mai încet. — Ea, cu multă vreme înainte, la câţiva ani după 
căsătorie a suferit o puternică depresiune nervoasă! 

— Nu-mi spune astfel de lucruri! — îl rugă ea. 

Titus o trase la el, ridicând-o de pe canapea, de pe marginea canapelei pe 
care stătea ea, o îmbrăţișă și o sărută cu o atenţie și o delicateţă care o 
uimiră; era probabil foarte speriat de paloarea ei, de starea ei ciudată de 
surescitare. 

— Şi tu faci parte acum din familie, iubito! Iubita mea, frumoasa mea, 
ce-ai făcut toate zilele astea, cum te-au hărțuit, te-au umilit! Ştii că ai fost 
păzită în tot acest timp? Am vrut să intru o dată la tine, acolo la Pascariu şi 
cineva, un milițian pe care îl cunosc, în civil, m-a împiedecat și m-a rugat să 
nu mă apropii de tine cât durează ancheta. În interesul meu, bineînţeles, îmi 
spunea că toată regiunea e în alarmă, noi sântem înconjurați de pază, câini, 
nu intră şi nu iese nimeni din localitate... era un fost pacient al tatălui meu. 
Șefii sânt turbați — îmi spunea — şi dacă spun cuiva ce-a făcut el în 
interesul meu, îl pot distruge! Am renunţat doar cu condiţia să mă ţină la 
curent şi s-a ţinut de cuvânt, cu aproximaţie. L-am mai văzut de două ori, 
ultima dată alaltăieri: a treia oară nu a venit, poate că a fost împiedecat sau 
depistat. 

— Ce-mi pasă! spuse Irina — nu-mi pasă de nimic. Să fugim de aici, să 
fugim chiar acum, du-mă de aici, Titus! 

— E imposibil! — spuse el mângâind-o, zâmbind. 

— Cum? — făcu ea, speriată din noiu — chiar vrei să!... 

— Nu-nu, nu e vorba de asta... dar e imposibil, materialicește și mai 
ales, nu se poate! — termină el râzând. Încet — trebuie să stăm aici până la 
sfârşit... până la orice fel de sfârșit... 

Cei doi tăcură un timp, urmăriţi de papagalul tăcut şi bătrân care stătea 
atât de nemișcat în colivia sa albă, metalică, încât nu s-ar fi putut spune cu 
precizie dacă dormea sau nu. În liniştea care se lăsă se auzi, de câteva ori 


repetată, o bătaie ușoară în ușa înaltă, albă, care dădea spre apartamentul 
familiei doctorului. Abia la a treia bătaie, Titus întrebă: 

— Ce e? 

— Titus! — se auzi vocea înăbușită a doctorului de dincolo — vreau să-ți 
vorbesc... se face ziuă, ridică storul! 

— Da, da — replică tânărul — vin imediat... linişteşte-o pe mama, vin 
imediat! 

— Titus! — insistă doctorul cu o umilință care îi făcea rău Irinei — a fost 
cineva aici... ai o citaţie pentru ora opt, la procuratură! 

Titus nu răspunse şi după ce mai bătu odată, încet, în uşă, Gârda se 
îndepărtă probabil. 

— Vezi, iubito! — îi spuse Titus femeii pe care o ţinea încă lipită de el — 
o inexplicabilă jenă sau spaimă îl împiedeca să se așeze alături pe canapea 
— a bătut gongul! Deja a bătut! Există peste tot un astfel de gong uriaș, 
nevăzut, care bate deodată o oră, un timp, ciudat, nu-i aşa? 

— Nu, nu! — se revoltă ea — ai să mergi şi ai să declari că ai fost cu 
mine! În felul acesta îmi faci şi mie un bine! Nici un cuvânt în plus! Dar 
poate că nici nu e nevoie să mergi... tatăl tău e medic și în cel mai rău caz 
lasă-i să vină pe ei aici... da, e mult mai bine așa, trebuie să te sfătuieşti şi 
cu ei... acolo însă, cu firea ta francă, curată, ai să nimerești într-un bârlog 
de lupi, de indivizi cinici, fără scrupule, îngâmfaţi de cinismul lor! 

— Eşti prea aspră! — spuse Titus cu o ușurință și o absenţă care începură 
să o neliniştească — ei încearcă să-şi facă datoria! Poate că nu sânt decât 
incapabili! Cazul e greu, e neaşteptat de greu și au intrat în panică... cunosc 
pe câte unii, îl cunosc pe procuror, pe unul din ofiţerii de aici de la miliţie, 
Cambrea, un tip reuşit, puţin melancolic, inteligent... 

— Nu există nici un Cambrea! — spuse Irina. 

— Da? — se miră Titus — şi Mateiaş, un plutonier? Un individ scund cu 
părul blond, spălăcit, un tip foarte viu, vorbăreţ... e de la biroul raional de 
anchetă judiciară... 

— Nu ştiu... nu l-am văzut! Cum poţi să te calomniezi în felul acesta? 

— Nu înţeleg! — răspunse Titus, distrat. 

— Cum ai făcut-o înainte... nu-ţi aminteşti? Când credeai că eu am venit 
cu un anumit plan? Chiar... 

— Aha! — spuse el şi o sărută, împiedecând-o să continue. 

Peste nici un sfert de oră Irina dormea; căzuse dintr-o dată, aşa cum se 
întâmplă unor alcoolici, care beau ore în șir, înspăimântând prin vervă şi 


rezistență, apoi adorm, ca fulgeraţi, uneori în picioare, cu trupul ţeapăn, sau 
aşezaţi, cu capul abia aplecat pe un umăr. Dorm şi nu îi mai poate trezi 
nimeni, nu mai recunosc nimic, pot fi ucişi, li se pot face incizii fără 
anestezie, pot fi transportaţi oriunde, peste tot se vor simţi acasă, într-un fel. 

Titus o culcă cu grijă pe canapea și o înveli cu un halat al tatălui său care 
atârna pe cuierul-pom din colţul cabinetului. Apoi stinse lumina, o încuie în 
cameră şi trecu dincolo. În cabinet el o lăsă pe Irina într-un întuneric 
desăvârșit; dincolo, în camera cealaltă unde se găsea sufrageria familiei 
Gârda (şi unde fuseseră primiţi procurorul şi locotenentul Cambrea cu câtva 
timp înainte) era o lumină deplină aproape. Storurile erau ridicate şi părinţii 
îl aşteptau. Mama lui era aşezată pe un fotoliu dar atât de ţeapănă încât 
parcă nici nu atingea scaunul pe care stătea. Ochii îi erau larg deschişi și 
nemișcaţi de parcă ar fi fost moartă. 
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Două zile întregi după seara ciudată, niciodată întâlnită până atunci în 
lunga viaţă a lui Paul, el zăcu pe patul său de la „cucurigu“ din baraca 
zilierilor, fără să poată vorbi, transpirând intens, dormind la orele cele mai 
neașteptate și trezindu-se apoi imediat, fără să-și dea bine seama, de parcă 
ar fi fost un vis nesfârşit sau o veghe lungă. Fu adus odată, lângă el, un 
doctor, oamenii din barcă îl îngrijeau, dar mai ales, lângă patul lui stătea 
Krinitzki și „ucenicul“ lui, Mihuţi. (Miloia fu plecat câteva zile din fabrică, 
la nişte, rude apropiate, într-o comună de lângă N.) 

Krinitzki nu se duse două zile nici la lucru ca să stea lângă Paul și îl 
îngriji şi servi ca o slugă. În timpul acestor două zile de criză, încercară de 
câteva ori nişte inși în civil să se apropie de patul lui Paul, să-l trezească, să 
stea de vorbă cu el — unul din ei, dat fiind importanţa mărturiei lui — vru 
să-l transporte de acolo — dar masivul Krinitzki se opuse categoric și toți 
cei de acolo, lucrători, oameni cu ziua, se solidarizară cu el. Nimeni nu-i 
simpatiza pe anchetatori pentru că îl rețineau pe Leca şi se arătau atât de 
neputincioşi. În fabrică şi în orășel, tensiunea — după cea de a doua crimă, 
atât de atroce — crescu de la o oră la alta şi lumea învinuia miliția de 
ineficiență, incompetenţă și, în mod ciudat, această furie și panică lua de 
multe ori şi forma refuzului colaborării cu anchetatorii. Aceștia se găseau în 
faţă cu unul sau doi asasini nevăzuţi iar în jur cu un inel tăcut, dușmănos, 
răuvoitor. 

Mulţi milițieni în civil se plimbau peste tot, gara și şoselele erau păzite, 
apăruseră maşini de la regiune, câini de cercetare — dintre care câţiva fură 
otrăviți nu se știe de cine. Procesul de producţie se dereglă, femeile erau 
într-o stare de alarmă vecină cu isteria, şcolile aproape nu mai funcționau. 
Spre seară puţină lume circula pe străzi, puţine femei și totdeauna însoţite. 
Chiar bărbaţii se temeau să iasă singuri, seara pe stradă, la uzină şi la 
fabricile de textile se organizase grupuri de însoţire, dintre muncitori, pentru 
schimbul care ieşea seara, la unsprezece. 

În dormitor, chiar și în uzină, Krinitzki prinsese o autoritate neobișnuită. 
Nu numai doi-trei „zănatici“ ca Mihuţi sau Miloia îl ascultau acum, seara, 
citind din Biblie (pe care o schimbase, cea pângărită de liceanul Dan 
dispăruse, sau o ascunsese el), ci toată lumea și încet-încet, veniră şi alţi 
lucrători din uzină care locuiau în orășel precum și lume, bărbaţi, femei, 
care nu aveau legătură cu fabrica și baraca. Autorităţile se sesizară, dar, nu 


se petrecea nimic ilegal acolo, Krinitzki citea doar din carte și uneori 
comenta, păstrându-se în limita textului şi apoi, nu era un moment propice, 
spiritele erau ațâţate, nemulţumite, orice uniformă era rău văzută, serile de 
la baracă prindeau tot mai mare popularitate și orice acţiune împotriva lor ar 
fi fost profund nepopulară. Autorităţile se străduiau să rezolve cazul, sau 
cazurile, presupunând că o dată cu prinderea făptașilor — sau a făptașului 
— lucrurile se vor linişti și vor reintra în matca lor. Cei mai nemulţumiţi 
erau preoţii, autoritatea bisericească, din N. şi din împrejurimi care vedeau 
cu îngrijorare că își pierd credincioşii. În bisericile din N. care erau cinci 
(printre care şi o casă de rugăciuni baptistă și o biserică evanghelică ce-și 
avea sediul tot într-o casă obișnuită), nu mai intrau decât copii— atraşi ca 
totdeauna de misterul acelor clădiri mari (catedrala catolică era aproape o 
bazilică), de vitrouri, de solemnitatea frescelor, sau de bătrâni, împinși de 
un mecanism maniacal, indivizi devitalizaţi, dominați de rutină și de 
deprinderi aproape casnice, de reflexe triviale, mărunte, exersate în biserică, 
fără nici un fel de discernământ. 

Toţi cei care nu se temeau de moarte intrau în biserici. Ceilalţi îl căutau 
pe acel uriaş care citea din Biblie şi uneori putea vorbi surprinzător şi 
adeseori veneau să asculte doar timbrul vocii sale, barba sa atât de 
anacronică şi statura masivă, calmă, trăind parcă în alt timp, sau în alţi 
timpi, decât ceilalți. 

Prestigiul lui Krinitzki crescuse atât de mult, încât, a treia zi după 
moartea liceanului, când cineva vru să-l conducă la un interogator la 
procuratură, lucrătorii din dormitor se opuseră şi ordinul se revocă imediat. 
Ziua următoare — era a treia zi după crimă când uriașul își reluase lucrul 
deoarece Paul se simţea mai bine, putea să se scoale din pat şi să mănânce, 
fu vizitat din nou de cineva, în legătură cu ancheta, dar Krinitzki ceru să-i 
fie trimis „tovarășul care-l mai anchetase“; era vorba de plutonierul Mateiaş 
care fusese rechemat la raion și înlocuit cu „forţe superioare“ de la regiune. 
Astfel că, a doua oară, încercarea de a-l interoga pe Krinitzki dădu greș. 

Două seri la rând, el nu citi şi a treia zi — când încercă să se eschiveze 
— oamenii, din ce în ce mai numeroşi — îl obligară aproape s-o facă, 
amenințându-l că dacă nu „citeşte“ îl expulzează pe Paul din dormitor 
deoarece acaparase toată atenţia uriașului. Astfel, el trebui să cedeze, dar o 
făcu cu bucurie și în curând dormitorul în care citea deveni neîncăpător şi i 
se aranjă o masă afară, cu un singur scaun, sub un nuc foarte bătrân, uriaș 
ca și omul care citea la masă, la lumina unei lămpi de petrol. 


Înzdrăvenindu-se cât de cât, Paul fu dus la interogator şi ţinut aproape 
două zile în anchetă. Când reveni în baracă, oamenii erau deja neliniștiţi de 
absenţa lui şi el căzu din nou la pat iar Krinitzki îl îngriji cu o devoțiune 
feminină, ascultându-i toate istoriile, în mare parte incoerente sau cu un tâlc 
care scăpa unei minţi logice — dar nu există oare şi o judecată care poate 
trăi fără să se aservească logicului? Logica curentă nu e oare și ea uneori o 
prejudecată a tuturor? În acest sens, Paul era un individ aproape lipsit de 
prejudecăţi și, probabil, la aceasta îl ajuta foarte mult memoria sa atât de 
slabă, aproape inexistentă, sau foarte capricioasă și hazlie. Într-adevăr, chiar 
şi criza sa, slăbiciunea şi febra aceea neobişnuită, aveau de multe ori forma 
unei veselii fără rost, aşa cum sânt unii care râd la cel mai mic fleac. Dar 
Paul nu râdea la fleacuri, el râdea chiar de lucruri grave, sau indiferente 
perfect, sau de lucruri fără rost, absurde, cum li se zice. Pentru acest lucru, 
îngrijirea lui era o treabă neplăcută, plictisitoare, enervantă și mulţi de acolo 
din dormitor erau de acord că el nici nu era bolnav sau că dacă era, apoi, 
boala lui nu se putea vindeca şi ar fi fost bine să fie îndepărtat de acolo sau 
chiar închis, bineînţeles într-una din acele închisori vesele, prost îngrijite şi 
prost păzite, unde se mai află astfel de indivizi simpatici, atât de veseli şi de 
dezinteresați... 

Paul era însă doar bolnav şi asta se putu vedea lămurit după câteva zile 
când se dădu jos din pat şi făcu câţiva pași prin dormitor şi apoi afară, 
nedepărtându-se prea mult de baracă. Felul în care se restabilea el, 
convalescenţa sa, convinse pe toată lumea că el fusese într-adevăr bolnav, 
de o boală curentă, banală, se înțelege, care se „vindecă“, pentru că moartea 
şi nebunia nu se vindecă sau se vindecă într-un fel pe care nimeni nu-l poate 
înţelege sau observa. 

Krinitzki stătu însă lângă ei — și a doua oară când se întoarse de la 
anchetă — și el fu acel care linişti oamenii care crezură că Paul suferise 
maltratări. Nimeni, acolo, în cele două zile cât fusese interogat de multă 
lume și în felurite feluri — el era doar un martor atât de important — nu se 
purtase prost cu el, dimpotrivă, fu hrănit excelent, lăsat să se odihnească 
mult, un doctor îi controla mereu starea sănătăţii şi de multe ori era 
interogat din pat, cu mii de menajamente. Când cineva îi propuse să fie 
transportat în capitala regiunii și el refuză, planul cu transferul lui căzu, iar 
în clipa când îşi pierdu buna dispoziţie şi ceru să fie dus înapoi la dormitor, 
i se făcu imediat pe plac. Krinitzki înţelese acest lucru și îl explică și celor 
mai furioși şi reuşi să liniștească spiritele, în cazul lui Paul, poate ca și în 


celălalt „Caz“ mai grav, mai adânc. Faptul că el citea oamenilor din Biblie, 
nu atrăgea oare atenția oamenilor, nu îi liniştea, nu limita oare panica 
crescândă, lăsând organele anchetatoare să-și vadă netulburate de treabă? 
Pentru acest fapt, autorităţile îi erau într-un fel recunoscătoare şi nu îl 
sâcâiau prea mult, cu ancheta. Totul, în acea perioadă scurtă, fu dat acolo 
peste cap şi multe lucruri neobișnuite deveniră fireşti. 

Krinitzki, care ani de zile fusese atât de singuratec — în „credința“ sa, 
bineînţeles — ascultat şi băgat în seamă abia de doi-trei originali ca şi el, 
(uneori cei care îl ascultau nu erau decât excroci mărunți care îi exploatau 
bunătatea, adăpostindu-se în spatele prestigiului pe care îl avea el în uzină 
ca lucrător foarte bun, muncind de multă vreme acolo, cunoscând atâtea 
meserii şi atâţia oameni) se pomeni acum asaltat de atâţia „prozeliți“ încât el 
însuşi se uimi şi chiar se sperie. Furia preoților și asaltul oamenilor printre 
care erau tot mai mulți necunoscuţi care începeau să răspândească lucruri 
false despre el, cum că ar fi putut prevedea viitorul sau vindeca boli, sau că 
ar fi avut putere asupra oamenilor — îl speria, tot acel început de legendă 
pe care el o căutase ani în şir şi acum că îi apăruse atât de brusc, cu atâta 
forţă în faţă, îl clătină şi îl făcu să se teamă de oameni și să se apropie de 
Paul, pe care îl descoperise numai când se îmbolnăvise. 

Krinitzki se temea foarte mult de propria sa fire; înainte de război, cu 
mult timp înainte de a descoperi „cuvântul Domnului“ el era, aşa cum se 
întâmplă uneori, un individ violent, mereu răzvrătit împotriva autorităţilor, 
fusese şi închis în două rânduri ca „bolșevic“ şi lovise într-un rând pe unul 
dintre directorii fabricii, lăsându-l invalid. Acel om era urât de toţi 
muncitorii, avusese și câteva istorii urâte cu femei, fiice şi neveste ale 
propriilor săi angajaţi și, la procesul care i se intentă, toți martorii fură de 
partea lui Krinitzki. Pentru că era în timp de război, muncitorii mobilizați 
pe loc și uzina producea armament important, el fu condamnat cu 
suspendarea pedepsei şi victima obligată să se mute din regiune. De atunci 
şi în urma altor incidente care coborau în adâncul biografiei sale, el începu 
să prindă o anume spaimă de forța sa şi de firea sa violentă, atât de 
imprevizibilă pentru alţii cât și pentru el însuși. Felul în care citea el din 
Biblie și în care o comenta era în spiritul unei minimalizări a individului, a 
unei umilințe creştine dusă până la anularea totală, singura „binefăcătoare“ 
spunea el, liniştei sufleteşti, curățeniei sufletești. „Diavolul trăieşte în noi, 
în fiecare clipă“, spunea el ca și atâtia alţii care vulgarizau Biblia, clerici 
sau „amatori“. „El este duşmanul nostru cel mai mare“ și atunci îl întrebau 


câte unii: „Dar cine sântem noi, dacă ceva sau cineva din noi putea fi 
împotriva noastră? 

Krinitzki nu voia să „propagandizeze“ credinţa sau Biblia, el se mulțumea 
mereu cu câte unul sau altul care arătau interes pentru cartea lui și instinctiv, 
aproape fără voia sa, se ferea de gloată și trăia astfel în contradicţia că 
obsesia sau credinţa lui, „singura adevărată“, care trebuia să cucerească pe 
cât mai mulţi, „lumea“, el o ferea mereu de mulțime și rămânea astfel destul 
de singuratec, iar „cuvântul“ lui ascultat şi „urmat“ de puţini. Poate era de 
vină necredinta generală de acest lucru, „superficialitatea“ sau 
„destrăbălarea“ oamenilor de „astăzi“, apropiatul apocalips „păgânismul 
vremurilor moderne“. Erau câteva mii de astfel de „propovăduitori“ în ţară 
sau câteva sute şi ei sânt peste tot și poate că nu au totdeauna eficienţă și 
prozeliți pentru că „vremurile moderne“, „neruşinarea oamenilor“ și aşa mai 
departe, dar în cazul acestui om, Krinitzki, situaţia era alta. Biblia era un 
leac atât de potrivit pentru sufletul sau mai bine pentru trupul său încât 
poate că nu se potrivea și altora şi, Krinitzki, fără să-și dea seama, în loc să 
răspândească „cuvântul Domnului“ îl păstra cu străşnicie pentru el, numai 
pentru el, cu un egoism uriaș, cu o nepăsare uriașă. 

Pentru că nu avusese niciodată familie, pentru că se dezinteresa atât de 
mult de femei, de bani, de mâncare, îmbrăcăminte frumoasă și altele, faptul 
că citea Biblia era considerat ca o „curiozitate“ a firii sale şi apoi ca o 
concesie acordată lui de el însuși şi de ceilalți pentru toate acele „satisfacţii“ 
la care renunţa de bună voie: Mai ales că era un om atât de cinstit, cu o 
mare forță de muncă, un lucrător model, cu un trecut nepătat și „mania“ lui 
fusese totdeauna măruntă, perfect, inofensivă. Doar preoţii se ridicau uneori 
împotriva lui, dar ei nu trăiesc oare din erezie, „credinţa“ lor nu se întăreşte 
astfel? Căci cine ar putea să spună cu siguranţă câte feluri de credință 
adevărată există sau câte forme din aceeași boală, încât nu sânt pline 
spitalele oare cu „eretici“, cu „rătăciţi“ ai tablelor legii trupului sănătos? 

Avalanșa „prozeliţilor“ îl speria însă pe Krinitzki și o considera în primul 
rând ca o importanţă prea mare acordată persoanei sale, o primejdie pentru 
„spiritul său de umilință“ și asta nu arăta cât de puţin era el sudat de 
„credința“ sa, cât de multă importanţă își acorda lui însuși, cât de puţin, în 
ce săracă măsură, putea el deveni o „sculă“ a Domnului?! 

„De ce venea lumea la el, atâta lume și atâţia necunoscuţi, pe care până 
atunci nu-i zărise nici o singură dată în viață? Oare ei nu ştiau să citească? 
Pentru că el nu făcea decât să citească, pentru el însuși — (uneori când un 


om vrea să priceapă mai bine, citește cu voce tare) şi pentru unul sau altul 
care nu ştiu citi, aşa cum erau Miloia, Mihuţi, Nazarie și încă cei câţiva, 
puţini, care îl ascultaseră, în ultimii ani?!“ 

Ei, cu toţii, voiau însă să le citească „uriașul“, voiau să-l asculte pe el, 
vocea lui, să-l vadă, să-l atingă pe el, un om atât de oarecare, care îşi făcea o 
virtute din a trece neobservat, care lupta chiar cu trupul său atât de 
primejdios, pentru a-l „încovoia“ într-o existenţă cenușie, măruntă, cât mai 
măruntă, fără nici o întâmplare sau faptă care să-l „suie“ peste ceilalți. 
Încercă atunci să se refugieze lângă tinerelul acela singuratec, neajutorat, 
atât de zguduit de moartea liceanului, care avea mintea atât de subțire și 
grațioasă, nervii atât de moi. Nu reuși însă, Paul era, se vede, cu mult prea 
slab ca să apere un om atât de puternic şi Krinitzki trebui să se supună celor 
din dormitor, lucrătorilor care veneau din fabrică și apoi, lumii din orășel. 

Restul vremii și-l petrecea în mare măsură cu Paul și criza sau 
slăbiciunea sa, renăscută după acea anchetă de două zile, îi dădură un motiv 
în plus s-o facă. Acel om atât de serios, atât de temut, de ursuz uneori și 
violent — chiar dacă era doar o violenţă a privirii sau a umerilor — stătea 
lângă Paul și-l asculta ore întregi, cu o seriozitate inexplicabilă, cu o 
curiozitate mare, uneori uimindu-se cu putere, alteori temându-se chiar, 
înfricoşându-se ca și copiii care ascultau pe cineva spunând un basm, o 
poveste fantastică în care există un soi de fasole care crește până la nori, 
viori minuscule care scot un sunet subţire și atât de magic încât pot provoca 
somnolența vreunui monstru sau balaur cu atâtea capete de parcă ar purta 
un buchet viu de ochi ascuţiţi şi limbi ca săgețile roşii, pe un singur gât sau 
găini fermecate care făceau mereu câte un ou de aur. 

Paul nu era măcar fericit că era ascultat — de unul din acei oameni gravi, 
maturi, reţinuţi, aşa cum ar fi dorit el totdeauna să ajungă și așa cum viața îl 
învăţa încet-încet că nu va fi niciodată — deoarece în zilele când era 
vegheat de Krinitzki el era foarte puţin conștient de el însuși și de ce spune. 
Abia după multă vreme i se spuse că suferise de o boală neobișnuită, o 
slăbiciune fizică generală, inconștientă, insomnie, un fel de criză nervoasă 
care îl apropiase ciudat de mult de moarte. 

— Da? întrebase atunci Paul și se gândi la moarte pentru prima oară. Dar 
era o temă plicticoasă aceasta — să te gândești într-adevăr la moarte! — și 
renunță repede. Cine are atâta răbdare încât să se poată gândi cu seriozitate 
la aşa ceva, pentru acest lucru, „pentru această treabă“ trebuie să fii născut 
şi cine ştie dacă e vreun chilipir? Dar ce, trebuie să ai un folos și din asta, 


dacă te gândești la propria ta moarte? Oare acest animal ciudat, bolnav, care 
e omul, nu poate face nimic fără un folos imediat, concret, trebuie să ne 
îmbogățim neapărat și din gândul, din tortura propriei noastre nimiciri, a 
propriului nostru asasinat?! 

Paul îi povesti lui Krinitzki — în timpul orelor acelea lungi când uriașul 
îl veghea cu răbdare — despre drumul întortocheat pe care călătorise ca să 
ajungă în acea așezare atât de liniștită, între munţi, cu oameni atât de veseli, 
aproape stranii. Aminti gara în care schimbase trenul — un tren mare pe unul 
mic, cu şine înguste, asta spun și eu că e o afacere! — cu pasarela afumată, 
atât de cinematografică, cu fântâna secată și cele două mari havuzuri din 
piatră, urâţite de niște linii întortocheate trase cu pensula pentru a imita 
marmora. În secolul nostru nu mai există materiale trainice, noi imităm 
mereu materialele trainice şi chiar piatra o transformăm, îi dăm forma 
marmorei, deşi piatra e mai durabilă decât marmora! 

Atunci apăru ea pe acel peron, unde, cineva, mânca dintr-un geamantan de 
carton presat pe care îl ţinea pe genunchi și cu al cărui capac își ascundea 
capul, de parcă ar fi ţinut un gramofon pe genunchi, unul din acelea cu 
pâlnie de pânză uriaşă, portocalie, păzit de un câine uriaş peste al cărui cap 
ascuţit, inteligent, flutură deviza: „His master’s voice“. 

Era bineînţeles cu un grup, viitori locuitori ai orășelului N. şi cu ei se afla 
şi un adolescent înalt, osos, foarte pistruiat, a cărui voce, stridentă, umplu 
imediat liniştea gării pustii, înmuiate de căldura neverosimilă de iulie. Erau şi 
două surori, două nemţoaice, fete frumoase, grăsuţe, care semănau foarte mult 
între ele, numai că, cea mare, Lisl (probabil Elisabeta sau Liselotte) era mai 
frumoasă, sau mai pe gustul lui Paul — bineînţeles nimic nu se compara cu 
ea, apariția în negru, acea zeiţă vie şi e într-adevăr ciudat pe unde umblă și 
zeițele, pe asemenea linii înguste, vicinale, amestecate într-un grup atât de 
oarecare, de inform, apărate de un astfel de băieţandru gălăgios care se 
asculta numai pe el! 

Cea mai mică dintre cele două surori avea să ajungă peste câţiva ani cu 
mult mai frumoasă decât sora sa, Lisl, care în clipa aceea se potrivea lui 
Paul — gustului său imediat, pentru că altfel, pentru cel ideal, era desigur, 
fără nici o îndoială, mereu ea... şi o chema Anni și ea fu drăguță cu el şi-l 
invită să urce pe aceeași platformă cu ei. (Trenul cu care aveau să 
călătorească în acea necunoscută localitate nu avea vagoane, ci doar niște 
platforme pe care se cărau bușteni, sau piesele fabricii, sau lăzi cu sare pentru 
turmele de animale care pășteau acolo în munţi, dar acum erau goale, cu 


resturi de talaj pe care acel grup vesel le adună de pe platforme și le 
îngrămădi pe una singură ca să-și facă culcușuri și canapele, să înmoaie 
rigiditatea acelor șine înguste.) 

Decovilul era într-un fel de decadență; înainte vreme când uzina 
aparținea unor particulari, când erau mașini puţine și drumurile foarte 
proaste, toată lumea alerga la ea, trenuţul gâfâia ziua-noaptea printre dealuri 
și lunci. Îmbătrânise acum, orășelul fu înconjurat de șosele asfaltate și 
călătoria pe care o făcu Paul în acea după-amiază fu într-adevăr romantică, 
pentru că o agonie e totdeauna romantică. 

Unul din grup avea cu el un acordeon într-o cutie gălbuie care scăpă 
atenţiei lui Paul; abia când proprietarul obiectului scoase acordeonul și-și 
petrecu pe după umeri curelele late, vechi, de piele, stângaciul călător se 
dărui cu totul, cu o spontaneitate care-l emoţionă pe el însuși, acelui burduf 
prins în capace lustruite de celofan, într-un roșu orbitor. Cel care cânta nu 
mai era un tânăr, „nu mai era dintre cei mai tineri“ cum spunea altădată o 
mătușă a lui Paul, era un ins de vreo patruzeci de ani, foarte osos, cu capul 
mare „energic“, cu părul puţin, blond, pieptănat lins. Purta pantaloni golf, 
ciorapi treisferturi şi pantofi cu tălpi groase și cânta valsuri lente, mazurci, 
marșuri vesele și, adeseori cele două surori și tinerelul pistruiat care era cu 
ea, se alăturau sunetului clapelor, în terțe, cvinte, octave şi trenul acela care- 
i ducea cu un fel de grabă lentă, părea uneori mai puţin resemnat. 

Se deschise un termos — cel al fetelor surori — și Paul fu îmbiat cu 
cafea rece. Paul refuză cu multă insistență, deşi îi plăcea cafeaua, se 
înţelege, și mai ales în clipa aceea îi plăcea foarte mult, dar se temea că nu 
va ajunge la toată lumea. Se înşelă însă, cu toți primiră câte un pahar și mai 
rămase şi Anni — care era mereu drăguță cu el — îl mai îmbie o dată și el 
refuză, sperând că ea va insista şi atunci, la a doua invitaţie, el se hotărî să 
accepte. Dar tinerelul cu pistrui roșşi îi luă paharul de ebonită pe care îl ţinea 
încă în mână Anni și spuse: — „Lasă că-l beau eu, cafeaua te împiedecă să 
visezi!“ — şi râse violent, fără rost, şi râsul lui îl biciui pe Paul, care 
întoarse capul şi zâmbi ca nimeni să nu observe nimic. Înghiţi în sec când 
celălalt bău cafeaua şi Annie care i-l dase atât de ușor, uitând de el căruia i 
se cuvenea de fapt paharul acela! De ce nu acceptase de prima dată? 

Ea stătea deoparte, chiar departe, tăcută, parcă se temea să ocupe şi prea 
mult din aerul acela firav al dupăamiezii, care se răcea cu rapiditate, pentru 
că urcau în munte, din când în când zâmbea, cu multă distincţie şi timiditate 
şi Paul încerca să-i prindă privirea, s-o fixeze în ochi, dar ea nu privea pe 


nimeni, sau într-un fel de parcă ochii tuturor ar fi fost de sticlă. Chiar şi 
tinerelul pistruiat care era cu ea nu era copleșit cu mai multă atenţie. Ea era 
singură şi cu toţii știau că era singură și din când în când ea spunea câte 
ceva, puţine cuvinte cu puţine silabe și atunci ceilalți se întrerupeau, îi 
răspundeau și în jurul ei se mișca parcă un inel larg de aer. 

În curând Paul se împrieteni cu Anni mai ales, tulburat uneori de pistruiat 
pe care probabil îl călca pe nervi acest început de amiciţie cu un 
necunoscut, găsit în gară și începu să se lege de Paul. Spuse tuturor că Paul 
poseda un nas care avea să-l ducă la spânzurătoare și urechi clăpăuge în 
care se poate păstra sarea în anotimpurile mai umede. 

Paul se înroși tot, atât de evident și de femeiesc încât cineva izbucni scurt 
în râs, dar Anni sări imediat să-i ia apărarea şi spuse că nici pomeneală, Paul 
are urechi normale, foarte drăgălașe chiar. Ei, oricum îi plac, mai mult decât 
altele. Era evident că dacă tinerelul pistruiat n-ar fi fost cu ea, Anni ar fi 
adăugat ceva ce ar fi sunat şi mai usturător. 

— Ce importă! spuse pistruiatul, eu dacă aş avea astfel de urechi în jurul 
capului, m-aş face văcar! Și-aşa ducem lipsă de văcari, dacă te uiţi bine, 
vezi pe toate dealurile turme fără stăpân! 

Anni îl privi ascuţit și schimbă vorba, cu oarecare pedanterie și pistruiatul 
râse gros, bine dispus, bucurându-se că Paul era apărat de o femeie, de o 
fată. Un sfert de oră trecu în linişte, drumul urca mereu, cu multe ocoluri şi 
pe alături se vedeau — uneori atât de aproape încât le puteai atinge cu mâna 
— sate întregi, vite singuratece, câte un om, atât de concentrat asupra sa 
însuşi încât nici nu ridica privirea când trecea decovilul şi grupul acela 
vesel, fără de griji. 

După o vreme, obosiţi de cântare, de aerul tare care îi înconjura şi de 
propriile lor feţe pe care şi le priveau prea de aproape și de prea mult timp, 
începură să se pregătească să mănânce. Paul observă cu teamă și o jenă 
nemaipomenită aceste pregătiri — el nu avea nimic decât un borcan cu gem și 
un sfert de pâine, dar șervetul în care ținea pâinea era atât de pătat de gem 
încât el nu-l putea scoate cu nici un preţ — și se temea că din nou Anni, 
sora ei sau altcineva îl va îmbia cu mâncare. Ca să preîntâmpine acest lucru, 
se întoarse cu spatele aproape spre ei şi când Anni îl întrebă ceva el se făcu 
— o dată că nu auzise şi a doua oară îi răspunse cu voită grosolănie ca ea să 
se irite poate, să se supere pe el, cel puţin atâta vreme cât ar fi durat acea 
masă improvizată. 


Anni însă nu se irită, sau nu arătă acest lucru și îl invită la masă; cu toţii 
îl îmbiau cu câte ceva şi Paui îi iubi deodată, pe toți, împreună, cu atâta 
putere încât simţi că începe să tremure şi ochii i se tulburară puţin. Chiar și 
pe cel pistruiat care era servit de ea, de acel înger îmbrăcat în mătase 
neagră, și el care nu-și dădea seama de nimic, de parcă ar fi stat lângă o 
femeie oarecare, cu păr lung, braţe lungi și fuste colorate. Era mama lui, 
atât de tânără, era de vârsta lui Anni parcă, deşi Paul nu se încredea prea 
mult în ochii săi. Oricum, îl iubea și pe el şi asta nu pentru că i se dădea de 
mâncare, în definitiv nu prea îi era așa de foame (pe el îl plictisea totdeauna 
mâncarea) și apoi avea și el gemul său, pe care nu îndrăznea... dar bucuria 
cu care ei îl chemau, pe el, un străin, un individ atât de stângaci, de 
prăpădit, o ţintă atât de comodă pentru oricine ar fi vrut să se amuze sau să- 
şi arate bărbăţia, el, îndrăgostit de toate femeile și totuşi atât de puţin 
bărbat. Paul se apropie și luă pâinea și celelalte care i se credea prea mult în 
ochii săi. Oricum, îl iubea și pe el și Anni îl întrebă dacă nu-i era foame și 
nu mănâncă în silă cumva sau dacă nu-i place, dar lui îi era foame și îi 
plăcea ce i se dăduse, dar încerca să-și ascundă iubirea lui tembelă, inima 
lui care semăna cu o prostituată şi care înălța și înfrumuseţa cu atâta forță 
pe acei străini. Ei deveniseră atât de mari, de drepți, de bărbați şi de femei, 
de strălucitori în aerul acelei dupăamieze care aluneca încet spre cerul 
albastru încât, câteva minute lungi ei o întunecară chiar și pe ea, minunata, 
nefireasca, intangibila. 

Apoi Anni se apropie din nou de el sau Paul de ea şi pistruiatul, la rândul 
lui, enervat de acest lucru sau pur și simplu pentru că aşa îi era firea, se 
înfipse şi el, între ei, se clătină obraznic pe cele două picioare şi afirmă că 
Paul e un copil din flori, un copil găsit şi că îi mirosea gura. 

— Apleacă-te la gura lui și vezi dacă n-am dreptate! — o îndemna el pe 
Anni care îl privi o clipă, uimită de afirmaţia lui sau de îndrăzneala lui. 

Paul simţi cu furie că se înroșeşte din nou, cu putere, pe faţă și pe gât, 
aplecă privirea, apoi îi zâmbi pistruiatului şi îi spuse că are dreptate, în clipa 
când Anni tocmai deschidea gura ca să îi ia din nou apărarea. Într-adevăr! 
Era un copil din flori! — recunoscu el — avea însă oricând o mătușă în 
marele oraș T. care voise să-l înfieze și care declara oricui că o cunoscuse 
pe mama lui care fusese o măruntă croitoreasă din acelea care umblă prin 
case, unde se găsesc mașini de cusut și lucrează cu ziua, rochii ieftine, 
cearceafuri, feţe de plapumă, huse. 


— Astea sânt minciuni neobrăzate, bune pentru copiii din leagăn! Pentru 
care ai merita un picior în dos, aici pe loc! răspunse pistruiatul, fără să se 
gândească prea mult, cu vocea lui sigură, privind-o zâmbind pe Anni care 
roşi şi plecă privirea făcându-se că n-a auzit. Într-adevăr, cât putea să-l mai 
apere? 

— E adevărat! răspunse Paul încercând să nu se bâlbâie, se poate să fie și 
minciuni! În definitiv eu nu am cunoscut-o, şi-apoi profesiunea asta de a 
umbla din casă în casă, chiar şi cu dorinţa de a coase câte ceva... 

— Şi de a mai șmangli de pe ici, pe colo, când eşti lăsată singură în 
cameră, nişte mărunţiș, un cuţit mai veritabil, o foarfecă dintr-o trusă, chiar 
şi o pereche de ciorapi sau o batistă, ce, strică să te pomeneşti cu o batistă 
pe de gratis? 

Pe Paul îl fâstâci marea siguranţă cu care se exprima pistruiatul despre 
mama lui — despre care el încercase să vorbească fără părtinire — dar se 
stăpâni din nou şi adăugă repede ca să nu se observe cât de plin nimerise 
celălalt. 

— Orice se poate! Când ești sărac, orice e posibil! Eu nu fac decât ce-mi 
spunea mătușa mea, o persoană onorabilă căruia nu i se cunosc vicii prea 
mari sau exagerări! 

— M-aş mira dacă mătuşa asta ar exista pe undeva! — replică, plictisit 
pistruiatul — și chiar dacă ar fi aşa n-aş pune prea multă bază pe ce 
sporovăieşte! Femeile bătrâne și singuratice beau mult şi cu cât pare una 
mai onorabilă și mai distinsă cu atât trage mai vârtos când se pomenește 
singură! Acasă, la ele, în camerele lor pline de fotolii mari, cu perdele de 
catifea pe la ușă, în care dorm toată ziua mâţe pline de purici, au, pitite 
peste tot, sticle cu alcool din cel mai puternic, băutură pe care un bărbat 
obișnuit nu poate s-o suporte! Înainte de a bea se așează în pat, de aceea se 
culcă devreme şi dacă le baţi în geam nu răspund sau strigă la tine că le 
deranjezi la „ora aceea“ şi te invită să vii săptămâna viitoare la aceeași oră, 
dar de fapt sânt moarte de bete! Şi asta încă n-ar fi nimic, în definitiv beau 
pe banii lor, dar au prostul obicei — şi mătuşa ta e una dintr-acelea! — să se 
prefacă că li s-a stricat fierul de călcat sau broasca de la ușa care dă în 
budoar sau mecanismul lustrei plafoniere care se mișcă scârțâind pe tot felul 
de scripeţi şi se reped să cheme pe câte un om să le repare, un tinichigiu 
bătrân, văduv, care are atelierul lui propriu, dar umblă și prin case după mici 
reparaţii și în loc să-l lase să lucreze broasca aia sau lustra se întind cu el pe 
jos, pe covoare. Bietul om, el abia mai umblă şi de văzut, vede destul de 


prost, dar harpiile astea, cum e mătuşa ta, nu-l lasă în pace până nu le face 
pe plac! Poftim, ele care se ţin nişte gran'dame și care dacă ai timp îţi înşiră 
cum călătoreau în tinerețe la Budapesta sau la Viena numai ca să vadă un 
spectacol de operă și rar una dintre ele care să nu-l fi văzut pe împărat când 
tocmai cobora dintr-o caleașcă cu patru cai albi să intre într-o biserică. Să 
ajungă să se întindă cu un tinichigiu sclifosit, mirosind a gaz, cu unghiile 
murdare și urechile nespălate cu săptămânile! 

Anni râdea și Paul râdea şi el, neliniștit, privind speriat în toate părţile. 

— De unde ştii? îl întrebă Anni apoi, fără urmă de suspiciune. 

— Eu? replică pistruiatul, netulburat și Paul observă că are pistrui şi pe 
picioarele sale lungi, albe, păroase ca de bărbat deși purta pantaloni scurți 
— da'ce, avem şi noi o rudă, o mătuşă de-a lui taică-miu, pe care n-o 
primim în casă și la care n-am voie să merg. Cât trăia tatăl-meu nici nu prea 
mergeam, că bătrânul mă ginea, dar acum Irina mă lasă să merg și îmi 
prinde bine. Odată, am intrat la ea cu un şperaclu şi i-am luat toate cărţile pe 
care le avea încă de pe vremea habsburgilor și le-am vândut la un anticar. 
Erau cărți care împrăștiau un miros infect, legate în piele, aşa că am luat 
bani buni pe ele. Bătrâna a mirosit ceva, dar n-a avut curajul să mă 
învinovăţească nici în glumă, altfel!... Toată ziua se văita că nu sânt bine 
îngrijit de venetică — asta e ea! şi Pistruiatul arătă cu o mişcare a capului 
femeia în negru cu care era şi în clipa aceea Paul își dădu seama că el i-ar fi 
zâmbit pistruiatului oricât acesta l-ar fi zeflemisit şi insultat numai pentru că 
era atât de aproape de ea, pentru că trăia în apropierea ei şi poate, când ar fi 
obosit să-l batjocorească, cine ştie!... şi atunci îi cântam în strună și o lăsam 
să aibă grijă de soarta mea delicată de orfan! adăugă pistruiatul, râzând 
şmecherește. Mâţele alea împuţite mă enervau însă din cale-afară şi le 
făceam de petrecanie. Le luam pe câte una de gât și le azvârleam până în 
Mureş (casa ei e pe malul Mureșului) — și nici una nu mai venea înapoi să 
se plângă. Una însă s-a întors şi am aruncat-o de atâtea ori, mă enerva cu 
obrăznicia ei, încât, auzi al dracului, a învăţat să înoate şi venea după o 
vreme cu câte un peşte. Scorpia s-a prins însă că eu îi împuţinam dinastia și 
s-a plâns ei, dar mie îmi pasă mult de ce spune ea! Eu sânt un biet orfan, 
compătimit de toată lumea și vreau eu să văd cine ar îndrăzni să dea într-un 
copil nenorocit, lipsit pentru totdeauna de o vorbă caldă, părintească, de 
privirea încurajatoare a unui părinte! Dacă vrei — îi propuse pistruiatul lui 
Paul care îl asculta ca și Anni cu tot mai multă admiraţie — am să-i propun 
să te înfieze! Are nevoie de un mormoloc ca tine, pun pariu că n-ar trece 


multă vreme și te-ar obişnui să-i scuturi covoarele, să-i cari apă, să-i speli 
geamurile! Apropo, ştii să speli geamurile, sau nici măcar atâta lucru nu ești 
în stare? 

— Știu! spuse prompt și mândru Paul, dar regretă imediat pentru că 
pistruiatul și Anni se prăpădiră de râs de mina lui. E adevărat că Anni râdea 
mai puţin, își ascundea chiar gura cu mâna ceea ce-l răni cu adevărat pe 
Paul. 

— Ştii ceva! făcu pistruiatul şi se aplecă confidenţial spre Paul care 
stătea pe jos, turcește, în talaj şi Anni își apropie şi ea, curioasă, urechea — 
haide, arată-ne puţa ta cea mititică! Vrei? Ne-o arăţi numai nouă și gata! 

Pistruiatul îl privea cu prietenie, cu un ton neașteptat de cald și de 
înţelegător. 

Paul se înroşi peste tot, de parcă ar fi avut pecingine și nu mai îndrăzni să 
ridice privirea, nici la pistruiat, nici spre Anni. Privea într-o parte, 
prefăcându-se că admiră peisajul și așteptând ca timpul să şteargă amintirea 
cuvintelor celuilalt și ca el să înceapă să pălăvrăgească despre altceva. Dar 
celălalt se aplecă și mai mult la urechea lui și insistă: 

— Haide, nu-ţi fie rușine, numai eu şi Anni o să ne uităm! Nu fi căpos! 

Paul o privi pe furiş pe Anni şi o văzu că îşi netezeşte rușinată şorțul 
tirolez pe care-l purta, un şorțuleț portocaliu, foarte dulce, cu volănașe. Era 
însă cu mult mai puţin indignată decât s-ar fi aşteptat el. 

— Fi! insistă pistruiatul, prinzându-l de braţ cu mâna lui mare, osoasă, cu 
unghiile lungi, netăiate și lui Paul îi scăpară vorbele: 

— Nu se poate, pentru că... 

— Pentru că ce? făcu pistruiatul văzând că el nu-şi termină fraza, apoi 
insistă din nou: — Haide, te rog foarte mult! Nu vrei să fim prieteni? Mie să 
ştii că-mi eşti simpatic chiar dacă ne-am ciondănit puţin. Ai o mutră 
pozitivă! Te pomeneşti că eşti tăiat împrejur”! 

Anni ridică fruntea, întrebătoare şi Paul se aruncă orbește într-un: — Nu! 
Nu! deși el nici nu înţelese bine insinuarea pistruiatului, adică n-o înţelese 
de loc, bănui însă că trebuia să fie ceva incomod, dacă nu chiar defăimător. 

— Păi atunci! spuse pistruiatul, puţin nerăbdător deja şi lui Paul îi fu 
teamă că i-ar putea pierde din nou prietenia. 

Pistruiatul se îndreptase și aştepta în faţa lui, neînduplecat, cu mâinile în 
buzunare şi, deşi nu-l privea, Paul ştia că se putea ca dintr-o clipă în alta să- 
i apară din nou rânjetul lui distrugător pe buze, la adresa sa și întreaga lui 
expresia provocătoare și nimicitor ironică în faţa căreia el era atât de slab. 


— Ei! făcu pistruiatul văzând că Paul nu mișcă, prefăcându-se distrat de 
peisaj şi de un cuţit cu prăsele de sidef pe care-l scoase din buzunar — mai 
stăm mult? Ai de gând să te hotărăști sau nu? Haide, Paule, fii înțelegător, 
durează doar un minut, nici măcar atât! Fii bărbat şi nu te mai codi atât! 

— Dar ceilalți?... suflă Paul, văzându-se încolţit. 

— Ce-i cu ei? Cine-i bagă în seamă? 

— Dar dacă... o să observe... suflă Paui, stânjenit al dracului. 

— Aiurea! spuse pistruiatul, apoi deveni foarte întreprinzător: 

— Te întorci cu spatele! făcu el şi-l răsuci pe Paul în așa fel ca să stea cu 
faţa spre spatele trenului — și eu şi Anni ne aşezăm lângă tine aşa ca să nu 
se vadă nimic şi ne prefacem că jucăm cărţi! Uite aici plicul! făcu 
pistruiatul scoțând din buzunarul pantalonului un pachet de cărţi soioase şi 
se așeză, cu picioarele crucişe în talaj lângă Paul. Anni se mișcă și se răsuci 
în aşa fel încât toţi trei stăteau în cerc acum și păreau că joacă cărți. 
Pistruiatul începu să împartă fiecăruia câte patru bucăţi şi Paul îi admiră 
îndemânarea pentru că celălalt nu se folosea decât de o singură mână și încă 
cu o rapiditate pe care el, Paul, nu ar fi atins-o nici cu două. O dată cărțile 
împărțite, pistruiatul îi suflă: 

— Ei, haide, bătrâne, acuma! Arată ce poţi! 

Anni îl privea neliniştită, fără să-și poată ascunde curiozitatea şi un nod 
amar îi urcă pe gât în sus lui Paul. Se simţea foarte singur și hăituit şi, spre 
groaza lui, ochii i se umplură cu lacrimi şi — aşa cum stătea cu fruntea 
plecată — ele începură să curgă pe faţă, în jos, după ce, un timp nesfârșit, se 
străduiră să treacă peste marginea de jos a ochiului, aşa cum se adună apele 
îndărătul unui dig de piatră. 

— Lasă-l în pace, golanule! spuse deodată Anni, destul de autoritară, 
apostrofându-l pe pistruiat, şi Paul nu avu atâta curaj încât să se şteargă pe 
faţă. 

— Ia uite! făcu pistruiatul, aruncând cărţile din mână — ce te sclifoseşti 
așa, mă... tâmpitule! Gasfaeosule! Pirpiloiule! Nu ţi-a făcut nimeni, nimic! 
Ai să mori de exces de mătreaţă! Sifiliticule! Cuscufus ordinar! 

Pistruiatul era dezamăgit și îi înşira toate astea cu un dispreţ nesfârşit. 
Mai îngrămădi peste capul lui Paul câteva din epitetele sale, făcu câteva 
pronosticuri sumbre în legătură cu viitorul lui de „căcănar“ apoi se potoli. 
Deși mai era destul de mers până să ajungă la destinaţie, buna dispoziţie 
între cei trei nu mai reveni. Anni încercă să mute discuţia în altă parte, 
povesti nu știu ce, pistruiatul încercă să facă vreo două bancuri, adevărul 


era că nimeni nu mai avea chef de nimic. Amândoi îl priveau uneori cu 
reproş pe Paul de parcă el ar fi fost în primul rând vinovatul pentru 
plictiseala lor şi călătoria aceea ratată care ar fi putut fi atât de reușită, de 
agreabilă, de neuitat chiar. Anni se ridică la un moment dat şi se apropie de 
sora ei şi de ceilalți, iar pistruiatul îi întoarse pur şi simplu spatele, începând 
să scuipe pe stâlpii de telegraf care treceau în goană. Apoi se ridică și el, 
adăugându-se celorlalți și Paul rămase singur, încercând să se prefacă 
nepăsător. Reuşea foarte prost însă, nu era făcut pentru singurătate sau, 
oricum, nu era făcut în acea zi, când urca muntele cu decovilul a cărui 
locomotivă șuiera atât de deznădăjduit. 

Când ajunseră, se întunecase aproape și în gălăgia celorlalți, Paul încercă 
să se strecoare din gara aceea mică, foarte veche, cu un peron sprijinit de 
stâlpi verzi, de lemn vopsit. Fu strigat însă de Lisl, sora lui Anni, tocmai în 
clipa când, cu o strângere de inimă, voia să dispară și se văzu nevoit să-i 
aştepte. Ea îl întrebă dacă are pe cineva la care merge şi Paul spuse imediat, 
vorbind cu multă însufleţire că, are o bună cunoştinţă, în localitate, familia 
unui pensionar, pe nume Hoinic, un fost administrator al sanatoriului 
Marila. Era un om foarte înțelegător şi pe vremuri fusese foarte bine situat, 
era unul dintre puţinii care avusese o caleașcă cu care, vara, familia făcea 
lungi plimbări la staţiunile de odihnă din judeţ sau în satele în care lucra 
batoza sa, pentru că soţia lui primise ca dotă pe lângă mobila completă, un 
dormitor în panel cu două paturi şi o toaletă ovală, o sufragerie cu vitrină, 
masă cu şase scaune tapițate, din furnir roşu cu motive sculptate, şi o 
maşină de treierat pe care, vara, o închiria diverselor comune. Aveau 
desigur omul lor de încredere, un invalid, un individ cu o mână de lemn, 
însă mai activ decât unul căruia nu-i lipsea nimic, dar, la sfârşitul 
săptămânii, atunci când nu aveau un alt program, mergeau să vadă cum 
lucrează batoza. Pe acest Hoinic el îl cunoscuse la mătușa sa din T. care 
ținuse foarte mult să-l înfieze, pe el, pe Paul, ea închiria uneori o cameră 
pentru cei care veneau din provincie şi întârziau o noapte-două în oraș și nu 
aveau încredere în hoteluri şi în serviciul monoton, cu totul convenţional, pe 
care-l găseau acolo. De la o vreme domnul Hoinic se obișnuise să tragă la 
mătușa sa și, deși Paul nu locuia acolo, era însă foarte des invitat la masă, 
încât, la scurtă vreme de la cunoştinţă, ei trecură peste primele forme și 
bariere ale politeţei. După ce îşi termina treaba care îl aducea la T. domnul 
Hoinic obișnuia să meargă la cinematograf și o invita totdeauna pe mătușa 
lui Paul, dar ea refuza pentru că nu ar fi fost un lucru chibzuit, mai bine zis 


onorabil, din partea ei să se lase văzută cu un domn necunoscut și atunci îi 
dădea voie lui Paul să-l însoţească, adăugind că nepotul ei posedă cele mai 
bune maniere și are, moştenit din familie, un instinct artistic veritabil. ÎL 
ruga însă pe domnul Hoinic să nu-l invite după cinematograf la vreo 
cofetărie deoarece Paul (pentru că despre el era vorba) n-ar fi fost în stare să 
refuze și ea încerca să-l ferească de dulciuri deoarece se temea de diabet, o 
boală în familie. Bineînţeles, că în urma acestui sfat cei doi bărbaţi, după ce 
ieşeau de la film, intrau imediat într-o cofetărie și domnul Hoinic îi plătea 
totdeauna atâtea prăjituri câte putea mânca. Într-un rând, Paul mâncă atâta 
îngheţată încât îşi pierdu, spre mirarea sa, vocea şi timp de două zile fu 
doftoricit de mătuşa sa care se sperie că ar fi putut rămâne mut pentru o 
viaţă. Acum, bineînţeles, familia domnului Hoinic nu o mai ducea așa de 
bine ca înainte, li se luaseră casele, batoza și aurul pe care el îl avusese 
ascuns în pivniţă în cutii de cremă de ghete. Se retraseră de aproape zece 
ani aici, la N. ca să li se piardă urma și încercau să-şi mărite cele două fete 
care rămaseră încă acasă — domnul Hoinic avea patru fete, dintre care una 
muri încă în vârstă școlară, în ultima clasă de liceu, se pare că fusese o 
ființă excepţional înzestrată şi i se prezisese un viitor literar strălucit pe care 
îl curmă însă cu brutalitate o dublă pneumonie urmată de un TBC 
fulgerător; cea de-a doua fată — dintre cele mai mari — se măritase cu un 
doctor, undeva prin Moldova și avea, şi ea, la rândul ei, numai fete. 
Rămaseră în casă, lângă bătrâni, două fete, născute târziu după primele 
două, mai mari, acum însă destul de înaintate în vârstă și, probabil că 
doamna Lisl le cunoștea. Adevărul era că nu putură fi măritate — poate 
pentru că familia Hoinic îşi pierduse prestigiul de altădată, o dată cu 
administraţia sanatoriului, caleașca, batoza și celelalte și ceea ce era cu atât 
mai trist cu cât nici una din cele două domnișoare nu făcuseră vreo școală, 
aveau doar cele patru clase ale unui internat particular din Oraviţa, un fel de 
şcoală de arte și gospodărit pentru fetele cu situaţie, care nu aveau nevoie de 
vreo meserie, ci erau pregătite în toate domeniile ca să devină soţii model. 
Domnul Hoinic afirmase totdeauna — în vremurile sale prospere — că 
fetele lui vor primi destul încât să nu-și piardă delicateţea și bunele 
deprinderi prin tot felul de școli de stat, locuri mascate ale desfrâului, 
libertinajului, ateismului și aceste declarații cam infatuate erau acum o sursă 
inepuizabilă de reproșuri și certuri violente în familie, pentru că, neşansa 
celor două domnişoare era pusă în cârca bietului bătrân care nu le 
„prevăzuse“ cu o profesiune intelectuală așa cum aveau atâtea foste 


prietene, cu mult mai prost situate de acasă și cu infinit mai slabe resurse 
naturale; ce să mai vorbim, erau unele care nici azi nu învăţaseră ca lumea 
tabla înmulţirii și erau contabile sau învăţătoare sau moașe cu diplomă.. 

— Moaşă? Fiica mea moaşă? — se indigna pe drept cuvânt domnul 
Hoinic care nu mai înțelegea de loc noile vremuri și i se răspundea că da, 
moaşă! O moașă, cu clientelă bună face mai mult decât o profesoară sau 
soţie de inginer! El însă nu putea înțelege și, plecând trist capul, declara că 
nu le dorise decât binele şi cine ar fi bănuit ce-o să vină! Domnul Hoinic 
avea o situaţie grea în propria sa casă, cele trei femei — nevastă-sa și cele 
două fete — se coalizaseră împotriva lui și după o vreme lui nu-i mai 
rămase decât să se apuce de băutură. Pe ascuns, bineînţeles, ca să nu prindă 
nimeni de veste, dar în această pasiune oricâtă artă a discreţiei ai cheltui se 
ştie totul şi mai ales tocmai de cei care ar trebui să nu afle în primul rând. 
Culmea fu însă când se află că avea şi o amantă și furia celor trei femei nu 
cunoscu margini pentru că bănuiră imediat că el mai avea unele „rezerve“, 
ascunse, căci altfel de unde ar fi putut să-și permită? Ce femeie l-ar fi 
„înghiţit“ pe un babalâc ca el, fără niște cadouri regulate și consistente?! Nu 
era adevărat! adăugă Paul, cu o indignare de care nu-și dădea bine seama — 
nu se putea spune despre domnul Hoinic că era un babalâc. Dimpotrivă, cu 
statura lui subțire, elastică ca la douăzeci de ani, cu părul său alb și ochelarii 
care sclipeau dintr-o faţă atât de bine păstrată încât păreau purtaţi din pură 
cochetărie, fostul administrator putea să inspire încă o pasiune! Nu o patimă 
din acelea mari, tulburătoare, istorice, din care se inspiră dramaturgii sau 
naturile idealiste şi incorigibile, dar, oricum, o anumită potrivire 
sentimentală, de gusturi, un semn al mâinii care e atât de familiar și apropiat, 
sau o anumită teamă de prezentul colţos și cinic. Totdeauna, în toate epocile 
istorice au existat oameni care s-au temut de prezent şi atunci când se 
întâlnesc, prin miracol, oare nu-i apropie această spaimă sau, cine ştie? — 
această „delicateţe sufletească“ cu mult mai puternic decât vârsta? 
Neîndoios că așa era. 

Toate acestea și poate încă mai multe Paul le înșiră pe drumul de la gară 
până în acel orășel necunoscut, pe o anumită stradă pe care locuia Lisl şi sora 
ei, în timp ce grupul se împuţinase mereu. (Ea şi pistruiatul se despărţiseră 
de ceilalți chiar de lângă gară) şi deodată Paul se trezi în faţa unei porți de 
lemn galben, singur cu cele două femei, vorbind într-una. Sus de tot, era 
agăţată o firmă metalică, mică, pe care scria: „Executăm porţi de fier“ și 
dedesubtul acestei lozinci era desenată într-adevăr, pe un fond galbenlimon, 


neobișnuit de îmbietor, o poartă de fier, vopsită, fireşte, în negru. 
Tinicheaua aceea de firmă era foarte mică, aproape cât o mapă de școlar şi 
Paul spuse, zgâindu-și mereu ochii și întinzându-și gâtul după ea, deoarece 
era agățată sus, deasupra porții: 

— lată o firmă foarte frumoasă! Pe onoarea mea! 

Cele două femei surâseră de naivitatea lui sau de încântare, deoarece era 
firma atelierului tatălui lor, şi Lisl spuse: 

— N-am auzit niciodată de acest domn Hoinic, poate că locuieşte într- 
adevăr aici... dar pe ce stradă stau? 

Paul o privi cu seriozitate şi declară cinstit că nu cunoaşte adresa lor cu 
exactitate, dar o va afla, oricum, domnul Hoinic trebuie să fie cunoscut în 
urbe. 

Lisl adăugă atunci, în timp ce Anni căuta într-o sacoşă mare cheia de la 
poartă: 

— Nu are rost să umbli acum noaptea după o adresă. Dacă vrei, noi avem 
un pat liber în bucătărie și ţi-l oferim cu plăcere pentru această noapte. Eşti 
un băiat foarte inteligent şi simpatic. 

Paul le mulțumi și intră împreună cu cele două femei. 

În dosul porţii mari, galbene, montată într-un zid gros şi înalt se găsea o 
curte în formă de potcoavă în care se aflau depozitate tot felul de materiale 
fieroase, câteva sobe de tuci, mari, un cărucior de lemn, un fel de platformă, 
cu patru roţi şi, undeva, mai într-o-parte, chiar un tractor, cu multe piese 
demontate. În stânga se vedea uşa unui atelier, închisă, iar în fund o clădire 
nu prea mare cu o grădiniţă în faţă şi o fântână cu roată. 

Paul fu rugat să aştepte câteva minute afară și aşteptă într-adevăr, destul 
de mult, în acea curte imensă și întunecoasă încât își închipui că cele două 
femei uitaseră de el, apoi, Anni ieși și îl invită să intre. Părinţii lor nu se 
arătară și în scurtă vreme el adormi pe un pat larg, clădit pe butuci și 
acoperit din belşug cu pături şi perne, într-o bucătărie mare, plină cu tot 
felul de vase sclipitoare şi un cuptor uriaş, o bucătărie luminoasă ca o 
biserică în ruină și luna pătrundea cu lumina ei înăuntru o bună parte din 
noapte, deoarece tot colțul era găurit de ferestre subțiri şi numeroase care 
proiectau fâșii albe pe peretele din,faţa patului. 

După ce se culcă și Lisl stinse lumina, lăsându-l singur, el se sculă tiptil 
şi, cotrobăind în geamantanul său, scoase şi mâncă pe întuneric gemul și 
restul acela de pâine albă, veche, pe care o avea la el. În semiobscuritatea 
bucătăriei aceleia mari, nu se cunoștea murdăria şervetului şi apoi, el bău 


apă rece care se găsea în câteva găleți mari, smălţuite, înșirate pe o laviţă, 
lângă cuptor. 

— Da, oamenii sânt primitori! spuse Krinitzki, ascultându-l cu multă 
seriozitate pe Paul, ridicându-se din când în când să-i aducă un pahar de apă 
sau dându-i câte o lingură de dulceaţă dintr-un borcănel pe care-l cumpărase 
el pentru bolnav — cu cât sânt mai săraci cu atât sânt mai primitori! Acesta 
e un adevăr vechi și nu e nici o ruşine să-l repeţi, pentru că ceilalți, 
bogătanii sau cei sus-pușşi nu fac binele pentru că li-e ruşine, nu pentru că n- 
ar avea inimă bună. Eu nu-i cunosc pe oamenii care te-au primit, care ţi-au 
dat sălaş în noaptea aceea, cu toate că tu ai fi putut dormi la oameni mai cu 
vază, dar vezi, tocmai aici e, care oameni cu vază ar găzdui pe un 
necunoscut, cu o valiză modestă, aşa, tam-nesam... 

— La mătuşa mea, îl întrerupse Paul și Krinitzki îl privi cu atenţie — am 
zărit odată, într-un album de fotografii — ea avea multe albume cu 
fotografii despre care trebuie să-ți vorbesc neapărat — o fotografie nu prea 
mare, în care se aflau doi nepoți ai ei, unul student la politehnică şi celălalt 
la medicină, îmbrăcaţi în haine militare, foarte caraghioși, rezemându-se 
amândoi de o mesuţă pe care era așezată o vază, fără flori. O fotografie de 
amintire, din timpul stagiului militar. Dedesubt scria însă: Doi oameni cu 
vază! 

Paul izbucni în râs imediat ce termină fraza şi îl privi pe Krinitzki, 
aşteptându-se ca celălalt să reacționeze la fel și, într-adevăr, uriașul râse şi 
el. După ce se săturară bine de râs, Krinitzki adăugă: 

— Văd că m-ai înțeles foarte bine. Răul din vremea noastră e că 
oamenilor li-e rușine să facă binele, deși îl cunosc. Răul însă nu se fereşte 
nimeni să-l facă, nici măcar nu-l amână, ceea ce încă ar fi un merit, pentru 
că astăzi, răul e o mândrie. Nu ştiu dacă numai astăzi — se grăbi el să 
adauge — poate aşa a fost totdeauna, oamenii pe lângă care trăim, poate 
sânt nemuritori, numai noi sântem pieritori, numai eu și tu o să murim 
foarte repede! 

Spunând acestea, Krinitzki zâmbi, deschizând într-un fel ciudat gura şi 
ochii lui mici i se umplură de voioșie şi Paul, înțelegând, începu să 
chicotească, spunând: 

— Nu e nici un chilipir să fii nemuritor! Cunoşti povestea baronului 
Miinchhausenn? Era un baron care zbura pe o ghiulea de tun, cu multă 
nepăsare! Era și un film! 


— Trebuie să ne purtăm ca şi cum am trăi o veșnicie; trebuie să ne rugăm 
însă ca și cum am muri mâine! afirmă Krinitzki cu seriozitate şi Paul îl 
sprijini, dând cu gravitate din cap. 

— Eu nu vreau să fiu nemuritor — spuse Paul — nu mi-a dat niciodată 
prin cap acest lucru; viaţa asta, a mea, și-așa durează de prea multă vreme! 

— Nu-i aşa? spuse Krinitzki, privindu-l binevoitor, strângându-și în 
pumn barba sa frumoasă, castanie — și eu am observat acest lucru, acest 
amănunt, am putea spune. Cu toţii ne plângem de scurtimea vieţii, dar nici 
unul nu bagă de seamă că viaţa e nesfârșită, şi nu viaţa lumii sau a unor 
soiuri de animale, sau a lucrurilor, ci chiar viaţa mea asta măruntă, atât de 
neînsemnată, care se poate sfârşi atât de ușor. Trăiesc de o veșnicie, 
copilăria mea e ceva foarte îndepărtat! Am citit nu de mult o carte din 
vechime, despre luptele romanilor cu „cartagenezii“, războaiele punice, 
despre consulii romani, despre Fabius Maximus Cunctator, înțeleptul care a 
fost învingătorul generalului Hanibal, fiul lui Hamilcar Barca. Trebuie să-ţi 
spun că toate aceste lucruri îmi păreau că s-au întâmplat mai de curând 
decât întâmplările din copilăria mea. Poate e aici măiestria scriitorului, a 
istoricului, sau, cred mai curând, pentru că e vorba tot de oameni bătrâni, de 
oameni în toată firea ca mine şi... ca tine! adăugă Krinitzki privindu-l ţintă 
pe Paul care-i asculta cu toată silinţa, dând uneori din cap în semn de 
înţelegere, alteori izbucnind în râs, spontan, un râs curat, care se vedea bine 
că îl vindecă și alungă teama din jurul său. 

— Mulţi oameni, adăugă Krinitzki, își pun capăt zilelor, pentru că nu pot 
îndura, tocmai, lungimea vieţii. Dumnezeu e drept, el ne dă fiecăruia 
nemurirea, numai noi, oamenii, n-o putem îndura, n-o putem suporta. În 
momentul când eu mă plâng că viaţa e prea scurtă și durează doar cât ai 
clipi din ochi, chiar în secunda aceea El ne dă nemurirea şi nu unuia sau 
altuia, după merit sau naştere, ci tuturor fără nici o deosebire. Eu cred! 
adăugă Krinitzki parcă mai şoptit ca să nu-l audă decât Paul, deși nu era 
nimeni prin apropiere, paturile de alături erau goale, era dimineaţă și 
oamenii erau la lucru — eu cred, dragul meu şi de aceea mă urăsc popii, că 
nemurirea de dincolo e numai un fel de a vorbi, un fel de a face pe oameni 
să înţeleagă că ei sânt cu adevărat nemuritori, numai că nemuritoare e 
tocmai această viaţă în care trăim acum, clipă de clipă, lutul acesta al meu și 
al tău e nemuritor. Vai, vai, cât sântem de slabi și de nemernici, cât de 
repede ne speriem noi de măreţia pe care El o risipește în noi! Felul în care 
noi ne grăbim să ne amânăm această nemurire undeva, într-o viaţă viitoare, 


nu e decât o slăbiciune, un refuz al nemuririi! Căci altfel, cine ar mai 
îndrăzni să-şi trăiască această viață, propria lui viaţă! 


Oamenii l-au descoperit pe Dumnezeu din spaimă, iar 


atunci când l-au negat sau îl neagă, o fac tot din spaimă! Eu am cunoscut 
un om nu aici, ci la minele din Dognecea unde am lucrat când eram tânăr, 
un om slab, mereu bolnăvicios, însă foarte arțăgos, veşnic se lua la ceartă cu 
cineva. Și mai ales sărea la bătaie tot cu d-ăia mai vârtoşi, oameni tari, bine 
hrăniţi, oriunde apărea câte unul de care cei din jur se fereau sau se 
minunau de puterea mușchilor, el îi găsea ceva de reproșat. Odată, unul din 
maiștri, Guga baci, a murit, fie iertat, un om mai hâltav şi mai puternic 
decât am fost eu vreodată, într-o joi după-amiază, în faţa școlii, a chemat la 
el pe omul cel mai greu de acolo, dintre mineri, l-a legat cu cureaua lui și 
apoi l-a ridicat numai în dinţi. Aceasta însă, cel de care îţi vorbesc n-a 
suferit-o şi a sărit şi l-a lovit cu pumnul în obraz pe Guga-baci. Cineva ar 
crede că acesta e un act de curaj, și într-adevăr, e şi asta un fel de curaj, dar 
izvorât din teamă. La acest nevolnic, spaima era atât de mare încât se 
transforma neîncetat în curaj! Teama lui era atât de mare, mai mare decât a 
celorlalți, şi atunci n-o mai putea stăpâni! Pentru că neîndoios, cu toţii 
simțim teamă când apare lângă noi, în apropierea noastră un om foarte 
puternic! Cui nu i-e teamă? Dar ne stăpânim cum putem mai bine, râdem 
chiar, ne apropiem de acel om, îl batem pe umeri, ne prefacem că nu băgăm 
de seamă că el e atât de puternic sau că acest lucru nu are nici un fel de 
importanță pentru noi. Dar el ştie și noi știm, dar râde și el, râdem și noi, şi 
totul ar fi bine dacă nu ar sări acela, nevolnicul, care e mai slab decât noi 
toți ceilalți şi îl loveşte în obraz și-și dă astfel pe faţă marea lui teamă. 

Noi de spaimă l-am descoperit pe El și aceasta a fost o spaimă 
omenească, nu o spaimă ruşinoasă sau nevrednică! A fost o spaimă, e 
adevărat, o mare spaimă, o spaimă nesfârşită pe care abia am putut-o purta 
pe umerii noștri slabi şi cine ştie dacă nu-l găseam pe El, dacă nu-l 
întâlneam în drumul nostru, dacă am mai fi putut trăi? Nu vedem noi mereu 
în jurul nostru oameni care — se zice — își pierd minţile! E adevărat asta 
oare, îşi pierd ei cu adevărat minţile? Nu, nu e nici vorbă de aşa ceva, ei, 
sărmanii, sânt la fel de cuminţi ca și înainte! Dacă aş vrea să vorbesc mai 

puţin în glumă, aş spune chiar că sânt mai cuminţi astfel! 

Dar de ce „îşi pierd minţile“? Pentru că nu L-au găsit pe El! 

Ultima frază Krinitzki o spuse şoptit — deşi nu se găsea nimeni prin 
preajmă, ca şi adineauri, însă cu atâta intensitate şi cu ochi atât de sclipitori, 


cu o privire atât de puternică încât Paul se simţi parcă izbit de ea, ca de un 
ciocan și se aplecă fără să vrea pe spate. 

— Da, adăugă Krinitzki, cu acelaşi ton, doar privirea i se muie brusc, de 
parcă şi-ar fi dat seama ce vătămătoare putea fi ea pentru nevolnicul şi 
slaibul, bolnavul Paul — ei nu mai pot să îndure singuri această frică, și 
atunci se prefac în copii, adică aruncă de pe umerii lor grija vieţii! Pentru că 
fără El, nu se poate îndura această spaimă mare cu care ne-am născut și El 
se află peste tot, gata să ne ajute s-o purtăm, gata să ducă împreună cu noi 
povara prea mare a nemuririi noastre! 

— Mie nu mi-e teamă decât de oameni, spuse Paul, și niciodată de 
oameni singurateci, oricât ar fi ei de înrăiți sau brutali! Când văd însă mai 
mulți la un loc şi mai ales când se adună oameni de toate soiuriie, care 
seamănă foarte puţin unul cu altul, atunci mi se face frică! De ce să nu 
recunosc? 

Krinitzki dădu încet din cap, cu înţelegere. 

— Mă sperie totdeauna ușurința cu care se adună oamenii împreună, 
adăugă Paul, deşi seamănă atât de puţin, ba uneori parcă se adună în ciudă, 
tocmai cei înalți cu cei mici de statură, frumoşii cu cei foarte urâţi, bărbaţii 
cu femeile, copiii cu bătrânii, schilozii cu oameni întregi! Atunci simt că 
ameţesc de parcă m-aş învârti pe o roată foarte mare sau aş privi de pe 
marginea unei prăpăstii! Trebuie să recunosc însă că mi se face frică, și de 
multe ori mi-e și greu s-o ascund. Cel mai bine e singur, sau cu un singur 
om, iar dacă nu se poate, atunci cu doi, trei. Doi, trei oameni, asta se mai 
poate înţelege. 

Krinitzki dădu încet din cap, cu seriozitate. 

— Dacă nu te supără, îl rugă el pe Paul, spune-mi, fi bun, şi mie povestea 
aceea cu baronul care zbura pe o ghiulea de tun! Bineînţeles, dacă nu te 
obosește prea mult treaba asta! 

A doua zi, încă de dimineaţă, povesti în continuare Paul, felul în care 
ajunse la N. — fu trezit devreme de doamna Hollinger, mama celor două 
fete cu care călătorise cu decovilul și, până când se sculară cei ai casei, el o 
ajută în mărunţișurile obositoare ale gospodăriei pe care o femeie singură le 
duce cu atâta greutate la bun sfârșit și care, pentru un bărbat — spunea Paul 
— sânt o jucărie. Mătură curtea, aduse apă de băut şi, mai ales, apă de 
spălat — se pregătea spălat mare la Hollingeri şi Paul umplu un butoi mare, 
metalic, cu apă pe care trebuia să o care de la o fântână din apropiere, 
adâncă, de unde se pompa apă arteziană, mai moale, mai potrivită pentru 


spălat decât cealaltă, de la fântâna cu roată din curte. Mai erau acolo nişte 
crăci mari, de arțar, cu frunze cu tot, pe care Paul le curăţă și le sparse 
mărunt — treabă care îi luă destul de multă vreme, dar lui îi plăcea pentru 
că aici el putea să-și arate pedanteria înnăscută — și le stivui apoi, eu 
răbdare, într-una din cele două magazii de lemne ale familiei. 

În jurul orei nouă, doamna Hollinger veni să-l invite la micul dejun pe 
care îl lua toată familia în bucătărie, dar ceilalți mâncaseră deja pentru că 
Paul se trezi singur, doar cu gazda casei şi cu o femeie care o ajuta, o biată 
fiinţă slabă de minte, în jur de patruzeci de ani, aplecată pe jumătate din 
pricina unei boli reumatice. O chema Ilona. 

În timp ce mânca încă, intră în bucătărie spre surprinderea sa pistruiatul, 
Dan, și, fără să salute pe nimeni veni direct spre el şi spuse: 

— Ce faci, bătrâne? Leneș ca totdeauna? La ora asta se ia dejunul? Dar 
timbrul lui suna prietenos și lui Paul îi pieri brusc foamea de emoție și se 
inundă tot de plăcere că pistruiatul venise să-l caute. 

— Ce program ai în dimineaţa aceasta? îl întrebă, vrei să vii cu mine, să 
mă ajuţi într-o chestie importantă? 

Bineînţeles că voia şi se ridică de la masă înainte de a fi terminat și 
prefăcându-se că nu bagă de seamă uitătura nemulțumită pe care i-o 
aruncase, la venire, gazda, pistruiatului. 

Văzându-i însă că se pregătesc de plecare, doamna Hollinger se adresă 
lui Dan: (Era o femeie foarte înaltă şi grasă, foarte energică și iute și, spre 
surprinderea multora, obosea foarte greu.) 

— Unde vrei să-l duci? El a venit aici să caute de lucru și nu... și mai 
bombăni câte ceva, dar pistruiatul se întoarse ostentativ cu spatele, uitându- 
se pe geam în curte. 

Paul roşi de obrăznicia pistruiatului, dar atracţia pe care acesta — deși 
mai tânăr — o exercita asupra lui era cu mult mai mare, așa încât se luă 
după el, abia auzind-o pe soţia tinichigiului care îi spunea că dacă nu 
găseşte un loc mai bun de dormit, se putea întoarce oricând... da, chiar așa, 
dacă nu găsea un loc mai bun pentru la noapte se putea întoarce oricând 
acolo. Dar chiar așa îi spusese doamna Hollinger, masiva și autoritara 
doamnă Hollinger sau citise el asta pe undeva?! Undeva, într-o cărțulie din 
care avea vreo duzină şi prin geamantanul său, fără început, fără sfârşit sau 
şi cu început şi cu sfârșit. Luându-se pe urmele pistruiatului, Paul se întreba 
ce rost mai avea şi viaţa asta dacă existau cărţile care o arătau mai bine și 
mai curat decât putea fi văzută cu ochii liberi, sau, invers, ce rost mai aveau 


cărțile dacă... pentru că lui, uneori, i se încurcau toate acestea prin cap și ar 
fi dorit, din fundul sufletului, împreună cu atâţia alţii, bine intenţionaţi, ca 
lucrurile, de vreme ce trebuie trăite, să fie ceva mai simple, mai bine 
organizate! Dar chiar şi această expresie: „mai bine organizate“ era chiar o 
expresie reală sau una inventată pentru afișe, cărţi, conferinţe și altele de 
acest soi?! Mai poţi să ai încredere în propriul tău fel de a gândi? Probabil 
— își explica Paul, urmându-l pe Dan care înainta agale, fluierând 
nepăsător — de aici toate încurcăturile care îi complicau atâta viaţa şi îl 
lipseau de un lucru atât de râvnit de el și pe care orice derbedeu de la ţară, 
cum ar fi de exemplu pistruiatul, îl posedau și anume: autoritatea! De ce nu 
avea el autoritate asupra altor oameni? Nu era dintr-o vină internă, dintr-o 
dereglare internă a ființei sale? De ce, bunăoară, când cineva declara: — 
Mai mult ca sigur că mâine o să plouă; cei din jur înălţau capetele, priveau 
cerul, pământul, îşi priveau mâinile, picioarele, stofa hainei, indiferent ce, 
cu gravitate, şi dădeau din cap sau mai adăugau ceva, vreo nuanţă sau o 
întărire a afirmației şi așa mai departe. Dar dacă el, Paul, s-ar fi încumetat 
să spună o astfel de frază, atât de simplă — și de multe ori o făcuse în mod 
deliberat — ceilalți izbucneau în râs în loc să privească cerul, sau să dea 
gânditori din cap. Dacă declara cuiva: — Când eram mai tânăr, iubeam 
teribil animalele! celălalt, în loc să rămână impresionat de această 
mărturisire, începea să-i pună la îndoială sinceritatea și de cele mai multe 
ori, chiar şi memoria. 

În lunga, nesfârşit de lunga perioadă a copilăriei, Paul îşi dorise din tot 
sufletul „să crească mare“, să ajungă un om matur numai pentru ca ceilalți, 
oameni maturi, sau adolescenţi, sau bătrâni sau copii, să dea cu gravitate din 
cap la câte o frază de-a sa măruntă, neînsemnată, în doi peri, dar, spre 
dureroasa sa surprindere, crescând şi ajungând într-adevăr „matur“, ceilalți 
îl tratau la fel, de parcă n-ar fi observat că el crescuse și trebuia luat în 
serios; trebuia nu numai ascultat cu reculegere, dar şi ascultat uneori, urmat 
chiar, atunci când dădea vreun sfat plin de bun-simţ sau când propunea ceva 
de-o evidentă înțelepciune. Oare nu se băga de seamă că era și el unul dintre 
ei, egal cu ei? 

Ceea ce-l umilea mai ales pe Paul era faptul că, uneori era ascultat un 
copil, chiar un copil şi se întâmplau cazuri când acei oameni maturi și gravi 
dădeau multă importanţă spuselor sau frazei vreunui copil deși el, personal, 
nu găsea cine ştie ce, deosebit, în ea. Probabil însă că „misterul“ nu trebuia 
căutat în sensul frazei, ci în altceva, într-un „nu-știu-ce“ care îi scăpa mereu 


lui Paul, un lucru mărunt, dar teribil de important pe care ei, toți ceilalți îl 
ştiau, numai el nu şi (îi era teamă să se şi gândească), nu-l va afla până la 
sfârşitul vieţii. Oare voiau să-l izoleze pe el, să-l nedreptăţească atât de 
profund, (ascunzându-i unul din secretele cu care, cineva, bunăoară, putea 
ajunge în rândul oamenilor maturi, egal cu ceilalți? Trebuia el să rămână 
mereu inferior și, nu cumva, fiind atât de inferior, singur, cumplit de singur 
şi inferior, va deveni deodată superior celorlalți sau poate e deja de pe acum 
superior altora şi slăbiciunea sa nu e decât un semn de superioritate pe care 
el însuși nu-l înţelege prea bine? 

— Poate el îi era cu mult superior pistruiatului?! gândea aţâţat Paul în 
timp ce încerca să-și potrivească pașii după ai celuilalt, care mergea cu atâta 
nepăsare şi voie bună, încât parcă uitase că nu e singur. 

Ajunseră între timp pe o stradă surprinzător de largă și de dreaptă, cu 
case înșirate la distanţe regulate, semănând grozav între ele și Paul privi 
surprins împrejur pentru că nu-și mai dădea seama în ce parte se afla casa 
doamnei Hollinger. Ca de obicei, el umblase cum i se spunea mereu „cu 
capul în nori!“ 

Intrară într-una din curţi, un câine mare, puternic le sări în întâmpinare și 
strigând de câteva ori: „Rex! Rex!“ — pistruiatul deschise ușa unei magazii 
zidită în fundul curţii. Acolo, printre alte câteva obiecte de lemn și de metal, 
se găsea, mai ales, o barcă lungă, subţire, vopsită în albastru-pal, cu partea 
superioară din pânză pe un schelet lemnos, o „sandolină“ cum îi spunea 
pistruiatul. El începu să-i explice lui Paul cum o făcuse, de unde făcuse rost 
de pânză, cum o călăfătuise şi alte amănunte și deodată, Paul observă că 
Dan vorbea cu seriozitate, cu multă clădură, îl trata chiar cu o atenţie şi un 
respect de neprevăzut. Pistruiatul se transformase deodată într-un tânăr 
serios, grav, cuceritor chiar prin pasiunea cu care îşi explica și înțelegea 
opera sa, care arăta multă îndemânare și răbdare. 

Paul fu mândru că era în compania pistruiatului și îşi spuse cu 
convingere: „Va să zică asta era a doua natură a lui, adevărata lui natură, pe 
care, iată, i-o arăta doar lui, în timp ce, de ceilalți se ascundea sub acel aer 
ironic, zeflemisitor până la a da impresia de insolenţă şi proastă creştere“. 

„E desigur un timid!“ hotărî Paul în sinea sa şi se simţi foarte bine în acea 
magazie în care pătrundeau, ca printr-o mare sită neregulată, raze drepte şi 
oblice de soare. 

Apoi, Dan aduse un fel de ceaun plin cu smoală pe care se apucă să o 
încălzească pe un primus vechi, iar când smoala fu destul de subțire, o turnă 


prin toate găurile bărcii. Paul se oferi să-l ajute, dar pistruiatul „nu voia să-l 
deranjeze“ şi, după repetate insistenţe din partea lui, primi și Paul voie să 
țină de barcă, sau să întindă, cu o pensulă, smoala, prin toate crăpăturile 
bărcii. Apoi o săltară amândoi pe umeri (după ce, în prealabil, pistruiatul îl 
întrebă cu tot respectul dacă treaba nu-l umileşte cumva) şi o cărară undeva, 
spre o direcţie necunoscută. Paul, cu tălpica subțire a sandolinei tăindu-i 
umărul, se pierdu din nou într-un șir pasionant de idei aşa că observă 
împrejurimile doar când trecură printr-o grădină uriașă, cu mulți pomi 
fructiferi în jur și un nuc uriaş care creştea foarte aproape de gardul din 
spate al grădinii. 'Trecură sandolina peste gard şi dincolo, spre uimirea lui 
Paul, curgea râul. Pe malul râului așezară cei doi barca și Paul privi puţin 
confuz spre pistruiat deoarece era evident că în acel loc, unde apa era mică, 
presărată cu bolovani, barca nu putea fi „probată“. 

Dan însă se așeză liniștit lângă barcă, fără să scoată o vorbă și Paul îl 
imită, nevrând să se facă de râs. La foarte scurtă vreme, poate nici un sfert 
de ceas, apăru lângă ei un om în jur de vreo treizeci şi cinci de ani, deosebit 
de bine îmbrăcat, cu haină, cravată, pantofi lustruiţi şi toate celelalte (avea 
chiar și o decorație la buzunarul de sus al hainei) care îi fu prezentat lui 
Paul sub numele de Racolţea. - 

— Domnul Racolţea este aviator! spuse pistruiatul, prezentându-i-l lui 
Paul şi acesta făcu ochii mari. 

— Da?! făcu el, mirându-se din politeţe pentru că prea fusese amabil 
liceanul şi pentru că el avea delicateţea de a menaja orgoliul celorlalți şi era 
evident că un aviator era un om foarte orgolios. 

— Mai bine zis, „fost aviator“, rectifică Racolţea, ridicându-și piciorul şi 
aşezându-și cu atenţie gheata pe o piatră, potrivindu-și cu migală dunga 
pantalonului. 

— Aţi luptat și pe front? se interesă Paul, cu aceeași curtoazie care, 
observase el, îi făcea atât de bine, aviatorului. 

— Da, răspunse Racolţea, am făcut doi ani de front, dar să nu vorbim 
despre asta! 

Paul îi admiră dezinvoltura cu care vorbea, dar pistruiatul, pe la spatele 
aviatorului, îi făcu cu mâna un semn care arăta că celălalt ar fi cam scrântit. 
Paul se tulbură o clipă și privi cu încăpățânare în jur, la râul care curgea sau 
la sălciile foșnitoare, încercând să-și ascundă jena. 

— Dumneata nu eşti cumva din Moldova, din jurul Bacăului? îl întrebă 
amabil, Racolţea şi pistruiatul răspunse imediat, în locul lui Paul: 


— Nu, dumnealui e născut pe un teritoriu necunoscut! Are o origină 
necunoscută! și adăugă un râs gros, răutăcios la această recomandare și Paul 
observă cu uimire că pistruiatul își regăsise tonul său vulgar și insolent pe 
care-l pierduse, cât timp erau numai ei doi. 

— Are un accent moldovenesc! spuse Racolţea, prefăcându-se că nu 
observase nuanţa depreciativă din fraza liceanului. 

— Fi! făcu pistruiatul, facem târgul? Vreţi sandolina? Să știți că intră apă 
prin față, iar pânza e mâncată de rugină pe la cuie, nu se vede din cauza 
armăturii, dar dacă vreţi, pot s-o desprind... 

— Bineînţeles, făcu aviatorul, doar sântem oameni de onoare. Ce mă mai 
întrebi? 

— Vreţi să desprind puţin bagheta ca să vedeţi felul în care e prinsă 
pânza? Din cauza apei, în unele locuri s-a ros, de rugină! 

— Nu mă interesează! făcu Racolţea ca un adevărat domn — nu-mi place 
să murdăresc o afacere cu socoteli d-astea meschine! Cât ceri pe ea? 

— Ce-are a face cât cer? ripostă liceanul, parcă dumneavoastră îmi dați 
cât cer eu? Era vorba să vă interesaţi cât costă o barcă în condiţiile astea! 

— N-am avut timpul necesar! răspunse nepăsător Racolţea, te rog să-mi 
indici dumneata preţul! 

— Patru mii! spuse rece pistruiatul şi Paul încremeni, pentru că suma era 
imensă, cu acești bani se puteau cumpăra patru bărci noi, nefolosite, acest 
lucru îi era și lui limpede, deşi nu se pricepea. 

— Poftim! spuse aviatorul şi scoase banii din buzunar, întinzându-i 
liceanului care îi luă și îi băgă în buzunarul pantalonilor săi scurţi, din doc 
verzui, pe care îi purta. 

— Trebuie să vă atrag atenţia, adăugă pistruiatul, lovind cu piciorul barca 
dintr-o parte încât ea se aplecă pe o rână, că nu e o barcă nouă. Am revopsit- 
o şi chiar azi de dimineață am smolit-o, pentru că în nici cinci minute se 
umplea cu apă. Dar nici acum nu e încă în stare... mai bine mi-aţi mai lăsa- 
o o zi, o duc acasă împreună cu tânărul (era, evident, vorba de Paul) şi o 
aranjez eît de eît! 

— Nu e nevoie! făcu aviatorul, cu o anumită plictiseală. 

— Şi pe unde vreţi să o folosiţi? se interesă pistruiatul cu un ton 
batjocoritor — că pe aici apa a secat de anul trecut, de când au tras ăia 
conducta pentru joagăr și e imposibil de manipulat! 

— Deocamdată o ţin, fără să o întrebuinţez! 

— Aha! făcu liceanul, aţi vrut doar să investiţi banii în ceva? 


Racolţea îl privi o clipă cercetător, ca să vadă dacă celălalt nu-și bate joc 
de el, apoi, parcă plictisit de toate aceste formalităţi, adăugă, contemplând 
râul: 

— Ce, ăştia sânt bani?! Nu face să pierdem timpul pentru ei! Pe ăștia i- 
am câștigat într-o singură noapte, la poker! Ştii să joci poker? 

— Nu! răspunse liceanul și Paul era convins că minţea. Îi fu o clipă milă 
de aviator care dăduse atâţia bani pe acea prăpădită de barcă, bani pentru 
care muncise poate din greu, nu în felul în care pretindea el că îi căzuseră în 
poală, într-un soi de fanfaronadă care se potrivea foarte bine cu eleganța sa 
țipătoare şi nepotrivită, în acea după amiază de vară, pe malul râului. 

— Când eram pe front jucam noapte după noapte, povestea Racolţea, 
biciuindu-şi cu o nuia, ruptă de undeva, vipușca pantalonului și aveam atât 
de mulți bani încât ne aprindeam ţigările cu ei! Toate bancnotele purtau 
semnăturile noastre, a fiecăruia în parte se înțelege și astfel se putea urmări 
rotația lor. Ordonanţele ne serveau numai în izmene şi îi puneam uneori să 
stea pe vine, ca şi brahmanii, până cădeau jos leşinaţi! 

— Dumneata ai zburat vreodată, tinere? îl întrebă aviatorul pe Paul, 
măgulit de felul plin de atenţie cu care îl urmărea acesta. 

— Da! spuse Paul şi se aprinse subit, dar nu pe avioane cu motor, ci pe 
un planor. Am copilărit într-un orăşel ca acesta însă spre deosebire de N., 
acolo exista o școală de zbor fără motor, aflată sub comanda căpitanului 
Scorţea. 

—  Scorţea? întrebă aviatorul, mai bine zis se întrebă pe sine 
scormonindu-și memoria, dar nu găsi nimic acolo şi Paul îl ajută, în timp ce 
pistruiatul arunca cu pietre în apă. 

— Înainte de asta, fusese adjunctul unei şcoli de zbor de lângă Sibiu! Era 
un om dintr-o bucată, avea o nevastă tânără, cu mult mai tânără decât el — 
deşi era un bărbat bine conservat cum se spune — și aveau şi un băieţel de 
vreo trei anișori, Radu Scorţea cu care mie mi se permise să mă joc. Toată 
lumea era uimită cât de mult îndrăgesc eu copiii — continua să povestească 
Paul — dar mie îmi plăceau de fapt aparatele de zbor şi încercam să mă 
apropii în felul acesta de ele. Toată ziua căram de colo până colo băieţelul, 
uneori îl sufocam de-a dreptul şi doamna Scorţea mi-l lăsa în grijă cu o 
nepăsare criminală! 

— Nu-mi amintesc! spuse Racolţea, meditativ, am auzit de unul Scorţea 
care era furier la școala de război... 

— Se poate să fi fost unul și același! spuse Paul. 


— Nu avea cumva un frate, avocat, la Bucureşti? întrebă Racolţea. 

— Nu ştiu, răspunse Paul, se poate să fi avut, dar n-am auzit niciodată 
vorbindu-se despre asta. Un unchi al lui era un fel de mare proprietar, avea 
o moară şi o îngrășătorie de porci, foarte rentabilă, pe lângă Calafat! 

— Da? făcu aviatorul, dar se vedea că se gândește la altceva. N-am auzit! 
îl chema tot Scorţea? 

— Nu, spuse Paul, era un unchi dinspre mamă. Nu mai ştiu exact numele, 
era mi se pare Stanomir sau Dragomir... sau Brancomir, în orice caz un 
nume de jandarm! 

— De ce de jandarm? făcu amuzat Racolţea. 

— Nu vi se pare? Pentru mine are o rezonanţă severă, milităroasă! 

— Şi... ia spune! făcu aviatorul, atunci ai zburat singur? Ce ai pilotat, un 
ICAR I sau II? 

— N-am pilotat eu! spuse Paul, înroşindu-se, m-a luat căpitanul cu el, 
într-o duminică, într-un planor cu două locuri! 

— Aha! Un fel de zbor de agrement! Şi nu ţi-a fost frică? 

— Nu, răspunse Paul, uşor neliniștit, de ce?! 

— Mai ţii minte comenzile? Timpi de zbor? Ce aveaţi acolo, sandouri sau 
cabluri de oţel? 

— Şi una şi alta! spuse cu mândrie Paul. 

— Decolarea... înălţarea... desprinderea cablului... viraj larg pe 
stânga... aterizarea... hai? Dar la ICAR 1? La coadă, gata? Gataaa!! În față 
gata? Gataaaa! Drumul! Ţi-au dat pe mână un ICAR I? 

— Da! — minţi Paul. 

— Ei, vezi? Dar n-ai făcut cursul?! E mai bine aşa, aviația e o porcărie 
goală! Dacă zbori mult, ori rămâi pe undeva printr-o mocirlă, gata îmbrăcat 
pentru capelă, ori umbli diliu prin lume! Ce crezi, cu ce m-am ales eu? Și eu 
sânt unul dintre cei cu noroc, un favorizat al sorții! Sânt un funcţionar, 
tinere, am ajuns în sfârşit un funcţionar! 

— Pe vremuri, începu cu îndrăzneală Paul, a fi funcţionar era mare lucru! 
Nu ajungeau funcţionari decât cei cu liceul terminat și care din anumite 
priciră căzuseră la bacalaureat sau cei care făcuseră școala de notari, de 
inspectori financiari etc. Uneori, se puteau întâlni ca funcționari şi 
bacalaureaţi care dintr-o slăbiciune nepermisă sau pentru că îndrăgeau prea 
mult eleganța vestimentară, refuzau să-și continue studiile, undeva într-un 
oraş universitar! 


— Te interesează moravurile de altă dată! observă cu seriozitate 
Racolţea. 

— Eu am un fel de cult pentru trecut! spuse Paul cu o sinceritate aproape 
indecentă, probabil că sânt o natură slabă. Mă refugiez mereu în trecut! 

— Dar nu în trecutul dumitale! spuse, zâmbind, aviatorul. 

— Eu nu am trecut! Și-apoi ce, trecutul meu poate că eşti dumneata... 

— Ha! Ha! Ha! făcu Racolţea. 

— A fi funcţionar altă dată era un lucru demn, o ştiu cu siguranţă; astăzi, 
ei s-au înmulțit atât de mult încât nimeni nu mai vrea să fie funcţionar. Nici 
nu se mai spune aşa, ci „scrib“ sau vreun alt termen depreciator. Azi toți 
sânt doctori, ingineri, în cel mai rău caz „tehnician“. Dumneata nu ești 
tehnician? 

— Ba da! spuse surprins Racolţea, sânt încadrat pe un post de tehnician. 

— A fost o întâmplare, îl consolă Paul, dar înainte vreme, după o 
copilărie grea, infernală, cu opt-zece-treisprezece copii la o familie săracă 
de țăran — pentru că oricât de bogat ar fi un ţăran treisprezece copii îl 
sărăcesc brusc, nu-i aşa, chiar dacă el se „îmbogățește moral, iar soţia lui 
devine o virtute vie“, după un liceu, adică o perioadă de liceu insuportabilă, 
cu meditații și mii de privaţiuni, când o pereche de pantofi şi un costum 
puteau deveni un ideal şi apoi o relicvă, la sfârșitul a toate acestea, venea 
titlul de „funcţionar“. Eu aş dori să ajung funcţionar, dar n-o fac de teama 
de a nu părea de-o originalitate forţată! 

— Dumneata glumeşti, sper? întrebă Racolţea, privindu-l cu simpatie. 
Dă-mi voie să te întreb: cu ce te ocupi? 

— Adică din ce trăiesc? 

— Păi nu e acelaşi lucru? 

— Da, e același lucru, dar n-a fost același lucru! spuse cu preţiozitate 
vădită Paul — astăzi însă sântem egali şi muncim cu toţii ca să 
supraviețuim sau să supravieţuiască o idee ceea ce uneori e mai puţin 


important. Eu am două meserii și nici una nu-mi ajunge ca să trăiesc 


onorabil: 

sânt frezor și șofer. 

— De ce te plângi? spuse Racolţea cu o anumită nesiguranţă, eşti încă 
foarte tânăr. Se pare că ai citit mult. 

— E adevărat, sânt încă tânăr, chiar prea tânăr! şi Paul râse şi în ochi îi 
sclipi inteligența, dar nu-mi place să stau multă vreme într-un loc. Sânt, 


dacă vreţi, un fel de vagabond blând, inofensiv. Nu fac nimănui nici un rău 
ceea ce e poate un semn de invaliditate precoce! 

— Ha! Ha! râse aviatorul, dumneata imiţi pe cineva, nu se poate să te 
porţi în felul acesta în mod obişnuit. 

— Şi chiar dacă ar fi așa, replică enervat Paul, de ce v-ar incomoda acest 
lucru? E oricum un semn de preţuire, înseamnă că vă dau o anumită 
importanţă pentru că, de dragul dumneavoastră aș face-o și numai de dragul 
dumneavoastră! 

— Nu sânt aşa de convins, murmură încet aviatorul, nu sânt de loc aşa de 
convins. Dar ia uite, prietenul dumitale s-a apucat de pescuit deși sânt sigur 
că nu are permis! 

Abia atunci observă Paul că pistruiatul îi părăsise; stătea cu mult mai jos, 
pe malul apei, cu o undiță în mână și se mișca mereu, în sus, în jos, sărind 
cu îndemânare pe pietre, ajungând până în mijlocul curentului. 

— Pe-aici sânt păstrăvi! spuse cu regret Racolţea, şi eu, de atâtea ori am 
vrut să mă apuc de pescuit. Am acasă toate cele necesare, dar... 

— Sânteţi căsătorit? îl întrerupse Paul. 

— Bineînţeles! răspunse, uşor surprins, aviatorul, dar dumneata? 

— Nu! făcu Paul ezitând şi înroşindu-se ca un blestemat. Aviatorul îl privi 
cu interes şi un zâmbet subţire, zeflemisitor, se luptă o vreme să-i învingă 
expresia feței gravă, hotărâtă. Apoi, Racolţea întoarse brusc capul şi Paul se 
gândi că o făcuse din milă, ca să-l menajeze. Se simţi brusc prost, ar fi vrut 
să plece şi să-l lase acolo, lângă barca lui, dar era prea slab pentru asta. Sau 
prea plin de fantezie. 

Racolţea se așeză jos pe iarbă, simplu, firesc, fără să-și menajeze 
costumul și își aprinse o ţigară. Avea mâinile mari, cu degetele turtite, cu 
încheietura subțire, aristocrată. 

— Mie mi s-a recomandat să stau la munte, să-mi găsesc post într-o 
localitate situată la altitudine! spuse el, suflând fumul albăstrui al ţigării în 
faţa sa. Dumneata ești cu familia aici? 

— Da, am un frate care lucrează aici! spuse Paul şi continuă, arătând că 
fratele său, care era mai mare doar cu cinci ani decât el — de fapt erau frați 
vitregi, din acelaşi tată — locuia de mult acolo în N. și reuşise să-și 
înjghebe o situație, dar fu părăsit de soţia sa, o femeie cu mult temperament. 
Acest lucru îl dezechilibrase, se pare, sau pur și simplu nu putea să îndure 
singurătatea, pentru că îi scrise în câteva rânduri fratelui său, lui Paul adică, 
să vină să locuiască împreună, el obligându-i-se să-i găsească de lucru. Era 


un om plin de spirit practic, în fiecare clipă făcea câte ceva prin casă, 
dormea foarte puţin, nu bea de loc, se culca devreme, ca ţăranii și era 
uimitor cât de puţine vicii avea. De fapt, în adevăratul sens al cuvântului, nu 
avea nici un viciu, dar pentru că fusese totuşi părăsit de nevastă — o femeie 
pe care toată lumea o ştia drept o uşuratecă — se zvoni că el ar avea un 
defect „intern“, ceva în legătură cu „bărbăţia“. Chiar şi însurătoarea sa nu ar 
fi fost decât o încercare de a-şi ascunde acest defect. Se spunea, Paul auzise 
toate acestea de prin vecini, că înainte de a se fi căsătorit, destul de târziu, 
fratele său, pe care îl chema Flavius, nu ar fi fost văzut cu nici o femeie. El 
însuşi ar fi avut de suferit de pe urma acestei proaste reputaţii a fratelui său, 
pentru că toată lumea, după ce ajunsese acolo, în N., se întreba dacă el, 
Paul, nu îi seamănă în acel „lucru“, în acel defect, adică, fratelui său. Nu vă 
puteți imagina, spunea Paul adresându-se lui Racolţea care fuma mereu, cu 
eleganță, cât de mult atrage un zvon de acest fel femeile și mai ales fetele 
tinere, atât de ispitite de viciu! El avea obiceiul de a-și petrece timpul liber 
citind şi se putea lăuda într-adevăr că epuizase toate colecţiile romanelor de 
aventuri de la „Aventurile submarinului Dox“ până la „Buffalo Bill“ sau 
„Jokey-Club“ şi romanele din colecţiile polițiste de „12 lei“, de „15 lei“, 
„Masca roşie“ sau de aventuri sentimentale ca „Femei celebre“ etc. Prefera 
însă aventurile care se petreceau în cadru pur exotic. Deodată însă îl 
împresură zvonul acela penibil! Pentru fratele său era simplu, nu avea decât 
să se însoare o dată și gata! Gura lumii era astupată, dar în cazul lui, situația 
era cu mult mai delicată deoarece el încă nu voia să întemeieze o familie! 
Chiar faptul că citea cu atâta foame și în general cărți scrise cu multă 
fantezie, cărți nerealiste, căci la ce bun să-ţi amărăști viaţa cu romane care 
reflectă viața aşa cum e, tristă și murdară, nu e oare suficient că o trăieşti? 
Ei bine, chiar aceste mici pasiuni ale sale, arătau că încă nu era apt pentru a 
deveni capul unei familii. Singura rezolvare ar fi fost o aventură sau-două, 
trecătoare, „galanterii“ cum li se spunea înainte și Paul şi încercase o 
asemenea ieșire, dar nu cu una din acele fete tinere care se prefăceau că-l 
ironizează, dar de fapt erau tentate în a-l cunoaşte mai de aproape, ci... cu o 
femeie adevărată, cu o doamnă chiar, o doamnă veritabilă! Totul s-ar fi 
putut întâmpla cât de... 

— Taci! îl întrerupse aviatorul, continuând să fumeze — despre astfel de 
lucruri nu se vorbeşte, nu e decent. Învață să fii bărbat, tinere! 

Paul rămase cu gura deschisă, foarte furios şi câteva clipe, în sinea lui, 
încercă să gândească răutăcios despre Racolţea. Își aminti chiar şi gestul pe 


care i-l făcuse, complice, pistruiatul, dar nu-l mulțumi. Nu putea să creadă 
că bărbatul stăpânit, cu faţa tăiată în piatră, cu mișcările atât de rare, de 
ferme, care era aşezat la picioarele lui ar fi putut fi nebun. 

— la te uită, spuse în clipa aceea Racolţea, prietenul nostru se află într-o 
situație delicată! şi întinse mâna, dar, potrivit firii sale, Paul nu se uită în 
direcţia indicată, ci privi mâna chiar, ieşind din manșşeta impecabilă, 
încheietura subţire, păroasă, degetul lung, cu vârful puţin turtit — amănunt 
care-i plăcea lui Paul dintr-un motiv inanalizabil — unghiile tăiate corect, 
curate și „respirând bărbăţie“. Și-ar fi dorit o asemenea mână! 

Abia mai târziu privi, zăpăcit, în locul unde îl văzuse ultima oară pe 
licean. Se afla mai aproape de ei acum, dar un bărbat înalt, negricios, stătea 
lângă el şi îi spunea ceva, se auzea vocea lui gravă, cu accente baritonale. 
Apoi răsună timbrul strident al lui Dan și chiar râsul lui, care nu voia să 
accepte nici o autoritate în această lume și apoi, negriciosul se întoarse de 
parcă ar fi vrut să plece, dar se aplecă și ridică de jos „undiţa“ pistruiatului, 
vergeaua lui de alun cu care pescuia și pe care, adevărat, el n-o mai avea în 
mână acum și începu să-l lovească cu ea peste picioare. 

— Ce dai? Ce dai, baci Giţă? se auzi până la cei doi strigătul liceanului și 
Paul îl admiră că, deși striga, se stăpânea să nu sară şi s-o ia la fugă. 
Negriciosul îl lovea mereu peste picioarele goale şi pistruiatul se depărtă 
instinctiv, mereu stăpânit, câţiva pași și, în cele din urmă, „undiţa“ se rupse 
şi celălalt o aruncă înciudat, plecând de lângă licean, amenințându-l 
probabil, pentru că Paul îl zări pe Dan cum dădu din umeri, cu dispreţ. 
Apoi, după ce negriciosul dispăru, el se apropie de cei doi. 

— Ei, nu te-ai răzgândit? îl întrebă pe Racolţea, mai vrei barca?, dar 
aviatorul nu-i răspunse, ci îl privi zâmbind ironic, fumând mereu. 

— Vrei o ţigare? îl întrebă el și pistruiatul întinse mâna și luă una tăcut, 
sumbru, uitând să mulțumească. Apoi plecă, fără să privească pe nici unul 
dintre cei doi, pe același drum pe care aduseseră barca și, după o scurtă 
ezitare, Paul se luă după el, salutându-l tăcut, din cap, pe aviator. 

— Nu vrei să-mi ajuţi să duc barca de aici, tinere? îl rugă acesta, fără să 
se miște însă, cu un ton sec, aspru, de parcă ar fi vorbit valurilor care 
treceau prin faţa sa și, înainte de a se fi putut hotărî, Paul îl auzi pe pistruiat 
vorbind: 

— Ajută-l pe dânsul să ducă barca! Eu trebuie să merg până într-un loc! 

Pistruiatul plecă apoi, definitiv și Paul rămase, așteptând ca Racolţea să- 
şi termine ţigara sa nesfârșită. 


— Odihnește-te puţin, dragul meu! îi spuse Krinitzki ştergându-l cu grijă, 
de transpiraţie — ești tot lac de sudoare. Nu vrei să te schimb? Ai vreo 
cămașă curată, o pijama? dar Paul tresări îngrijat și declară că se simte 
foarte bine şi că nu trebuie să fie schimbat, nu transpirase prea tare, spatele 
şi-l simţea uscat și altele. Krinitzki se ridică înisă şi în curând se înapoie cu 
o pijama veche, curată, desperecheată și care nu era a lui, deoarece abia îl 
încăpu pe firavul Paul. 

— A cui e? întrebă cu timiditate Paul, încă năucit de propria sa vorbărie 
din care uriașul îl trezise blând, ca dintr-un coşmar, un coșmar vesel, însă, 
melodic, în care febra care îi scutura corpul strălucea ca o cortină stridentă, 
vie, o auroră boreală fantastică, ca un fel de cer de paiete și licurici, aşa cum 
e cerul marilor oraşe noaptea, când te apropii cu trenul pe linii sinuoase, 
țăcănind încă în întunerec, simțind cu oarecare dezgust şi nerăbdare 
întunerecul din compartiment și prezenţa nevăzută a cuiva care e întins 
covrig pe bancheta din faţă. 

Krinitzki nu-i răspuţise la întrebare, poate nici n-o auzise, îl șterse însă cu 
răbdare, apăsat, încât tinerelul își pierdu aproape respiraţia şi îl culcă la loc. 
Paul îl întrebă dacă nu-l oboseşte, dacă nu-l plictiseşte, chiar, să-l păzească, 
să-i ducă grija și uriașul îi răspunse cu un ton ciudat de impresionant: 

— Nu mă plictiseşte, dragul meu, îmi face bine chiar... puţină încredere 
îmi face bine, cu boala asta a mea... 

„Ce boală?!“ se gândi Paul, dar nu îndrăzni să-l întrerupă. 

— Îmi pare bine, adăugă Krinitzki, că tu nu te temi de mine! De mine se 
tem mulți, dar tu eşti un suflet curat, aşa cum se găseşte rar, un suflet curat 
şi chinuit. Au vrut să te ducă la spital, dar n-am permis eu acest lucru. Când 
ai să te însănătoşeşti, dacă ai să vrei, ai să poţi merge și la spital! făcu el şi 
Paul zâmbi spontan, dar Krinitzki vorbea serios sau nu-l zărise. Paul încercă 
apoi să-i mulțumească dar Krinitzki îl întrerupse, cu oarecare asprime, 
spunând: 

— Nu, nu-mi mulțumi! Nici n-o fac pentru tine, ţi-am mai spus! O fac 
pentru mine, pentru sufletul meu! Noi, oamenii, nici nu sântem în stare de 
fapte bune, numai că la unii egoismul e mai mare, la alții e mai mic! La 
unii, el e foarte mare şi atunci, deodată, seamănă cu mila sau cu 
dezinteresarea. Eu sânt mai egoist ca alţii, asta e totul, dragul meu, și te rog 
să fii bun, altădată să nu mai încerci să-mi mulțumeşti altfel ai să mă faci să 
mă simt nu știu cum, să mă simt rău, vinovat! Un suflet neapărat ca al tău 
nu vreau să-l înşel! 


— Dar ce, pe alţii îi înșeli? îi scăpă lui Paul, simțindu-se bine în patul 
aerisit, în pijamaua strâmtă şi răcoroasă, dar imediat regretă brutalitatea 
întrebării sale. Krinitzki însuşi îl privi o clipă mirat, apoi dădu încet din cap, 
cu tristeţe: 

— Ştiu eu, eu nu aş vrea, de aceea mă și feresc de prea multă gloată... 
acum când vin la mine să le citesc, cu zgomot mare și stricând ordinea... eu 
nu sânt nici predicator, nici profet, nici tămăduitor... nu sânt decât un om 
mai singuratec decât ceilalți, vreau să spun că nu m-am învrednicit să am o 
familie, o nevastă, copii pe care să-i cresc... uite, eu sânt un om voinic, eu 
puteam să cresc mai mulți copii decât alţii! şi râse încet, cu amărăciune. Eu 
mă feresc mereu de mărire, de orgoliu! începu el, deodată, cu un alt ton, mai 
emfatic și fără nici o pricină parcă, încât Paul făcu ochii mari — dar iată, 
sânt mereu pedepsit în aceasta! Stă scris: în ce veţi păcătui, în aceea veţi fi 
pedepsiţi, în ce vă veţi semeţi, în aceea veţi fi umiliți și alungaţi! Orgoliul 
este un mare păcat, o mare ispită! Și această ispită îi încearcă şi pe cei mai 
tari. Eu mă lupt cu el de-o viaţă și nu ştiu dacă am reușit să fiu un ceas așa 
de curat ca tine. Da, ca tine! întări el văzând că Paul îl priveşte cu 
neîncredere. 

— Uite, îmi spuneai că ţi-e teamă de oameni, dar mie îmi este cu 
adevărat frică de ei! Şi ştii de ce? Pentru că trebuie să-i iubesc, pentru asta! 
Ceea ce tu faci în mod firesc, eu trebuie să mă chinui și să mă sforțez și să 
mă blestem și apoi mereu să mă tem că nu am făcut-o cum ar fi trebuit, cum 
o aştepta El de la mine! Aș putea să plec de aici, undeva unde sânt mai 
puţini oameni, undeva unde aerul ar fi şi mai curat, păsări mai multe și, 
dacă n-ar cânta păsările, ar cânta izvoarele şi eu aş fi mulțumit. Dar nu mi-e 
îngăduit acest lucru, această viaţă nu-i făcută pentru mulţumire măruntă și 
odihnă. Nu e ușor să iubeşti oamenii, mereu și fără odihnă. Pentru acest 
lucru am să te și părăsesc, pentru că dragostea și grija pe care, puţină, ţi-o 
port, nu e nici un merit al meu, ci mai mult al tău, că mă îngădui! 

— Dar eu îngădui pe toată lumea! exclamă, nestăpînit, aproape 
batjocoritor, Paul și Krinitzki răspunse: 

— Da, da... da, da! şi era evident că, într-o clipă, gândul lui fugise la 
mare depărtare. 

— Ziceai că nu crezi în viaţa de dincolo? îl întrebă Paul, care, în mod 
ciudat, simţea plăcere să-l necăjească, să-l înțepe pe acest om mare, a cărui 
respirație numai, putea să înfricoșeze şi să amuţească. 


— N-am spus asta, dragul meu, îi răspunse cu bunătate Krinitzki, dar nu 
mai vorbi, fii bun, încearcă și dormi un ceas! 

— Nu mi-e somn! 

— Nu-i nimic, stai cu ochii închiși și gândeşte-te la lucrurile cele mai 
mărunte. 

— Nu pot! se plânse încet Paul, şi când dorm, mintea mea începe să 
uruie, totul devine foarte complicat, dacă îmi aduc aminte că am mers pe o 
stradă oarecare de la un pom, un salcâm, să zicem, până la alt salcâm, 
deodată apare în dreapta un gard și nici măcar un gard obișnuit, ci unul pe 
care creşte iederă şi încă o iederă vie, înflorită, și una din flori e ciudat de 
mare, ca o pâlnie violetă care e cățărată chiar pe vârful ascuţit ca de suliță al 
unui laţ și mă privește numai pe mine, cu o insistenţă ciudată şi obositoare. 
Apoi, nici drumul acela, porțiunea aceea de drum dintre cei doi pomi nu e 
așa de netedă cum ar trebui să fie când spui: — Am pășit repede de la un 
pom la celălalt! sau pur și simplu: — Am trecut pe lângă acei pomi! N-ai 
băgat de seamă, băicuţule, când visăm, simţim şi nevoia de a povesti cuiva, 
cu cuvinte, ceea ce trăim, adică ceea ce visăm, de parcă cineva ne-ar asculta 
în somn, sau întâmplările visului ar fi prea slabe ca să se sprijine numai pe 
ele singure! Uneori întâmplările se răresc sau dispar cu totul şi încep să 
apară cuvintele, începi să vorbeşti şi încă cu atâta putere, cu atâta furie, 
încât sântem auziți nu numai de Cel care ne ascultă în somn, dar chiar și de 
cei care dorm în jurul nostru sau veghează! Şi dacă îţi spui: — Bine, va să 
zică am trecut drumul, sau am mers în lungul unui gard cu iederă! și te 
liniștești singur căci ce poate fi mai inofensiv decât să mergi în lungul unui 
gard, chiar şi cu iederă (pentru că tu la început nu voiai să fie așa, nu voiai 
decât un gard oarecare, cât mai şters şi mai monoton, dar iată, a apărut acel 
ochi violet, insistent și nu mai poţi să-l dai la o parte şi-ţi spui resemnat, dar 
încă cu hotărâre) — Mergeam de-a lungul unui gard, cu iederă! şi în tot 
timpul cât mergi, acei câţiva paşi, strângi din dinţi, tot trupul ţi-e crispat şi 
picioarele îți calcă apăsat, parcă ar fi de lemn şi trebuie să faci un mare efort 
să n-o iei la fugă, aşa cum trebuie că simţi când ești noaptea într-un cimitir, 
sau treci printr-o curte lungă, străină, şi un câine uriaş apare deodată, în 
spate, și te urmărește cu botul ridicat, încordat tot. Da, te străduiești să 
mergi cu pas egal deşi ar fi atât de bine s-o poţi lua la fugă și numai din 
teama afurisită, tâmpită, ca acolo pe gard să nu mai apară şi altceva, în afara 
acelui ochi violet, atotştiutor, sau cine ştie, jos pe pământul pe care calci, să 
nu se ivească muchia unei pietre sau semnul roșu al unei cărămizi pe 


jumătate îngropate în pământ aşa cum întâlneşti uneori cărămizi cu care 
sânt pavate trotoarele. Pentru că totul trebuie să rămâie cât mai simplu, cu 
cât mai puţine lucruri sau obiecte, cât mai aproape de nimic, pentru că 
numai nimicul e odihnitor, poate chiar el e Dumnezeu! Nimicul nu se poate 
însă — se văieta Paul — dar măcar să poţi rămâne doar cu atât, încă e un 
câştig, cu gardul cu iedera şi cei doi salcâmi, sau doar cu unul singur. Dar 
nu, mereu e câte cineva răutăcios şi nemaipomenit de treaz în timp ce tu 
dormi și îți asmute în somnul tău un lucru din acela mărunt, ca floarea de 
iederă care te priveşte, colțul ros de cărămidă, buruiana undeva alături și 
buruiana aceea există în ciuda faptului, chiar a încăpățânării tale de a nu o 
privi, de a privi măcar în direcţia ei și cu cât stai mai mult cu gâtul ţeapăn şi 
trupul nemișcat, lemnos, cu atât ea înfloreşte mai deplin și fiecare crenguţă 
devine mai distinctă, fiecare neregularitate a ei mai evidentă, fiecare frunză 
mai clară, aşa ca un desen chinezesc, în care poţi deosebi cea mai măruntă 
trăsătură; cea mai neînsemnată pată, cel mai mărunt vrej sau gol între 
frunze. De multe ori mi-am spus că desenele acelea complicate și 
insuportabil de exacte ale chinezilor sau japonezilor nu sânt decât figuri 
văzute în somn sau în coşmare. Și apoi, când îţi dai seama că ai fost 
„Surprins“, că nu mai eşti singur pe acea porțiune de drum atât de cenușie și 
de simplă, te opreşti, un fel de teamă te cuprinde și simţi cu ciudă, cum 
începi să tremuri din toate încheieturile — da, corpul acesta al nostru e un 
mare laş, e cel mai mare laş cu putință! — pentru că nu ştii ce o să urmeze! 
Nesiguranţa aceasta e terorizantă și stai acolo la mijlocul acelui drum, poate 
încă nici n-ai ajuns la mijloc, ci doar la o treime şi e deja acel ochi, 
insistent, care te priveşte, bălăria care s-a împlinit până la cel mai 
neînsemnat amănunt, hrănindu-se tocmai din neatenția ta prefăcută și 
încordată, aşa cum unele femei se îndrăgostesc cu patimă tocmai de acela 
care le dă cel mai puţin atenţie, deşi, această mi se pare că am luat-o de 
undeva, dintr-una din miile de cărţi pe care le-am citit! — și Paul gemu 
deodată, obosit, descurajat şi Krinitzki îl acoperi grijuliu până la bărbie, fără 
să mai zică nimic. Era tot ce putea să facă, sperând că bolnavul va adormi, 
dar Paul continuă, cu un ton egal: 

— ...Stai şi tremuri pentru că nu ştii ce va mai apare, ce lucru, ce obiect 
va sări pe acea porțiune de drum care se complică din ce în ce mai mult, 
insuportabil de mult, şi, deodată, o spaimă mare te cuprinde, că s-ar putea 
ca acolo, lângă acel gard sau între cei doi pomi, între cei doi salcâmi, să 
apară totul, totul până la ultima consecință și până la cea mai măruntă 


inutilitate... totul să fie în jurul tău deodată, înmulţindu-se cu rapiditate ca o 
molimă neobişnuită, ca un fel de holeră cu mult mai mare decât toate 
holerele și ciumele la un loc, totul să se afle lângă tine și să rânjească 
satisfăcut, și acel tot să fie chiar viaţa... e îngrozitor! — gemu Paul și 
Krinitzki îl privi cu atenţie, ştergându-i din când în când fruntea de sudoare, 
pentru că transpira neîntrerupt şi ajunsese dureros de slab. Aiura oare? 

Dar Paul deschise ochii chiar în acea clipă şi îl privi ţintă și chipul mare, 
calm, al lui Krinitzki îl linişti treptat. 

— Nu trebuie să fugi de viaţă! îl linişti acesta văzând că bolnavul nu 
reușea să adoarmă — viaţa creşte din noi ca o bălărie, mereu, chiar și în 
somn şi uneori această bălărie se usucă pe trupul omului şi atunci omul e 
mort. Nici nu e bine să te împotriveşti vieţii pentru că ea ne apără deși se 
poate că uneori ne apără cu prea mare putere şi atunci ne ucide. Viaţa însă e 
în noi şi atunci noi sântem viaţa și e în afara noastră, așa, ca o pasăre 
nevăzută, ca un porumbel, cum își închipuie unii şi desenează sufletul 
omului. Sufletul acesta locuieşte în noi, dar el nu e al nostru, el e tot viaţa 
noastră, dar e în același timp şi altceva şi acest altceva seamănă cu acele 
slugi sau sclavi ai oamenilor bogaţi din vechime, care își înjunghiau 
stăpânul când el era rănit de moarte sau când el le-o cerea, când trebuia 
păstrat ceva de un preţ cu mult mai mare decât trupul. Căci există ceva mai 
de preţ decât acest trup al nostru — vorbi uriașul, deodată cu o voce mai 
scăzută — şi atâţia îşi întoarc capul de la acest ceva, de la acest dar prea 
mare ca să-l putem primi totdeauna cum se cuvine! Este El care vine să 
locuiască în noi și noi nu-l primim și-l alungăm departe de noi și spunem și 
strigăm sus şi tare că alungăm o umbră, o închipuire, așa cum, uneori, când 
te apleci într-o noapte de iarnă pe geamul deschis, afară, te apucă deodată 
cineva de mână! Da, există ceva mai de preț decât acest trup pe care îl 
cinstim atât şi în care, adeseori, de mult, nu mai locuiește nimeni, aşa cum 
slugile îngrijesc mereu o casă, curăță pomii, mătură aleile cu pietriș, deschid 
primăvara geamurile ca să primenească aerul învechit, vopsesc ușile, dar 
stăpânul e plecat de mult din ţară şi poate că e chiar mort pe undeva, iar 
casa lui străluceşte mai tare decât trupul lui în care intră încet viermii 
pământului... 


Krinitzki vorbea încet, cu voce atât de joasă încât uneori abia se auzea pe 
el însuşi şi, de câteva ori vru să se oprească, dar bolnavul, care părea că se 
linişteşte încet, tresărea şi deschidea ochii cu neliniște când nu-i mai auzea 
vocea şi atunci, uriașul continua să vorbească, ca şi cum ar fi spus o 
poveste, un basm cu monștrii răi și buni. 

— ...Dormi, dormi, dragule! îl îndemna încet uriașul — dormi, nu te 
împotrivi somnului, dormi, somnul te vindecă, te întăreşte! și îl mângâia cu 
mâna lui mare, atât de mare încât acoperea faţa mică, cu ovalul feminin al 
bolnavului. Dar Paul nu reuşi să adoarmă și după ce se zvârcoli încolo şi 
încoace vreo jumătate de oră, se trezi brusc, se uită în jur, apoi se ridică în 
coate şi, în ciuda împotrivirii blânde a lui Krinitzki, îşi continuă povestirea. 

— ...Bineînţeles că îl ajută pe Racolţea să-și ducă barca lui acasă. În ciuda 
costumului său atât de pedant, a batistei albe, decorative, din buzunarul de 
sus al hainei sport, în mari carouri maronii şi a pantalonilor călcaţi 
impecabil, aviatorul locuia într-o curte cu mulți colocatari, un fel de curte 
vagon, iar apartamentul pe care-l ocupa împreună cu numeroasa-i familie 
era extrem de strâmt și de murdar. Două camere mici, o bucătărie și un hol 
uriaş în care fuseseră îngrămădite toate mobilele familiei care nu mai 
încăpuseră în cele două cămăruţe şi de care fostul aviator nu se putea 
despărţi. Erau atâtea lucruri inutile acolo încât trebuia să te strecori printre 
ele ca să poţi ajunge la bucătărie sau să treci în curtea din dos (casa avea 
două curţi) şi Paul putu să zărească în treacăt un bufet cu geamuri de cristal, 
un pian cu coadă care era aşezat ca un dulap, lângă perete, o colivie uriașă, 
goală, de care atârnau ciucuri de mătase de toate culorile, rachete de tenis, 
tăbliile unui pat Bidermaier, cărți în legătură de piele sau de pânză, aşezate 
în teancuri pe jos şi Paul se aplecă, neputând să reziste tentaţiei și ridică 
câteva, dar erau în germană, tipărită în litere gotice, cu desene în tuş, unde 
puteau fi văzuţi bărbaţi în fracuri, femei cu rochii lungi, cu coafuri greoaie, 
caleşti sclipitoare trecând printre clădiri cu acoperișurile masive, 
disproporţionate, baroce, care se păstraseră mai bine decât acei oameni și 
îmbrăcămintea lor pentru că în unele orașe Paul trecuse nostalgic pe lângă 
asemenea acoperișuri inutile și impresionante. O scenă, mai ales, reținuse 
Paul, deşi privise cu totul grăbit în acele cărți: într-un amurg, probabil, de 
toamnă, o alee într-un parc, în fund nişte arbori cu crăcile goale și încurcate 
şi o bancă lungă, udă; în față două siluete, un bărbat tânăr, înalt, subţire, în 
redingotă, cu un baston cu mâner încovoiat, de argint, purtat de formă în 
mâna stângă în timp ce salută, cu dreapta, cu un gest larg, pierdut definitiv 


pentru noi, oamenii de „astăzi“, fluturând pălăria sa tare, neagră.. Și o 
femeie, chiar în faţă, îmbrăcată în negru, cu o rochie lungă, simplă, cu o 
mică pungă din catifea în mâna stângă, o „bursă“ sau o „reticule“; braţul 
stâng, tânăra doamnă şi-l ţine ridicat la pălăria largă, de fetru, de marginile 
căreia atârnă o voaletă. Ceva neașteptat de aţâţător urcă din acea scenă 
banală, din acea întâlnire convenţională, desenată în peniță și Paul, mult 
după ce aruncase cartea înapoi, pe maldărul unde o aşteptau atâtea scene 
asemănătoare, era încă captivat de ea. Se mai găseau acolo, cu precizie, 
atâtea ilustrații posibile şi prin creierul înfierbântat al lui Paul treceau deja 
alte și alte cadre: un câmp alb de zăpadă pe care stă îngenuncheată, căzută, 
o domnişoară, cu umbrela lungă trântită lângă genunchi, pe fundalul unor 
pomi subțiri, turnul abia profilat al unei biserici, o caleaşcă poate care se 
pierde în orizont, sau altceva, un interior încărcat cu obiecte greoaie şi 
inutile, o canapea largă de pluș pe care stă trântită o femeie între două 
vârste, într-o rochie bogată de tafta, ţinând în mâna căzută în poală, inertă, o 
scrisoare desfăcută sau, mereu într-un același interior, o femeie în vârstă, 
aşezată pe o canapea uriaşă, de colţ, care ciocnește o cupă de vin cu un 
tânăr elegant care stă în picioare, în faţa ei, iar deasupra, pe perete, portretul 
mare, disproporționat, al unui bărbat în haină de ofiţer, cu fruntea mică, 
părul lins, negru, ochii mici şi mândri şi o pereche de mustăţi ţepene, 
ascuţite, sau un drum nisipos, cu o alee de pomi desfrunziţi într-o parte, 
desenându-şi arabescurile complicate ale crăcilor pe cerul vânăt, iar în prim- 
plan o cavalcadă de călăreţi din care se detașează o pereche, iar el, bărbatul, 
coboară de pe cal, ridicând ceva de jos, ceva nedistinct, un salon de bal, cu 
ofițeri şi doamne înfoiate, cu coafuri uriașe, mișcând evantaie, o stradă 
ploioasă, un şir de căleşti cu birjari cu prelate pe genunchi și câţiva pietoni 
care se zăresc trecând prin stânga, dar sânt cu totul altfel de pietoni, femei 
în malacoave, cu șaluri de dantelă și burse mari de catifea în mână de care 
atârnă ciucuri şi domni, cu ţilindru sau gambetă, cu bastoane şi umbrele 
negre, mari, cu ghete cu elastic și pantaloni strâmţi, cu guler de catifea și 
gulere tari, incomode... 

Soţia lui Racolţea e o femeie comună, mică, grasă, cu obrajii foarte roşii 
care abia s-a întors de la „serviciu“, are un aspect de vânzătoare într-un 
magazin de sticlărie și obiecte de uz casnic. Copiii stau cu toţii în bucătărie, 
unul din ei e bolnav, dar nu e culcat în pat, ci stă pe un scaun, înfofolit într- 
un şal enorm, murdar pe față şi pe mâini şi, dintr-o ochire, prin ușa 
întredeschisă, Paul poate constata că și bucătăria e foarte murdară, cu 


teancuri de farfurii nespălate, cu resturi de mâncare și zarzavat nespălat 
împrăștiat pe masa de lemn. 

„Unde-şi ţine oare fostul aviator costumele sale spilcuite?“ se întrebă 
Paul şi în clipa aceea soţia lui Racolţea îi aduce o ceaşcă mare cu cacao, atât 
de multă cacao încât probabil se afla acolo porția copiilor pe o săptămână. 
Paul vru să refuze, dar îi mai refuzase încă o dată o invitaţie la masă pe care 
n-avea cum s-o primească, se vedea cât de colo că oamenii abia aveau ce să 
mănânee ei înşişi. 

Stând cu ceașca de cacao în mână, îi aude vorbind în bucătărie și mai ales 
vocea ei, un timbru catifelat, insinuant, spunând mereu următoarele: 

— Ți-am spus azi-dimineaţă să te duci să deschizi geamul dinspre curte, să 
aibă unde să pună femeia laptele şi a venit să mă caute pe mine, zicea că 
casa e închisă... a bătut la toate șolocaturile, dar nu mișca nimic... nici 
măcar nu dormeai, te ştiu eu, stăteai cu picioarele în sus şi fumai... sâmbătă 
seară vine o trupă de la operă din T. aş vrea să mergem și noi... 

— Aia? se auzi vocea plictisită a aviatorului, cu un timbru însă la fel de 
plăcut, probabil că aşa cum mulţi se însoțesc pentru că arată bine alături, 
sau au bani, aşa, cei doi din bucătărie se căsătoriseră pentru că aveau 
amândoi, în ciuda atâtor deosebiri un timbru îmbietor — ăia? lar vin vreo 
trei aşa-zis soliști, o primadonă hârbuită şi o prezentatoare în rochie de 
tafta, cu unghiile proaspăt făcute încât sclipesc până în ultimul rând al 
stalului și orăcăie ceva pe scena aia cu scânduri șubrede, udată de curând cu 
stropitoarea, aşa cum stropeam noi podelele la clasă, la ora lui Peteanu... 
dă-i dracului, mai bine ne ducem la cinematograf, dacă vrei te duc în 
fiecare, seară numai să mă scutești... când mă gândesc numai la pianina aia 
gălbejită... 

— Ce pianină? întrebă ea, oprindu-se pe loc — până atunci răsunaseră 
mereu zgomote de farfurii și de scaune, ușa bufetului scârțâind mereu, el 
probabil stătea cu picioarele pe un scaun și privea visător în curtea plină de 
lături din spatele casei. Nu se auzi însă nici un răspuns. 

— Bandă de ciubucari! răsună într-un târziu vocea lui, plictisită — vin 
aici şi cântă, cum se produc muzicanţii ambulanți prin bufetele de periferie 
sau de pe marginea lacului, în București... tipi foarte distinşi, cu unghiile 
lungi și gălbui, de-ţi vine mereu să-l rogi pe câte unul să lase instrumentul 
deoparte și să-ţi dea un recital de scobit în dinţi, mai ales cu unghia de la 
degetul mic. Mergem, dacă vrei tu, dragă... dar să nu-mi pretinzi să fiu 
atent... 


— Snob împuţit ce eşti! se auzi vocea ei, ce fel de roșii ai cumpărat? Nu- 
s bune nici de ciorbă, toate-s chioare! 

— Cum sânt? 

— Du-te dracului! Mi se pare că faci pe manieratul şi când te duci la 
piaţă, numai ca să întorci pe dos fâșneţele alea de la ţară care se coboară 
acolo, la marginea apei, și-și fac nevoile înainte de a da deoparte marama de 
pe coșul de brânză! 

— Aoleu! se auzi vocea lui. 

Deodată Paul tresări cu putere: chiar lângă scaunul lui pe care se hâţâna 
la stânga și la dreapta, stătea un câine, murdar tot și gâfâind într-un fel 
prietenos. Animalul încerca să-l lângă şi el se trăgea cu teamă și scârbă într- 
o parte, încercând să se împuţineze pe scaunul lui. Se auzi, apoi, vocea ei: 

— Valo, ce faci? De câte ori trebuie să te chem, blestemăţie? 

Apoi, Paul, ascultă o voce catifelată, caldă, lângă umărul lui, când ridică 
privirea, ferindu-se mereu de câinele acela răpănos care acum îi amușina 
picioarele: 

— De ce n-o bei toată? E destul de dulce? 'Ți-e teamă de Valo? 

— Nu... spuse Paul, perplex și încercă să atingă animalul, dar era 
imposibil. Ea se aplecă și îl luă în braţe, admonestându-l cu o voce 
răsfăţată: 

— lar te-ai târât în nisip? Abia azi de dimineaţă te-am schimbat! Unde ți- 
e linguriţa? 

— Mi-a furat-o fiul căţelei! spuse câinele, cu o mare distincţie. 

— Ha! Ha! făcu femeia şi îl duse dincolo şi Paul o auzi spunând, probabil 
lui Racolţea: 

— Ai auzit cum îi spune Valo, băiatului lui Sică? Fiul căţelei! 

— A moştenit imaginaţia ta greoaie! răspunse el. 

— Băiatului îi era frică de Valo! o auzi Paul şoptindu-i, era cât p-aci să se 
urce pe scaun de frică, doar băiatul... 

— Poate din scârbă! răspunse aviatorul, nu vezi ce îngălat e? 

— Peşte! strigă ea, aşa ai fi și tu, dacă nu te-aș fitirisi toată ziua... sânt 
sigură că şi băiatului i-ai spus că lucrezi ca tehnician! 

— Taci! spuse el, vorbeşti prea mult, prea des şi prea tare! 

— Valo, se auzi vocea ei, lasă cuțitul acolo... unde a rămas Tili? Ea n-a 
fost cu tine? 

— Se joacă sus în pod cu fiul gestionarului! spuse câinele, foarte distinct. 

— Lui cum îi spui? 


— Lui? Ha, ha! râse câinele, lui îi spun „domnul cu râia“ 

— Ha, ha, ha! râse maică-sa — ai auzit: „Domnul cu râia“. De unde ai 
mai scos-0? 

— Asta pentru că se spală în fiecare zi de trei ori. Tili stă toată ziua cu el, 
ba în pivniţă, ba în vreun pod. 

— Şi ce fac? se auzi vocea ei, indiscretă. 

— Auzi? strigă aviatorul furios și Paul îşi dădu seama că el vrea să-l facă 
atent, deşi probabil că i-era lene să se miște: 

— Ai mai auzit aşa ceva, tinere? Ca un copil s-o strice pe mama lui? Hai? 
Ce n-am reuşit eu, cu experiența mea! 

— Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! râdea ațâţată femeia, de ceva. 

— He, he! râdea câinele concesiv — he, he! 

Pe lângă Paul trecu Tili, ca o furtună și intră în bucătărie şi, deşi o urmări 
cu atenţie, el nu observă nimic deosebit. Privi cu atenţie fiecare centimetru 
al rochiei ei subţiri, strâmte, decolorate, dar nu descoperi nici urmă de paie 
sau cârpe vechi, murdare, aşa cum se găsesc prin poduri. Sau „iarbă de 
mare“ cu care se căptușesc canapelele explodate care se află prin poduri, 
şchioape și îmbietoare sau litere căzute din ziare vechi care mucegăiesc în 
teancuri. Poate dacă fata s-ar fi apropiat de el ar fi putut să deosebească 
mirosul acela de mucegai stins, ușor, care se ridică din cărțile vechi, miros 
care îi plăcea lui atât de mult. Se trezi dorind ca fata să se întoarcă și să se 
apropie de el. 

— Ce familie! spuse Racolţea ieşind din bucătărie, cu cămașa descheiată, 
însă cu cravata la gât, ce familie! 

— Dan a trimis pe cineva să spună că îl aşteaptă pe băiat la ei la masă! se 
auzi vocea ei din bucătărie. 

— Când? întrebă aviatorul peste umăr. 

— Mai demult, imediat după ce aţi ajuns, am uitat să vă spun! Ha, ha, ha! 

— Ce s-a întâmplat? întrebă nervos Racolţea. 

— Nimic, prostule! Valo, Valo, stai jos! 

— Vino! îi spuse încet aviatorul lui Paul, am să te conduc! Faci foarte 
bine că nu vrei să întemeiezi o familie... stai puţin! şi reveni în curând cu 
un obiect mare sub braţ. 

— "Ţi-o dăruiesc! spuse. Paul privi cadoul mai de aproape: era o casetă 
lucrată în traforaj, un model foarte complicat, în orice caz, sus, pe capac se 
putea deosebi o căprioară alergând, hăituită de câini, printr-un luminiş de 


pădure. Înăuntru era căptușită cu mătase azurie, pătată de grăsime într-un 
loc. 

Paul vru să refuze însă Racolţea insistă cu energie și-l scoase pe stradă 
ținându-l de umeri. 

— Mai vino pe la noi... îl invită el, ducându-l până la colțul străzii — 
mai ales la mine. Eu sânt în fiecare dimineață acasă. Am nevoie de o 
prietenie, ceva care să mă scoată din vulgaritatea unei familii. Să ştii că nu 
sânt trist, toate sânt la fel. Din clipa când începi să torni la copii. Copiii mei 
mă vor dispreţui când vor ajunge mari şi asta va însemna că rolul meu se va 
fi isprăvit. Te rog să transmiţi salutări fratelui dumitale, deși eu nu-l cunosc. 
De altfel, eu cunosc puţină lume aici. Nu vreau să mă afund definitiv în 
provincialitatea asta groasă, care te vindecă perfect de plămâni, chiar şi de 
cap, numai ca să-i poţi suporta mai bine trivialitatea. Altfel ar trebui să ne 
sinucidem? Te-ai gândit vreodată să... și făcu cu mâna un gest iute, în 
dreptul gâtului. 

Ajunseră la colţ şi stăteau faţă în faţă, iar ochii fostului aviator sclipiră o 
clipă cu atâta stranie ferocitate, încât Paul îşi aminti fără să vrea de gestul 
pistruiatului. 

— Bineînţeles! spuse el, ca să nu-l contrazică. 

— Fă-o! îl îndemnă Racolţea râzând, cu o curtoazie neașteptată și înainte 
de orice, mai vino să mă vezi. S-ar putea ca într-o zi să o şterg din hârdăul 
ăsta. Deşi aici, totuşi, însemn ceva, cel puţin în ochii soţiei mele, care a fost 
femeie în casă și e încă și acum paralizată de uimire că m-am însurat cu ea, 
că m-am coborât până la ea. 

Apoi se aplecă la urechea lui Paul şi îi spuse confidenţial: 

— Ştii, aş vrea să mă ușchese... s-o întind peste graniță! De asta am 
cumpărat barca. Am pe cineva la T. care... în sfârşit, nu te mai rețin, du-te 
la masă... la revedere, tinere! Şi îl salută destul de rece după care se 
înapoie. Paul se întoarse de câteva ori în urma lui, crezând că Racolţea va 
întoarce capul, sau îi va face vreun semn cu mâna. Paul voia să-i arate, 
măcar în acest fel, simpatia pe care i-o cucerise aviatorul și aproape că 
mergea pe stradă ca racul, cu spatele înainte, ca unii copii înainte de a 
împlini vârsta greoaie de zece ani. Când Racolţea intră pe poarta casei sale, 
Paul se ridică literalmente pe vârfuri și dădu din braţe, dar celălalt nu-l văzu 
sau se prefăcu doar, intrând în pielea sa de cap de familie. Avea totuși o 
profesiune și nimeni nu renunță, în zilele noastre, prea ușor la o profesiune. 


La câţiva paşi doar, Paul se lovi aproape piept în piept cu liceanul, care îi 
zâmbi de parcă ar fi întâlnit un foarte bun prieten. 

— Lila şi cu mine te aşteptăm cu masa... nu vrei să vii la noi? 

— Ba da! admise Paul, fâstâcindu-se căci își închipui că „Lila“ trebuie să 
fie apariţia aceea în negru, de pe decovil — am fost la Racolţea și începu 
repede să povestească ceva, plin de voie bună și ca să-i arate pistruiatului 
toată simpatia sa. 

— Palavre! declară acesta, nu cred o vorbă din ce spui! 

Văzând însă că Paul se posomorâse brusc, el râse cu bunăvoință, îl prinse 
de mână cu afecțiune şi spuse: 

— Nu trebuie să te formalizezi, eu nu prea îmi controlez limbajul. Toată 
lumea e însă de acord, pe aicea, că eşti un tânăr foarte inteligent. Sânt 
mândru de prietenia ta! — şi îl privea drept în ochi şi Paul se miră ce 
amabil, chiar frumos, putea deveni băiatul acela fără tată. Poate nu era decât 
unul din acei numeroși orfani care nu vor să fie compătimiţi și uneori sar 
peste cal. 

— Nu ţi-a spus femeia aceea că te aşteptăm? îl întrebă el pe Paul, 
mergând cu indolență pe lângă un gard putred, nesfârșit, urnindu-și 
picioarele încălțate în niște teniși vechi. 

— Ba da, admise grăbit Paul, dar ea însăși uitase și apoi, trebuia, oricum, 
să pregătesc o ieşire! 

Dan îl privi zâmbind peste umăr, umblând cu mersul lui legănat: 

— Văd că aviatorul ţi-a făcut un cadou?! — și privi caseta. 

— Da! făcu Paul cu însufleţire şi i-o întinse, spunând: — E opera unui 
unchi al său care a murit în primul război mondial. Era comerciant și în 
orele libere lucra la traforaj tot felul de obiecte de toaletă. Am văzut la el 
două oglinzi de mână, lucrate în lemn, cu un chenar complicat de ghirlande 
şi flori, una mai mare și cealaltă mai mică, încă o etajeră, mai urâtă ca asta 
şi degradată deja şi un dormitor întreg pentru păpuși, două paturi, un dulap, 
masă, scaune, toate în traforaj, cu o migală şi îndemânare uimitoare! Mi-au 
arătat şi câteva fotografii ale acestui unchi-artist: un mic om rotofei, tuns, 
cu mustăți lungi, ungurești, îmbrăcat „sporit“, cu haine în carouri şi 
pantaloni bufanţi, sau cu o haină largă de piele și o pălărie vânătorească... 

În timp ce Paul vorbea, celălalt scoase din buzunar o curelușă subţire din 
piele şi se juca cu ea, șfichiuind copacii sau bălăriile pe lângă care trecea şi 
uneori, ușor, chiar propriile-i picioare. Apoi, neatent la cele ce povestea cu o 
anumită pasiune, Paul, îl şfichiui și pe el, nu prea tare, peste picioare: 


— Doare? întrebă el zâmbind şi Paul făcu grăbit un semn că „nu“ şi 
continuă să vorbească de acel unchi care lucra la traforaj. 

— la-o înainte! îl rugă pistruiatul pe Paul și acesta întrebă: — De ce? dar 
celălalt insistă: — Haide, ia-o înainte! Cu un asemenea ton încât Paul îl 
ascultă și continuă să vorbească ca să nu-i dea celuilalt impresia că fusese 
nedelicat. De altfel, drumul era destul de larg în acel loc, se putea merge 
însă şi în acest fel. Apoi, deodată, Paul simţi o usturime vie peste picioare şi 
vru să se întoarcă sau să se oprească, dar Dan îi spuse, cu o voce blândă, 
caldă: 

— Nu te opri, mergi înainte! 

Și Paul îl ascultă, deşi nu știa încotro să meargă, uitase unde fusese în 
aceeaşi dimineaţă și luase barca. Câteva minute nu se întâmplă nimic, apoi 
simţi o usturime în lungul spatelui, și peste ambele mâini, încât și le trase ca 
fript. Nu îndrăzni să se oprească, de parcă n-ar fi simţit nimic. Apoi, 
deodată, încă o lovitură ascuţită peste picioare încât nu se mai putu stăpâni 
şi sări într-o parte, iar ochii se umplură de lacrimi şi începu să vadă foarte 
prost. 

— N-am vrut să te lovesc aşa de tare! spuse pistruiatul, apoi văzând că 
Paul tace, înfricat, îi dădu biciușca și îl rugă: 

— Haide, loveşte-mă și tu dacă crezi că... haide, loveşte-mă, te rog eu! 

Paul însă refuză şi încercă să zâmbească, spunând că nu e nimic grav, că 
se speriase mai mult decât îl duruse, deoarece se gândea tocmai la anumite 
lucruri. 

— Lașşule! făcu celălalt cu dispreţ şi acest cuvânt îl atinse pe Paul cu mult 
mai dureros decât loviturile de adineauri — ești un laş și un mincinos, eşti 
un individ foarte periculos! Îndrăzneşti să spui că nu te-a durut, atât de jos 
poţi să decazi, faci pe manieratul şi pe băiatul de familie bună cu mine, 
numai pentru că eu nu am tată, crezi că n-am văzut cum râdeai când mi-a 
luat undiţa tâmpitul ăla și m-a lovit, numai pentru că... 

Paul încercă să se dezvinovăţească, arătând că totul nu e decât o 
neînțelegere, dar primea mereu lovituri peste picioare și peste mâini pe care 
şi le ascundea cu greu deoarece trebuia să ţie și caseta și deodată, pistruiatul 
îi spuse cu asprime: 

— Să nu încerci să fugi, căci altfel vin după tine și te calc în picioare! 
Pune caseta jos! Pune caseta! Jos! 

Paul îi dădu ascultare şi liceanul începu să-l lovească din nou pe unde 
nimerea, de la brâu în jos. Nici o clipă însă lui Paul nu-i trecu prin minte să 


fugă, nici chiar când se deschise un geam, de la o casă de vizavi şi apăru 
capul unei femei tinere, care-i strigă lui Dan: 

— Ticălosule! De ce-l baţi? 

Pistruiatul se opri, puţin surprins, apoi îşi vârî curelușşa în buzunar, cu un 
aer stupefiat de parcă ar fi fost brusc trezit din somn, îl luă de braț pe Paul și 
îi spuse, cu prietenie: 

— Să mergem! Stai, am uitat caseta! 

Și se întoarse câţiva paşi și luă caseta aşezată jos, lângă gard. 

— Nemermicule! continuă să strige femeia de la geam, crezi că nu te 
cunosc? Am să vin să-ţi scot părul din cap, derbedeule! 

— Vino! îl îndemnă liceanul pe Paul, ţinându-l uşor de braţ. Avea faţa 
răvăşită şi o urmă uşoară de spumă în jurul buzei de jos — am întârziat 
foarte mult! Ea ne așteaptă, ai să vezi, e o femeie minunată! Cred că nu ești 
supărat pe mine? 

— Nu, nu! bolborosi Paul, lăsându-se dus şi începând să se gândească la 
Fa, la faţa ei ca o icoană vie, sau la privirea ei lungă şi tristă, atât de 
depărtată și tristă. 

...Masa fu însă oarecare, chiar ciudată. Bucatele se răciseră între timp 
pentru că Ea îi aşteptase pe cei doi mereu punând și luând oalele de pe foc. I 
se cerură scuze că mănâncă în bucătărie — lucru pe care Paul îl găsi foarte 
normal, ba chiar dădu asigurări că se simţea foarte bine acolo, era chiar 
mult mai familiar, lua totul ca dovadă de încredere care i se dădea lui, un 
străin, mai ales că acolo (bucătăria era uriașă, cea mai mare încăpere a 
casei) se găsea şi o mașină de tricotat, la care lucra Ea, iar în jur, printre 
diverse sorturi de lână, de culorile cele mai îmbietoare, tot felul de mosoare 
şi de aparate, caiete de modă străine, un mulaj de carton, un fel de manechin 
pe care era lipită parcă o jumătate de jerseu roșu. 

După supă, care fu excelentă, se servi un fel de rasol, din carne de vită, 
cu cartofi înăbuşiţi şi sos de „ai“, adică de usturoi şi atunci se urcară și cele 
două găini pe masă. Erau nişte găini mari, le puteai greu deosebi de nişte 
cocoși mai tomnateci și îi ciuguleau ei din mână. Una din ele însă, o ciupea 
de păr, uneori şi de faţă, cu lovituri puternice de plisc, dar pe ea nu părea s-o 
doară sau se stăpânea atât de puternic ca să nu observe musafirul lor, și lui 
Paul i se rupea inima de milă și ar fi vrut să plângă cu lacrimi grele, nu atât 
pentru felul în care o ciupea acea pasăre cât pentru eroismul ei tăcut. 

Pistruiatul însă râdea mereu de câte ceva, neprivind spre ea, prefăcându- 
se că nu e atent, dar Paul era convins că ştia tot ce se petrece şi în mod 


intenționat ocolea cu privirile fața mamei sale vitrege. Ceea ce era aproape 
la fel de neplăcut era că păsările începură apoi să se plimbe gânditoare pe 
masă şi chiar să murdărească masa și Paul trebui să mănânce cu multă 
abilitate, nu numai ca să se ferească de ele, dar să și salveze aparențele aşa 
cum făceau gazdele sale și cum probabil era de bon ton. Adevărul era că nu- 
i mai făcea nici o plăcere acea masă, deși îi era încă foame, îi fusese tot 
timpul foame şi ea era acolo şi îl servea cu atâta grație — nu era ea oare 
„simpatia“ lui? şi la sfârşit, când el mulțumi de masă cu o frază exagerat de 
amabilă şi întortocheată, nu se aplecă ea repede și îl mângâie pe păr?! 

Păsările însă se așezară la un moment dat ca şi cum ar fi vrut să adoarmă 
şi erau atât de mari încât ocupară toată masa şi Paul trebui să se ridice, deşi 
nu-și mâncase budinca de caramel, prăjitura sa preferată. O pasăre îşi 
întinsese vârful unei aripi peste farfurioara sa și când, cu un gest furișat, el 
vru să o tragă, ea întoarse privirea spre el — deși s-ar fi putut să fie o pură 
întâmplare — și el trebui să renunţe. Se sculă astfel flămând și nemulțumit, 
profund nemulţumit de un lucru pe care nu putea să și-l explice prea bine. 
Ar fi vrut să iasă din bucătăria aceea în care tronau acele păsări — abia 
acum își dădu el seama cât de periculoase puteau deveni păsările din curte 
și fu foarte uimit că le dăduse atât de puţină importanţă până acum. Într- 
adevăr, erau fioroase, mai fioroase mult decât câinii de care el avea o 
spaimă încă din copilărie când fusese închis mai mult de o oră cu unul într-o 
cameră, un animal gălbui și lăţos, care mârâia din când în când la el, cu o 
ură care îl încremenea deși toată lumea îl asigura că e un câine inofensiv. 
Dar câinii aveau totuşi ceva omenesc în privire uneori, pe când păsările, 
abia acum își dădu seama Paul, erau reci şi lipsite cu totul de imaginaţie. Și 
ce crude erau, cum putuseră să o ciugulească pe ea, deși nu se apăra în nici 
un fel! Paul se cutremură când își aminti ce ușuratec trecuse el mereu pe 
lângă ele, în atâtea curți, cum se amuzase chiar de prostia și stângăcia lor! 
Niciodată, de acum înainte nu va mai face o asemenea imprudență, păsările 
acestea trebuiau cel puţin ocolite cu grijă, chiar respectate dacă nu, măcar 
de formă, nu trebuia în nici un fel să glumeşti sau măcar să zâmbești în 
preajma lor, căci iată cât puteau fi de susceptibile! Cum de nu-și dăduse el 
seama, păsările erau niște monștrii, adevărații monștrii și oamenii și el 
însuși, mai ales, ce inconștient! Oricum, el era complicele oamenilor și ele 
îl puteau privi cu bănuială! 

Și cum minimalizase totdeauna ghearele lor, care erau uriașe, de culoarea 
oțelului și apărate ca de nişte mănuşi de metal, din zale, de pielea aceea 


solzoasă lipită chiar pe os, sau ciocul lor încovoiat, atât de puţin asemănător 
cu gura noastră, a oamenilor! Abia acum își dădu seama Paul că animalele 
cele mai apropiate, cele mai prietenoase omului erau totuși acelea ale căror 
corp aveau apropieri, asemănări, măcar parţiale, cu corpul nostru și chiar 
gura unui lup avea totuşi buze, o coroană dentară, nări chiar, o limbă moale, 
musculoasă, era ceva dezarmant în toate astea şi apoi, blana! Dar ciocul 
acestor monștrii insensibili nu semăna cu nimic din corpul nostru și asta era 
îngrozitor: un fel de unghie lungă, îngustă, de parcă un deget al cuiva se 
acoperise brusc cu pene și vârful degetului aceluia răutăcios se prefăcuse 
deodată în cioc sau penajul care nu era făcut decât pentru a ascunde acea 
unghie monstruoasă. La cine văzuse el o astfel de unghie, fusese ușuratec la 
culme, poate că nu era doar o simplă unghie nefirească, ascuţită şi 
repulsivă, ci poate că se pregăteau şi fulgi acolo, în jurul ei, fulgii, penele 
păsărilor uriaşe. Ce periculoase sânt aceste păsări și ce numeroase sânt ele 
în lume şi cu câtă inconștiență se înconjoară oamenii de ele! Iată, el știa 
acum adevărul, printr-o întâmplare aflase adevărul şi îi va avertiza, va striga 
tuturor în faţă pericolul la care se expun cu toţii, adevăratul pericol! Poate 
încă nu e prea târziu, poate se mai putea face ceva! Cu nici un preţ însă ele 
nu mai trebuie cultivate, îngrijite, cu atât mai puţin tăiate, asta ar putea în 
orice clipă provoca dezastrul, cel mai bine ar fi dacă s-ar instala o mitralieră 
camuflată în dosul fiecărui gard de sârmă sau nu... era și asta un mijloc prea 
hazardat poate sânt cu mult mai inteligente decât... nu, nu, trebuia găsit 
altceva, ceva în aparență mai inofensiv, altceva aproape pueril, dar dacă... 
da, dacă e făcut cu iscusinţă, să lichideze fulgerător... dar era oare bine să 
se gândească la aşa ceva? lată, amândouă păsările îl privesc, cu capetele 
aplecate și masa de lemn se îndoaie sub greutatea lor, ea s-a retras 
neputincioasă la perete iar pistruiatul râde la nesfârşit, se preface că nu a 
observat nimic, a fost de altfel cel mai îndemânatec dintre toți, a reușit să-și 
mănânce şi budinca în ciuda faptului că ele... şi chiar a continuat să râdă 
mereu, inventând diverse pretexte! 

Ea însă era cea mai de plâns, cât timp se găseau ele acolo, era imposibil 
să se apropie de mașina ei de tricotat! Dar cum au permis ei ca ele să intre 
acolo? Dar, ce să mai vorbim, în câte bucătării, mai ales în provincie, nu 
intră şi ies păsările, fără nici o supraveghere... 

Ea îl îmbie pe Paul să se culce, dar el se eschivă, spunând că trebuie să 
meargă la uzină, să-și facă vizitele medicale. Trecuse o singură dată, în 
timpul zilei pe acolo, dar trebuia să se ocupe serios de acum înainte, lui îi 


făcea foarte bine o muncă asiduă, regulată, își găsea echilibrul în asta. Deși, 
era adevărat, el nu putea să suporte mult timp aceeaşi muncă și, pentru că, 
oricum, nu se putea schimba profesiunea în fiecare an, el prefera să schimbe 
localitatea. Era atras mai ales de localităţile de munte, aici era mai multă 
linişte şi aerul curat, tonic. Nu observase ea oare, că erau cu mult mai mulți 
oameni decât păreau care erau abrutizaţi de același fel de ocupaţie, simplă și 
mecanică, dar puţini aveau curajul să o recunoască, așa ca el?! Și mai puţini 
să reacționeze energic la asta, să facă ceva, să întreprindă ceva, să fugă din 
calea distrugerii şi a animalităţii. El era taxat, o ştia, ca vagabond, un fel de 
vagabond mai blând, inofensiv, un vagabond harnic, dacă există o astfel de 
expresie, cei de la serviciul personal îl priveau mereu amuzaţi de dincolo de 
ghişeele lor, dar el nu le putea explica tuturor că respectabilitatea e un 
avantaj care se plătește scump, uneori exagerat de scump, sângeros de 
scump, prin detracare, alcoolism, poligamie, arivism chiar și toate relele 
complicate care țin de acest cuvânt, inclusiv delațiunea. 

Sigur, se putea ca toate acestea să nu fie decât un pretext abil de a hoinări 
mereu, dar cât timp nu are o familie... 

Paul se trezi şi, spre spaima sa, era singur. Nici urmă de Krinitzki şi el 
aşteptă răbdător câteva minute, fiind convins că uriașul trebuia să apară de 
undeva. Nu venea nimeni însă, un zgomot insuportabil de voci, fum de 
țigări proaste, răsucite din tot felul de plante îl înăbușea şi asurzea. Se ridică 
puţin într-un cot şi zări nemaipomenit de mulți oameni în jur; cu toţii se 
aflau într-o mare fierbere, Paul îşi dădu seama, erau nu numai cei care 
locuiau în dormitor, nici măcar lucrători din uzină, ci feţe străine, oameni 
îmbrăcaţi elegant, priviri hotărâte, reci, indiferente, arogante. 

Era de-a dreptul insuportabil și Paul îşi dădu seama că va trebui să iasă 
neîntârziat de acolo. Se îmbrăcă cu greu şi apoi se dădu încet jos din pat; 
fiecare mișcare o făcea cu prevedere, îşi calcula dinainte, din ochi, fiecare 
gest, orice pas. Nu voia să cadă cel puţin cât timp se afla acolo şi ar fi putut 
fi remarcat. Îi era teamă mai ales că cineva l-ar fi putut opri şi întreba unde 
se duce. Nimeni însă nu avea grija lui şi el ajunse, după destul de multă 
vreme la uşa dormitorului; ce grozav era aerul de afară și Paul îl primi în 
plin, cu o lăcomie imprudentă şi fu aproape să cadă. Se agăţă însă, cu o 
crispare uriașă, de vrejul gros și uscat al unei viţe de vie care creştea chiar 
lângă uşă, așa cum, când era mic, era să cadă sub gheaţa unui râu, într-o 
iarnă şi cineva îi întinsese, în ultima clipă, o creangă de care putu să se 
prindă cu mănușşa îngheţată. Astfel se prinse acum de acest vrej. Când îşi 


reveni, văzu lângă el un bărbat cu un lighean în mână și cu un prosop pe 
cealaltă, cineva pe care nu-l cunoștea. 

— Ce-ai? îl întrebă acesta, eşti alb la față ca hârtia. Stai numai un minut 
că mă întorc şi te ajut... stai numai un minut! și plecă, undeva, grăbit, cu 
ligheanul lui și Paul făcu tot ce-i stătu în putinţă ca să nu mai fie găsit acolo. 
Nu voia să se întoarcă în cabană, deși habar nu avea încotro s-ar fi putut 
duce şi, mai ales, cât timp putea rezista. 

Puterile îi reveniră însă, încet, încet, și el mergea, gândindu-se cu 
recunoștință la trupul lui, pe care îl simţea că tremură de încordare, 
transpirând tot de efort şi, mai ales, de spaima efortului. Într-adevăr, trupul 
lui gândea singur, se dirija singur, el nu l-ar fi putut conduce nici un metru; 
trupul lui avea propria lui inteligenţă, nu numai instinct, dar şi inteligenţă, şi 
aşa, cum, adeseori, el ascultase de inteligenţa lui, a creierului și inimii sale, 
acum, cu toții — gândea Paul — ascultau de inteligenţa lui, a trupului, 
deodată apărută, mai modestă poate, mai puţin orgolioasă, dar iată cât de 
prezentă, ca un prieten durabil și nevăzut. 

Trecând pe lângă o brutărie și, pentru că avea niște mărunţiș în buzunare, 
intră şi îşi cumpără un sfert de pâine neagră. Avea suficient ca să-și cumpere 
şi albă dar, nu știu cum, pâinea albă îi făcea greață acum. Mergea și mușca 
încet, temător din pâine şi, după destul de multă vreme, când uitase deja de 
dormitor și de propriul său trup, o femeie îl agrăi, întrebându-l dacă nu e 
bolnav. 

— Ba da! răspunse el şi adăugă că se duce la policlinică. Avea — își 
găsise pe loc o boală — dezinterie, dar era pe sfârşite. Dădu atâtea 
amănunte, încântat de viclenia sa încât femeia începu să se plictisească, 
lăsându-l să plece în plata lui. 

„Trebuie totdeauna să suferi de ceva anumit — se gândi Paul, înviorat de 
minciuna sa — bolile fără de nume, care nu pot fi numite, te pot face foarte 
suspect în ochii altora, mai ales a oamenilor cumsecade. Cine îndrăzneşte să 
sufere de o boală necunoscută? Cine are acest curaj?“ 

Ajunse în centru şi începu să tândălească prin faţa unor vitrine, muşcând 
mereu din pâinea sa. Îi plăceau mai ales obiectele de cristal, serviciile de 
porțelan cu același desen pe fiecare farfurie, cât de mică, ca un fel de blazon 
şi îşi spuse că astăzi, în vremea democraţiei, fiecare putea să-și permită în 
definitiv, un blazon. Trecu apoi prin faţa librăriei dar, spre uimirea sa, nu se 
opri de fel, nici măcar nu se uită în vitrină; îi era, nu ştiu cum, silă de cărți şi 
se gândi că asta nu era decât o urmare a bolii, probabil va trece curând. 


Principalul acum însă era să meargă, să meargă cât mai mult chiar și aşa, încet, 
oprindu-se din când în când aşa cum fac oamenii bătrâni, sub diferite 
pretexte, ba un salut, ba privind un stâlp de afişaj pe care se găsesc afișe 
vechi de câteva luni, ba vitrina mare a unei giuvaergerii, omată cu pluș 
albastru şi în care nu se găsea nici o bijuterie, nici măcar o imitație oarecare, 
sau chiar mica tejghea, în stradă, pe care se găsea un borcan cu bilete de 
„Loz în plic“. 

Lui Paul însă nu-i plăcea să asiste la „încercarea norocului“ și acest ultim 
„pretext bătrânesc“ pentru a se opri şi a-şi trage răsuflarea, îl respinse cu o 
anumită, aproape caraghioasă indignare. Un gust aprins polemic îl cuprinse 
chiar, în timp ce trecea pe lângă un astfel de „funcţionar al străzii“, un 
individ cu o figură tristă, ipocrită, cu un minunat păr alb pe care îl murdărea 
însă cu un basc soios, înconjurat de câţiva derbedei. 

„Am ajuns eu oare atât de jos! vociferă Paul în cutia îngustă, vibrândă, a 
trupului său. Încât să apelez la noroc? Norocul de acest fel e mai rău decât o 
sinucidere onestă! Ar fi un protest mut, chiar o ingratitudine faţă de Acela 
care mi-a dăruit atâtea lucruri, pe care, e adevărat, eu le pun în valoare, 
uneori, într-un mod destul de ciudat! De vină e însă slăbiciunea mea, dar nu 
norocul meu... vorbesc bineînţeles de norocul adevărat, cel mare, cel unic!“ 

Paul gândea cu multă furie cele de mai sus şi vorbea într-adevăr și, cum 
era singur, glăsuia cu voce tare, încât câțiva întoarseră amuzaţi capul. Paul 
observă și acest lucru, dar prefera să treacă drept un original decât un 
bolnav. Pe un original nimeni nu sare să-l ajute cu sfaturi plicticoase ca să-i 
tulbure o plimbare atât de neașteptată și de atâţătoare ca o mică aventură. 

„Şi-apoi, gândea mai departe Paul care nu renunţa aşa de ușor la o ceartă 
gata pornită, norocul acesta care se vinde pe stradă, nu e pentru mine... aș fi 
un hoţ dacă aş vâri mâna în acel borcan cu un medalion de bilete verzi la 
gât, să scot un bilet. Ce ruşine dacă ar fi un bilet câștigător, un sărman bilet 
câștigător! Nu ar fi un semn sigur al înfrângerii mele, al neputinței mele, un 
regret profund al nașterii mele sărăcăcioase? Ce bogat sânt eu însă la 
naştere, cu mult prea bogat pentru acest secol! Dar nu, de ce, acest secol e 
la fel de bun ca oricare altul, sânt foarte mulțumit de el și... cred că şi el e 
mulțumit de mine, poate e chiar singurul mulțumit, în absența părinților, 
dar, într-un fel, e și el părintele meu. Părintele părinților mei cum se zice în 
Biblie!“ 

Ajunse în faţa uriaşei biserici catolice și intră — era unul dintre cele mai 
bune pretexte pentru că biserica avea şi bănci — și el se așeză pe una din 


ele, chiar în fată. Era frumos acolo, altarul atât de descoperit, erau chiar mai 
multe altare, cu statui elegante, tablouri mari în care madone albastre, 
gingașe, cu mâini albe, cărnoase, tremurând de sensualitate, priveau într-un 
focar de raze de culoarea mierii vechi, sau îl ţineau pe pruncul Iisus, gol, 
lângă un sân plin, trufaș, acoperit cu volane greoaie, după moda flamandă. 
În fund chiar, deasupra altarului, se găsea o coborâre de pe cruce, uriașă, 
încadrată într-un dreptunghi de becuri electrice, și mai sus (biserica avea 
pereţi foarte înalţi) o cruce uriașă, electrică, urca mereu privirile. 

În biserică era puţină lume și în afară de tradiţionalele bătrâne şi moșnegi 
care semănau atât de mult între ei de parcă şi-ar fi dat seama de zădărnicia 
mimării vreunui sex care să-i separe, Paul descoperi surprins câțiva bărbaţi 
rugându-se, oameni în toată firea, cu afacerile încă prospere. Ce să-i fi adus 
oare aici? Erau oare atât de înţelepţi sau simțeau nevoia de singurătate ca şi 
el? Erau și câteva femei, tinere sau mai puţin tinere, care se rugau cu o 
evlavie plină de speranţă, care se dăruiau cu încredere vieţii de apoi, 
probabil, tocmai pentru că viaţa asta de aici părea încă atât de lungă, atât de 
„nesfârşit de lungă“ cum spunea Krinitzki. 

Era foarte bine acolo, aproape la fel de bine ca sus pe munte şi deodată, 
Paul își dădu seama că intrase acolo tocmai pentru că nu avea puterea, 
acum, de a urca strada aceea lungă, care se termina atât de comic într-un 
luminiș. Aici însă era un munte încremenit, un munte cu galerii interne așa 
cum sânt unele mine, cu statui amabile a unor oameni care au suferit mult, 
se spune şi acum pot vindeca de suferință. Ei erau regii acelui munte gol și 
atât de sonor. 

Paul rămase multă vreme, eu aceeaşi psihologie de bătrân, de om care 
face un popas, pentru că un drum — la această vârstă! — oricât de grabnic 
ar fi, înseamnă o linie frântă de obstacole binevenite — cum era şi acea 
biserică — şi înfrânte, dar cu măsură, cu o anume încetineală a mișcărilor, 
vrând-nevrând cu o anume solemnitate. 

— Sânt un bătrân! îşi spuse cu seriozitate Paul şi privi în jur, înveselit de 
ochii săi bătrâni. Trecuse destul de multă vreme de când se găsea acolo şi, 
deodată, observă că era acum cu mult mai multă lume în biserică și orga 
atacă primele măsuri cu o forță care îl făcu să tresară și să se ridice în 
picioare. Începea slujba şi el se îndreptă încet spre ieşire, pentru că nu era 
obișnuit să se roage. 

În fundul bisericii, pe partea stângă era un altar mai mic, pe care se găsea 
statuia sfântului Anton, înconjurat ca de un mozaic de plăci mărunte de 
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marmoră pe care scria în câteva limbi: „Îţi mulţumesc!“ sau „Îţi mulțumesc, 
sf. Anton!“ şi din nou: „Îţi mulţumesc!“ Paul rămase uimit și privi câteva 
minute acele plăci groase, agăţate în perete; va să zică sfântul Anton ajuta?! 
Îşi scormoni cu febrilitate creierul său slăbit ca să afle ce i-ar putea cere el, 
cu ce-ar fi putut fi el ajutat! Dădu din umeri însă și ca și cu o oră înainte pe 
stradă, faţă de norocul acela atât de popular, el avu un surâs de orgoliu, care 
îl încântă pe el în primul rând. De ce să fie ajutat de acest domn în rasă de 
franciscan, cu faţa fină, delicată şi cu pruncul Iisus în braţe, pe care-l ţinea 
fără nici o sforţare vădită? Probabil că fusese de familie bună, era doar un 
„de“, cum am spune noi un „von“, iată, biserica nu era în stare sau nu voia 
să egalizeze straturile sociale. Tot prinții ajutau şi în biserică! gândi Paul, 
stând încă recules în faţa altarului acela retras și încercând să-și ascundă un 
zâmbet malițios (el avea o figură trădătoare la culme, un copil ar fi citit tot 
ce se petrecea în el). Dar acesta era un prinț popular și mulți din cei care îi 
mulţumeau erau probabil măguliți că erau ajutaţi de un nobil! Dar ce 
importa! făcu Paul cu un gest larg, interior și nu se putu abţine să nu miște 
şi mâna dreaptă, într-un mod absolut nejustificat — fiecare găsește fericirea 
în altă parte! Eu nu sânt făcut pentru biserici! gândi el, deşi aici, cel puţin e 
liniște! E linişte, ca și cum, împreună cu câţiva străini, te-ai sui pe un 
munte! E bine pe munte! — gândi Paul şi i se făcu într-adevăr dor să suie cu 
adevărat muntele, dar se însera deja, cu o anumită rapiditate şi el trebuia să 
se întoarcă, să se culce, simţea asta. Ce bine ar fi fost dacă ar fi putut să se 
coboare în albia râului. Exista oare ceva care să semene și cu un râu? Cine 
nu se putea duce la un râu, era ceva care să-l înlocuiască? Un râu e foarte 
liniștitor, mai liniştitor chiar decât o catedrală, un râu curge mereu, un râu e 
ceva care se distruge neîncetat şi un cataclism care se repetă în fiecare clipă, 
e ceva odihnitor. Şi-apoi, râul vine de departe, în el trăiesc vieţuitoare care 
se nasc şi mor între zidurile lui, nebănuind aerul, sau refuzând această idee, 
pentru că şi moartea e un fel de refuz! Noi, când murim — filozofa Paul, 
foarte mulțumit de el însuși, mergând încet spre baracă — noi nu refuzăm 
oare ceva, şi încă cu multă vehemenţă?! Vieţuitoarele care trăiesc în apă au şi 
ele dreptul de a refuza aerul nostru, ca pe ceva plicticos la culme! Oare 
curgem şi noi într-o astfel de apă? — se gândea Paul şi îşi aduse, fără să-şi 
dea seama de ce, aminte de prietenul său Krinitzki. 

Oricum, ar fi dat mult să se poată cobori la râu, acum. Dar se făcea tot 
mai întunerec şi Paul era puţin laş. Noaptea, apa aceea se încărca de 
zgomote și umbre neliniștitoare. Cine ar fi avut curajul să întindă picioarele 


în apă, deși apa, lui îi adormea picioarele care — deşi se odihnise în 
biserică — începeau deja să murmure deja. „Sânt un om bătrân! își spuse cu 
mândrie Paul, bătrâneţea își are și ea avantajele ei! Unde citise asta? Parcă 
era un rând tipărit care, deodată, strigase în memoria sa... ce ladă împuţită 
şi memoria, chiar pentru el, care nu avea memorie și se mândrea cu asta 
căci era singura lui nobleţe.“ 

— Într-adevăr, oare îşi are şi bătrâneţea avantajele ei? Merita să ajungi 
bătrân ca să verifici această afirmaţie? Merita, probabil pentru că iată câţi 
făceau pe dracul în patru, tocmai ca să o verifice... să curgem într-un râu! 
— gândi din nou Paul şi iarăși figura lui Krinitzki îi luci în față, parcă 
mergea înaintea sa, cu bunăvoință şi blândeţe — să curgem lin, într-un râu, 
ce mers frumos ar fi! lată, noi trebuie să ridicăm un picior, apoi celălalt, 
apoi din nou pe primul, mâinile se mișcă alandala, capul cade ba înainte, ba 
înapoi, câte lucruri nefolositoare, urâte! Dacă am curge însă la vale cu 
arbori, cu case cu tot, cu nori și stele la un loc, cu cimitirele noastre și cu 
toate micile noastre îngâmfări care nu sânt decât cârjele noastre, da, să 
curgem la vale cu cârjele noastre, cu toate cârjele noastre! Dar ce fel de vale 
să fie asta, iată, un râu coboară dintr-un munte, îmbătrâneşte şi apoi este 
supt de un fel de lac uriaș în formă de rechin, în al cărui stomac se pierde cu 
toate îngâmfările și cârjele sale. Dar noi nu curgem — gândea Paul, 
nedumerit şi din nou îşi mişca buzele și unele cuvinte se puteau auzi, 
distincte, în jur — pentru că stăm pe un pământ foarte drept. Ce neplăcut, să 
stai pe un sol ca şi o tavă, ce lucru plicticos şi profund disgraţios! Iată, dacă 
cineva ar apleca puţin, foarte ușor, ca din nebăgare de seamă această tavă, 
nu-i aşa, cu ce ușurare am curge cu toţii încet, foarte încet, foarte nedumeriţi 
şi amuzaţi! Nu ar mai trebui să umblăm, să ne urâțim umblând, să ridicăm 
un picior ca o labă de broască care se zbate când trece curentul electric prin 
el, deşi e țintuit de o scândură, apoi pe celălalt, de parcă abia atunci ne-am 
fi amintit că mai avem unul, care trebuie mișcat și mâinile... ce să faci în 
acest timp cu mâinile? Unde să le pui? Unii le ţin lipite de corp, alţii le agită 
ritmic ca niște soldaţi, alţii le lasă în voia lor, dar oricum, încă nimeni nu a 
rezolvat această şaradă. Și totuşi, cel mai dizgrațios lucru în mers, sânt fără 
îndoială gândurile! Cine le poate stăpâni? Oare cum gândesc înțelepţii când 
merg, sau nici nu există înţelepţi? Gândurile ne împiedecă în mers — 
medită Paul — gândurile ar trebui complet oprite în clipa când am porni 
spre ceva sau spre undeva, oricât de apropiat. Ce frumos, realmente, ar 
merge cineva, care nu ar gândi în nici un fel! Și soldaţii cei mai buni 


gândesc prea mult! Mai ales că profesiunea lor e să meargă dintr-un loc în 
altul, iar uniforma lor nu înseamnă decât că au sosit! Ei ar trebui să se 
închine sfântului Cristophor! Dar nu, ar trebui un sfânt al mersului, cineva 
care să protejeze mersul, mersul nostru urât... 

Tresări deodată pentru că cineva îl prinsese cu putere de braţ; în primele 
clipe nici nu îl recunoscu pe omul de lângă el, atât de preocupat era ca să-și 
ascundă frica pe care i-o provocase acea strângere neașteptată, acea 
atingere. Era totuşi Petcu, unul din cei câțiva prieteni ai lui Krinitzki şi abia 
atunci, Paul îşi dădu seama că ajunsese foarte aproape de uzină. 

— Pe unde umbli? Te-am căutat și în vale şi la Borozia (era un bătrân la 
care dormea uneori Paul, un bătrân singuratec, care se temea singur) și pe... 

— Sânt sănătos! îl întrerupse Paul, îndreptându-se brusc și aruncându-și 
cu aroganță picioarele unul după altul, m-am dus până la... 

— Haide! spuse Petcu şi abia atunci Paul observă că gâfâia și ochii îi 
erau dilataţi, vor să-l omoare pe Krinitzki! 

— Pe cine? întrebă Paul, oprindu-se, dar celălalt nu-l mai ascultă și fugi 
mai departe. Paul îl urmă. 

În timp ce se apropia de baracă, Paul observă o vie agitaţie; în faţa ușii se 
aflau grupuri-grupuri care discutau cu aprindere, unii intrau și ieşeau pe ușă, 
grăbiţi, aşa cum intră la o nuntă sau la o înmormântare, căsenii şi printre 
figurile acelea străine, venite de nu ştiu unde, se puteau vedea muncitori în 
salopete de lucru, probabil plecaţi din schimbul de după-amiază. De cum se 
apropie de ușă, înainte (de a fi putut arunca o privire înăuntru, auzi deja 
vocea ţipătoare a lui Miloia. Omul acela atât de timid, cu pielea trădătoare 
ca a unei femei, când se speria, părea că se înfurie și striga atât de ascuţit şi 
de strident, încât toată lumea amuţea de uimire. El însuşi părea foarte uimit 
de strigătele ascuţite pe care le scotea, dar, probabil, nu putea altfel, teama 
era mai mare decât el! 

Când intră în baracă, Paul îşi dădu seama câtă lume încăpuse acolo. Era 
foarte greu, imposibil aproape, să ajungă la patul lui, și simțind că se îneacă, 
că începe să-i vâjâie capul, se întrebă: „Ce caută atâta lume acolo? Doar 
acolo era un dormitor, un loc în care trebuia să se odihnească cei care 
munciseră greu peste ziuă, şi-acum, deodată...“ 

Petcu se apropie din nou de el — era un om roşcat, cu ochii verzui și 
oblici, pe care Paul nu-l iubea, dar era unul din cei apropiaţi ai uriașului — 
şi îi spuse: 


— Vrem să-l ducem de aici... el nu vrea, dar poate că... ar fi bine să 
mergi tu la el, dacă o să te vadă!... 

— Cine? întrebă din nou, prostit, Paul, dar apoi îşi aduse deodată aminte 
că şi afară, pe stradă, fusese vorba de Krinitzki. Încet, încet, pe măsură ce 
îşi pierdea tot mai mult puterea fizică şi liniştea gândurilor, începu să 
deslușească tot mai bine cine era acolo, în dormitor și începu să înţeleagă și 
ce se spunea. 

— Sigur, vreau să merg... să mergem! îi spuse el lui Petcu deşi încă nu-l 
zărise acolo pe Krinitzki, dar dacă spunea omul, trebuia să fie acolo. Petcu 
dădu din cap, prietenos, şi o luă înainte, ca să-i facă loc, dar Paul nu se putu 
mișca din loc, picioarele refuzau să-l ducă. Ba simţi în curând că ele vor 
refuza chiar să-l mai susţină, oricât de uşor ar fi fost trupul lui, și, aproape 
plângând că nu-l poate urma pe Petcu, care o luase înainte atât de încrezător 
că are în urmă un bărbat care îl va însoţi, vru să se așeze pe unul din 
paturile de lângă intrare, dar toate erau ocupate şi atunci se lăsă să alunece 
încet, jos, lângă perete. 

— Ce-i, puiule? îl întrebă Petcu care se întoarse și se aplecă deasupra lui, 
ţi-e rău? Vrei să te scot afară? 

— Nu, nu! șopti încet Paul, simțind că toată fruntea i se acoperise de 
sudoare, dar apoi, dându-și seama că Petcu nu-l auzise, făcu cu mâna de 
câteva ori „nu“, aşa cum fac începătorii în alcool, prăbușiţi deodată într-o 
uimire largă, largă, ca o haină caraghioasă şi greoaie, plină de falduri. Petcu 
stătu o vreme lângă el, aplecat, privindu-l cu atenţie, apoi se îndreptă și 
strigă: 

— La o parte, daţi-vă la o parte... tovarăși, e un om bolnav, daţi-vă la o 
parte! Să-l ducem afară! adăugă el mai încet, pentru Paul se pare și îl prinse 
de umeri, vrând să-l ridice. Câţiva încercară să-l ajute, dar cel de jos nu vru 
să se miște în nici un fel, se proptise de perete și se lăsa să atâme greu, 
lovind pe cei care voiau să-l ajute. 

— Mi-e mai bine! murmura el şi nu avea atâta putere să-și ridice faţa, mi- 
e mai bine! şi pentru că îşi dădea seama că nu-l auzea nimeni din cei care 
voiau să-l ajute, lovi cu picioarele în jur şi zgârie la întâmplare, cu degetele, 
o față neagră, nebărbierită care se aplecase foarte mult deasupra lui, luându- 
i aerul. 

Petcu își făcu loc prin mulțime, strigând: 

— Băicuţule, Paul e bolnav, îl calcă în picioare... băicuţule, vină 
imediat! dar fu oprit de niște străini care strigară imediat că „astea sânt 


tertipuri pentru a-l scoate pe Krinitzki de acolo“. 

Apoi, cu toţii uitară de Paul. 

Rămase jos, nu avea puterea și nici nu voia să se ridice, n-ar fi suportat să 
şi vadă, abia dacă reușea să supraviețuiască zgomotului şi strigătelor, 
fumului şi, mai ales, mirosului aţâțător de trupuri omeneşti strânse la un loc. 
Nu putea să-și ridice ochii, sta ca un tânăr neînvăţat cu băutura şi care băuse 
deodată prea mult, în faţa lui se mișcau picioare şi pantaloni, și, încet, încet, 
se linişti şi începu să audă din nou. 

Krinitzki era la locul lui obişnuit, lângă geam, dar cu spatele către uşă, nu 
cu faţa, cum stătea de obicei. I se zăreau doar umerii masivi, capul era căzut 
mult cu faţa în jos, spre tăblia mesei, ca a unui copil bosumflat. În jur, 
rezemaţi de perete se aflau câţiva „credincioşi“, Nazarie, Miloia și încă vreo 
doi. Miloia avea tâmpla însângerată și privirea înfricată, ca a unui animal 
hăituit. 

În jur, pe paturi și pe scaune — fuseseră aduse scaune de undeva, 
probabil din sala de festivități — se aflau mulţi oameni, locuitori ai barăcii, 
muncitori care locuiau în oraş, unii în salopete de lucru și străini. Incidentul 
pornise de la un motiv mărunt, destul de simplu și care s-ar fi rezolvat altfel 
sau altădată, doar prin câteva fraze mai aprinse, sau nici atât. 

Se obișnuise, de puţină vreme încoace, ca Krinitzki să citească în zilele 
fără soţ, celor din dormitor, un capitol din Cartea sa, din Biblie adică — el, 
înainte vreme nu le citea decât câtorva „scrântiți“ ca şi el, care voiau să-l 
asculte, dar acum, în mod aproape inexplicabil indiferența și disprețul faţă 
de el şi de cartea lui scăzuseră simţitor şi, după puţine „ședințe“ locul din 
dormitor devenise neîncăpător și i se „amenajă“ o masă afară, cu un singur 
scaun, pe care stătea el, sub nucul mare şi uscat de care se sprijinea spatele 
barăcii. Începu să vină după o vreme şi lume din oraș, nu numai bărbaţi, dar 
şi femei, în număr din ce în ce mai mare. Atmosfera apăsătoare din orăşel 
după actele de teroare comise şi mai ales faptul că Krinitzki nu se mulțumea 
să „citească“ numai, ci comenta textul cu referiri la „moravuri“ actuale, 
explica în parte această afluenţă și interes neașteptat. Legenda lui crescuse 
cu rapiditate — în acel cerc îngust al orășelului din munţi — și poate 
tocmai izolarea acelor oameni, spaima lor sau poate cu totul alte motive pe 
care cine ar ști să le pătrundă, contribuiau la brusca lui popularitate. 
Autorităţile rămaseră retrase, deoarece până în acea zi de pe la jumătatea lui 
august, totul se consumase în liniște şi, era evident că autoritatea atât de 
stranie a uriașului, nu era un lucru de durată. 


El însuşi era în primul rând neliniștit de atenţia crescândă pe care o trezea 
şi numai în urma unor presiuni din ce în ce mal puternice a auditoriului, 
consimţea să mai „citească“. O dată ce începea însă, se lăsa furat de patima 
sa şi pornea să vorbească — lui îi plăcea să vorbească, să se asculte, să-și 
audă vocea de un timbru atrăgător, deosebit de sonor — și farmecul lui 
sporea prin aceea că el părea mereu că își vorbeşte sieşi, nu avea ticurile 
retorice sau agitația unui „propovăduitor“ de rând. Pe măsură ce se 
„aprindea“ vocea lui devenea tot mai joasă — de parcă s-ar fi temut el în 
primul rând de fascinația propriului său timbru vocal, privirea i se înmuia și 
devenea neasemuit de blândă, de caldă, o privire luminoasă, de copil uriaș, 
speriat deodată de un lucru străin, ameninţător, poate, și pe care nu-l putea 
cuprinde. 

În seara aceea, după ce începuse să citească, cu o oarecare întârziere pentru 
că Krinitzki era ușor neliniștit de dispariţia lui Paul, se stârni un incident; se 
părea că în auditoriul numeros de lângă nuc — erau în jur de cincizeci de 
inşi printre care şi câteva femei — se organizase un fel de grup de boicotaj, 
care, pentru prima oară de când el citea astfel, cu public, începu să-l 
întrerupă, să-l oprească, să-l interpeleze, şi aceste întreruperi erau dure. se 
vedea că erau premeditate pentru a-l scoate din fire pe lector. 

Văzând cum stau lucrurile, Krinitzki vru să oprească lectura pentru seara 
aceea, motivând o anume oboseală (el nu răspundea în nici un fel celor 
care-l provocau), dar fu împiedecat de cei din adunare și grupul celor 
„gălăgioși“ fu redus la tăcere. Bineînţeles însă că liniștea nu dură mult, cei 
câţiva care îl apostrofau cu o vehemenţă tot mai mare erau niște tineri 
lucrători din fabrică, dintre care, vreo doi, erau cunoscuţi ca spirite vii, cu 
multă personalitate. Cearta izbucni în curând între cei care-l „apărau“ pe 
Krinitzki și ceilalţi, se părea că numărul celor nemulţumiţi era mai mare 
decât se crezuse la început, sau, aşa cum se întâmplă de obicei, „în focul 
discuţiilor“, el câştigă aderenti, nu pentru „dreptatea“ sau „impostura“ lui, 
ci doar pentru felul în care era atacat de către ceilalți, dintre care mulţi erau 
veniţi din oraş. Nimic grav însă, unii găsiră și motive de râs, se descoperi 
repede și un mucalit care cuceri pe mulţi și mai ales femeile care, ațâțate de 
toată acea atmosferă, râdeau cu o mare ușurință. Deodată însă, Miloia strigă 
ascuţit, cu unul din acele strigăte nefireşti şi stridente ale sale, de data 
aceasta neașteptat de puternic, de neplăcut şi un cerc se formă în curând în 
jurul lui; omul se ţinea cu amândouă mâinile de cap și abia când își lăsă o 
mână în jos, smulsă de cei care îl întrebau ce are, se văzu o crestătură în 


piele și o pată de sânge, nu prea mare, pe obrazul drept, mai jos de tâmplă. 
El stătuse mai la o parte, aproape de peretele barăcii care se găsea complet 
în obscuritate și cineva, nu se ştia cine, îl lovise cu o piatră. 

Rana nu era primejdioasă, dar incidentul se agravă brusc, deoarece câțiva 
săriră imediat la unul din cei care părea să fie căpetenia acelor care 
întrerupseseră şi boicotaseră pe uriaş, un ins care răspundea la numele de 
Mitrofanovici, scund, roșcovan, cu o gură veselă și veșnic zeflemisitoare. El 
păli când se văzu înconjurat ameninţător, de câţiva necunoscuţi, câteva 
femei țipară deşi nu înțelegeau ce se întâmplă, dar totul se rezolvă brusc şi 
în modul cel mai pașnic cu putinţă: „răzbunătorii“ lui Miloia fură legitimaţi 
pe loc de niște inși în civil care se pare erau lucrători ai miliției sau 
procuraturii (nimeni nu știa prea bine) și Krinitzki sfătuit să intre în 
dormitor. 

Uriașul se conformă imediat — el era foarte nemulțumit de tot ce se 
întâmplă, de toată acea zarvă nedorită în jurul persoanei sale — dar nu 
plecă toată lumea în urma retragerii lui. Mulţi, dintre cei veniţi din oraș şi 
care nu lucrau în uzină, îl urmară în dormitor și îi cerură să vină în oraș, 
unde va putea citi în linişte, într-o anumită sală. El refuză însă, ceru să fie 
lăsat în pace în acea seară şi, deodată, se zvoni că el va fi arestat, că i se 
pusese deja în vedere să nu părăsească baraca și, odată singur va fi condus 
la secţia de miliţie şi „evacuat“ din oraş, în aceeaşi seară. 

Această veste — care pornise nu se știe cum — îi opriră deodată pe loc, 
pe cei douăzeci-treizeci de inşi care mai rămăseseră după ce Krinitzki 
declarase că nu mai citeşte în seara aceea (femeile plecaseră, aproape toate) 
şi, într-un mod aproape miraculos, sala dormitorului și locul din faţa lui se 
umplu fulgerător de oameni, de data aceasta erau și mulţi din cei care lucrau 
în schimbul de dupăamiază în fabrică. Părea un început de revoltă, nimeni 
nu știa a cui împotriva cui, un lucru era evident însă: Krinitzki trebuia 
„păzit“ deşi el se împotrivea mereu la aceasta, el nu trebuia lăsat singur în 
acea seară. În cele din urmă, cei care locuiau în dormitor cerură să fie lăsaţi 
în pace să se culce, ei plăteau pentru paturile acelea și, cine voia să aibă 
grija lui Krinitzki, să poftească să facă pe câinele de pază, oriunde, în fața 
ușii, în nucul din spate, pe tumul bisericii, dar numai acolo nu. Unii dintre 
ei îl poftiră și pe uriaş să plece, el nu voia însă să se miște de la locul lui de 
lângă fereastră, iar cei câţiva acoliți ai săi nu făceau decât să mărească 
zarva. Cam acesta era, cu aproximaţie momentul în care Paul intră în 
dormitor. 


Se făcuse destul de târziu, zarva şi gălăgia în loc să scadă, creşteau și, la 
un moment dat, cineva, un bărbat scund şi uscat, care fu imediat recunoscut 
ca locţiitor al secretarului de partid al uzinei, spuse, strigând la primele 
fraze, ca să fie ascultat, ridicându-se mereu pe tocuri: 

— Tovarăși!... Tovarăşi! Cred că cel mai bun lucru... 

— Nu vrem discursuri! strigă cineva dinafară, din faţa ferestrelor 
deschise, unde de asemenea se strânseseră mulţi inși. 

— Închide geamurile! spuse cineva, de pe un pat. 

— Lasă geamurile! strigară vreo doi de afară — ticăloșilor! Vreţi să vă 
faceți mendrele?! 

— Nu vrea nimeni să închidă geamurile! E și mult prea cald pentru asta, 
eu dorm acasă cu geamurile deschise! făcu locţiitorul, aplecându-se cu 
îndrăzneală pe geam. Nu-i răspunse nimeni, iar când se întoarse spre cei din 
dormitor, se auzi o voce în spatele lui, venind tot de afară: 

— Du-te acasă, Catalincea, n-ai ce să cauţi aici... 

Catalincea dădu din umeri, vârându-și mâinile în buzunar, apoi se urcă 
dintr-o săritură pe scaunul de pe care se ridicase cu un minut înainte 
Krinitzki, mergând să se așeze pe pat. 

— Ce vreţi, fraţilor, de la omul ăsta, spuse el, calm, de astă dată, de parcă 
înălțimea l-ar fi liniștit și i-ar fi dat siguranţă, vreţi să... 

— Las-o baltă! spuse flegmatic cineva care se afla în dormitor, lasă că 
aranjează procuratura, sau poate chiar... 

— Chiar cine? întrebă Catalincea încercând să-i deosebească faţa celui ce 
vorbise. 

— Cine l-a omorât pe Simonca? Cine? strigă deodată o voce groasă, 
extrem de răgușită, de pe unul din paturi. Era un bărbat înalt, îmbrăcat pe 
jumătate țărăneşte, cu faţa vânătă de o barbă foarte deasă, deşi era proaspăt 
ras. 

— Cine l-a omorât? Ştii tu, Murariule? îl întrebă locţiitorul întorcându-se 
spre cel ce strigase. 

Cel interpelat nu răspunse imediat. Tăcuse toată seara şi acum, probabil 
că îi părea rău că deschisese gura. Era aşezat pe un pat, trântit pe jumătate și 
când locţiitorul i se adresă, se mișcă ușor de parcă ar fi vrut să se scoale, dar 
nu făcu decât să stea drept. Era unul dintre cei mai buni matriţieri ai uzinei, 
deşi nu lucra decât de vreun an acolo. 

— Ştiţi și voi! mormăi el, într-un târziu, știți şi voi, dar... 


— Nu ne interesează acum ilegalităţile comise şi nici... spuse Catalincea 
şi se dădu jos de pe scaun, dar toată lumea era atentă la ce spunea — astea 
le rezolvă miliția, procuratura, nu sânt de competenţa noastră... 

— Dar ce e de competenţa ta? îl întrerupse cu brutalitate o voce, să 
primeşti acasă came în pachete?! Când ai mâncat ultima dată carne, 
tovarăşe secretar, hai? 

— Azi la prânz! spuse acesta fără să clipească, dacă ştiam te invitam şi pe 
dumneata. 

— Ba, mersi, invit-o pe baba Mileva. 

Toată lumea izbucni în râs; baba Mileva era „fantoma oficială“ a 
orășelului. Murise cu vreo cincisprezece ani în urmă, se părea că în condiţii 
necurate, şi se spunea că apare în diverse locuri, la orele cele mai 
neobișnuite pentru o fantomă, și nu producea frică nimănui. Era foarte 
populară printre copiii străzii și printre humoriştii orașului. 

— Bine, spuse Catalincea, când se mai potoli râsul, pe care unii încercau 
să-l întreţină cu fraze în doi peri — oameni în toată firea sântem noi? Și 
tovarășii care au plecat din schimb, vin acum de la turnătorie, e dată peste 


cap toată... 
— Lasă-lasă! făcu cineva de afară și vocea sună atât de aproape încât 
locţiitorul întoarse capul crezând că vorbise cineva de lângă el — lasă 


chestiile astea! Nu schimba vorba! De ce terorizați omul? De ce nu-l lăsaţi 
să citească! Totul e conform legii! 

— Mă rog, să citească! făcu Catalincea şi se părea că e gata să iasă din 
dormitor, dar nu se mișcă, era vorba însă, tovarăşului Krinitzki i s-a şi atras 
atenţia, foarte serios, că acest fapt nu trebuie să ducă la scandal, nici la... 

Catalincea începuse foarte liniștit, aproape jovial — părea încă amuzat, 
satisfăcut parcă, de reproşul cu „carnea în pachete“, dar după câteva cuvinte 
faţa i se înăspri şi ridică vocea: 

— Noi avem un plan important, tovarăși, trebuie respectate orele de 
odihnă... cine vrea să asculte Biblia să meargă la biserică și la popi! I s-a 
atras atenţia tovarăşului Krinitzki şi pe... 

— Cine i-a atras atenţia? îl întrerupse cineva, cu o voce flegmatică, 
aproape nepăsătoare, dar în jur tăcerea deveni de fier. Catalincea se zăpăci o 
clipă, apoi privi nervos în jur de parcă ar fi vrut să citească, la întâmplare, 
răspunsul pe faţa cuiva. 

— Ce ţi-e frică? Răspunde! insistă aceeași voce, insuportabil de calmă şi 
de flegmatică, cine, tovarăşe secretar?! 


— Cine?! repetă Catalincea, respirând cu greutate, ștergându-și apăsat 
fruntea, tâmplele şi urechile cu o batistă — o să-ţi spun și cine: Simonca! 
Da, Simonca! strigă el peste murmurul care urmă ultimului său cuvânt — 
de tovarășul Simonca, secretarul organizaţiei sectorului forjă, cel mai bun 
fierar al uzinei! 

— Tovarăşul Simonca trăieşte, tovarăși, şi o să revină poate înapoi la 
lucru, peste un timp! Zvonul că el ar fi mort este fals și provocator! O serie 
de inși l-au văzut, deși starea lui e încă gravă... încă nu poate vorbi şi nu 
recunoaște pe nimeni... 

Apoi se întoarse spre Krinitzki, epuizat parcă: 

— E adevărat, Krinitzki? Deşi n-ai vrut să declari organelor care se 
ocupă... 

— Gura! strigă cineva de afară, lasă lămureala! 

— Să fie linişte, vă rugăm! spuse Krinitzki şi se aplecă pe geam, spre cei 
de afară — aici lumea ar vrea să se odihnească! Și eu sânt dornic de odihnă 
şi de singurătate, nu-mi place felul acesta gălăgios de... 

Apoi se îndreptă și adăugă, pentru cei de lângă el: 

— E adevărat, Simonca, săracul, a vorbit cu mine și despre acest lucru... 
ce-am mai vorbit, nu pot să spun atâta vreme cât el trăiește și nu am 
încuviințarea lui şi nu are nici o legătură cu... 

— Ia te uită ce popă delicat avem în parohia noastră păduchioasă! strigă 
cineva, cu o voce ascuţită, şi toată lumea îl recunoscu pe Mitrofanovici, 
care apăruse deodată, de nu se ştie unde. 

Krinitzki ridică capul și mișcarea umerilor lui îi înfioră o clipă pe cei de 
faţă, dar apoi dădu neputincios din umeri și din mâini, desfăcând palmele 
sale uriașe: 

— Îmi pare rău!... murmură el dezolat, îmi pare tare rău! E păcat! Fiţi 
buni, vă rog şi... 

Nu mai adăugă nimic, parcă, înțelegând ce neputincioase sânt cuvintele și 
câţiva, impresionați de vorbele sale, începură să-l tragă la răspundere pe 
Mitrofanovici. 

— Lăsaţi-l! interveni din nou Krinitzki, temându-se să nu se repete 
violențele de adineauri, e un lucrător bun! A învăţat meserie și din mâna 
mea şi nu-i așa de rău cum vrea să se... 

— Taci din gură! îl întrerupse Mitrofanovici cu un dispreţ agresiv, dacă te 
caută cineva bine sub cojoc, dă de o coadă groasă de lup, vărgată şi 


puturoasă! Nu am ajuns să mă apere un... şi începu brusc să strige, 
deoarece câţiva voiau să-l întrerupă, ba cineva îl și prinsese de braț: 

— De ce nu vrea să ne spună ce a vorbit cu Simonca, cu un sfert de ceas 
înainte ca să găsim omul cu capul plin de sânge? De ce? Din milă 
creştinească de care n-are nimeni nevoie sau pentru că speră că Simonca dă 
ortul popii până la urmă? Cum îndrăznește el să sfideze miliția și 
procuratura care... 

— Hai, hai! strigă aceeași voce de sub geam, schimbă macazul sau vrei 
să ne faci impresie bună?! Mai bine te faci actor, am auzit că ești frumos! 

— Sânt! spuse prompt Mitrofanovici şi pe faţa sa roșcovană înflori 
zâmbetul său obișnuit, neplăcut şi sfidător — dacă vrei, pot să-ţi dau şi o 
fotografie! adăugă el, pentru omul din curte. 

— Dă-mi-o! strigă celălalt, dar numai dacă e retușată! Am acasă doi 
căţei, fătaţi de alaltăieri și-aș vrea să-i fac să turbeze! 

Toată lumea începu să se agite şi Mitrofanovici spuse ceva, dar cuvintele 
lui se pierdură în vacarm și râs. Când se mai potoli gălăgia, el reluă: 

— Să lăsăm bancurile pentru banchet! vorbea acum relaxat, calm, privind 
într-o parte, cu o mână frecându-se pe piept — eu sânt curios să ştiu de ce... 

— Să mergem, tovarăşi! îl întrerupse Catalincea și câţiva fură spontan de 
părerea lui, mișcându-se spre uşă — să lăsăm pe Krinitzki şi pe tovarășii de 
aicea să se odihnească!... 

— Nu, nu! făcu cineva dinspre paturi, Mitrofanovici o fi pistruiat, dar 
spune el ceva: de ce nu vrea să spună Krinitzki, că doar e aici și are 
limbariţă bună, de ce s-a certat cu Simonca”?! 

— Şi mai e ceva! se aprinse din nou Mitrofanovici, oare n-a observat 
nimeni o foarte curioasă coincidență? Tocmai în ziua în care a fost sugrumat 
copilul lui Dabici, evlaviosul nostru popă l-a lovit numai pentru că băiatul a 
îndrăznit să-i atingă bucfariul lui sfinţit! Și dacă nu erau aici câțiva oameni, 
care să... 

— Care să ce?! Care să ce?! sări deodată Miloia, cu vocea lui 
insuportabilă și toată lumea îi zări din nou rana de la obraz — nu ţi-e ruşine 
să minţi în faţa oamenilor, stârv cu părul roșu, huligan de împrumut ce ești! 
Tu l-ai omorât pe... 

— Miloia! strigă Krinitzki şi toată lumea tresări la auzul vocii sale 
puternice, să taci, Miloia! 

Miloia îl privi o clipă uimit pe Krinitzki, se coloră violent pe faţă și 
aplecă privirea. Apoi strigă deodată: 


— Nu tac! Nu... şi văzând că Krinitzki deschide gura, strigă încă o dată, 
speriat, de parcă s-ar fi temut ca uriaşul să nu-l lovească: 

— Nu, băicuţule, nu tac nici mort! Aici nu e vorba de tine, aici e vorba 
de... cine îndrăzneşte să batjocorească sfânta Carte?! Cine?! 

— Taci! spuse Krinitzki, obosit, eşti mai rău decât... decât cel care 
hulește! Nu înţelegi nimic, nu eşti tu chemat să aperi, ceea ce... mai bine 
du-te şi îngrijeşte-ţi rana și nu fi făţarnic, arătând-o la lume! 

— Eu, făţarnic? făcu Miloia, cu un ton încât câţiva începură să râdă în 
apropiere — eu, băicuţule, fățarnic?! Eu, oare pentru tine pot să-mi tai şi 
amândouă mâinurile fără să... 

Uriașul făcu însă un semn de lehamite, cu mâna dreaptă și bărbatul cu 
mustaţa lungă, neagră, cu mâinile lungi, îmbrăcat într-o veşnică salopetă 
ponosită, tăcu, intimidat şi dezamăgit. Era atât de lovit de neîncrederea 
uriaşului, încât nu mai scoase un cuvânt toată seara. Rămase câtva timp cu 
capul în jos, inert, moale, ca un elev pedepsit — şi Mitrofanovici îi şi 
aruncă vreo două fraze zeflemitoare, pe care el păru că nu le aude — apoi, 
îşi duse cu teamă mâna la locul însângerat şi ieşi încet din baracă. Între timp 
lumea se rărise mult şi, cu un grup mai numeros, plecă şi Catalincea. Se 
închiseră ferestrele — deși, de obicei, vara se dormea cu uşile și geamurile 
vraişte și se stinse lumina. Afară, unii mai întârziau însă, dezamăgiţi parcă 
de întorsătura pe care o luaseră evenimentele. Erau vânătorii de senzaţii, 
mici sau mărunţii vânători de senzaţii tari, oameni fără nici o părere, care 
aleargă repede dintr-un loc în altul numai când se iveşte speranţa ca, pe 
undeva, prin apropiere, să se întâmple un fel de nenorocire măruntă. Uneori 
aceştia formează și opinia, de multe ori înțeleaptă şi clarvăzătoare a lumii. 

După ce se lăsă întunerec în dormitor, toată lumea se prefăcu că se culcă, 
deşi mai întârziau pe acolo câţiva străini, în apropierea ușii deschise, prin 
care pătrundea luna uriașă, ce se ridica peste munte, impetuoasă. Lumina ei 
mătura interiorul barăcii până la mai mult de jumătate și împiedeca oamenii 
să doarmă. Ea sau altceva, care lua forma și disperarea luminii ei reci, 
flăcării ei neomeneşti, care mătura cerul. 

Târziu de tot, Krinitzki, care se culcase deja, îmbrăcat, pentru că știa că 
nu va mai putea să doarmă în acea noapte, îşi aduse aminte de Paul și îl găsi 
culcat jos lângă uşă, ignorat de toți, ghemuit lângă perete. Vru să-l ia în 
braţe şi să-l ducă în patul lui, dar atunci băgă de seamă că nu doarme. 

— Băicuţule! îi şopti el încet — să te fereşti! Să nu umbli singur și... 


— Bine, bine, puiule! încercă să-l liniștească uriașul, vină să te culci în 
patul tău... haide, te duc eu, aici jos trage cumplit... 

— Nu, nu! se împotrivi Paul, crispat tot de parcă ar fi avut o violentă 
durere de burtă, nu vreau să mă urc acolo, sus... 

— Haide în patul meu! insistă Krinitzki, stând neajutorat lângă el, 
simţindu-l cu îngrijorare că tremură din nou, abia simţit, și pielea feţei îi 
ardea insuportabil. 

— Nu, nu plec de aici! făcu Paul cu un soi de disperare și furie, 
semănând iarăşi acelor tineri surprinşi de puterea alcoolului, a băuturii, şi 
care se întind undeva pe jos, pe pământ sau mai bine pe piatră, şi stau aşa 
fierbinţi și tremurând de greutatea acelui duh puternic pe care-l au în ei, 
nedeslipindu-se de răceala binefăcătoare a solului. 

— Nu poţi rămâne aici! spuse Krinitzki, frământându-se neputincios, 
pentru că începuse să-l iubească pe tinerel și nu îndrăznea să-l ia cu sila deşi 
îşi dădea seama că boala urcă din nou în trupul lui slăbit și binevoitor — 
măcar ridică-te în picioare, am să-ţi aduc un scaun!... 

— Ce scaun?! făcu o voce de aproape din întunerec, de pe unul din 
paturi, nu vezi că dârdâie de frig? Nici dumneata n-ai mai multă minte ca şi 
el! V-aţi potrivit bine, un nărod cu un scrântit! Doamne, mare-i grădina 
Tal... 

Vocea, care suna blând și apropiat, vorbind aproape în șoaptă, nu era a 
unui om răutăcios sau batjocoritor. Era chiar un fel de tristeţe în răgușeala ei 
ușoară, apoi se auzi un scârțâit puternic de pat, iar în stânga, în același timp, 
cineva tuşi mult, nemulțumit. 

— Să mergem până afară! șopti Paul, înfricat, nu vreau să dorm acum... 
mi-e frică să dorm! recunoscu el și Krinitzki, văzându-l că se mișcă, 
încercând să se scoale, îl ajută și ieşi cu el până afară, lângă zidul barăcii. 

În stânga, depărtată din cauza întunerecului, se profila tăcută clădirea 
fabricii, corpul central, administraţia, sala de asamblare, baia de zinc, 
laminorul şi turnătoria. În spatele ei se afla forja, care nu se vedea, dar de 
unde se auzeau zgomote înăbușite de ciocan pneumatic, care bătea eu 
regularitate. În față era un gard înalt de lemn şi îndărătul ei cantina și sala 
de festivități. În dreapta şi în spatele barăcilor o țarină întinsă cu porumb, 
apărată de un gard prost de sârmă. Undeva, nu departe, la marginea țarinei, 
curgea apa și uneori, când liniştea stăpânea peste tot câteva clipe — ca un 
consemn sau o înțelegere a lucrurilor — se auzeau valurile mărunte cum 


clipoceau în jurul bolovanilor. Putea să fie însă și o părere, cine nu știe că o 
apă curgea dincolo de porumb, nu auzea nimic. 

Se rezemară amândoi de peretele barăcii şi Paul spuse: 

— Te necăjesc, băicuţule! Poate vrei să te culci și eu... poţi să mă laşi 
aici, singur, mai încolo mă urc și eu în pat! Nu știu ce am, mi-e greață să mă 
culc acum! 

Krinitzki tăcu și Paul îl zări râzând singur, tăcut, în întunerec și o clipă 
nu-l recunoscu de loc și i se făcu frică. 

— Ştii ce-mi strigă picioarele mele, băicuțule? încercă el să glumească, 
vorbind ca să se audă vorbind şi să-l miște şi pe celălalt din poziţia aceea în 
care îi apărea atât de străin. Îmi strigă să le duc la râu... vor să se ducă la 
apă, pe ele nu le pot mulţumi niciodată. Ele aud apa curgând după porumbi 
mai bine decât o auzim noi doi! râse încet, silit, Paul, încercând să scape sau 
să ascundă de celălalt ușoara tremurătură de care era din nou cuprins. 

— Ţi-e frică să mergi noaptea la apă, singur? îl întrebă uriașul și dinţii lui 
sclipeau în întunerec și Paul, nedumerit, trebui să se stăpânească cu putere 
să nu-l atingă. 

— Nu! minţi Paul, de ce să-mi fie frică! Am şi fost în câteva rânduri... 
apoi îi dădu prin cap să-l întrebe pe Krinitzki dacă e adevărat că el, la 
miezul nopţii, împreună cu Mihuţi, se ducea la apă ca să... dar nu îndrăzni, 
poate Krinitzki s-ar fi întristat dacă îi punea o asemenea întrebare neroadă, 
care putea însă să fie adevărată. 

— Şi eu am fost pe la apă, în unele dăţi! recunoscu, neîntrebat Krinitzki 
şi, cum stăteau rezemaţi de lemnul barăcii, păreau egali, totul se nivelase 
între ei — nu eşti obosit să stai în picioare? îl întrebă apoi pe Paul. 

— Da de unde! Ce-ar fi să mergem la apă? îndrăzni el. 

— E lung drumul. 

— Nu trebuie s-o luăm pe drum! se apără Paul, e aici, cunosc eu pe-aici, 
prin porumb o... 

Krinitzki dădu din cap. 

— O cunosc şi eu! şi râse din nou tăcut, ca o fiară mare, în întunerecul 
acela în care se simţea bine — te linişteşte apa, puiule? Mai tremuri, ia să 
văd? 

Paul tresări văzând că uriașul întinde mâna, cu dosul palmei, să-i atingă 
pielea gâtului, așa cum făcuse în multe 

rânduri când îl veghease lângă pat, dar, furios de propriile-i reacţii 
dezordonate, își mușcă buzele şi un minut întreg reuşi chiar să-și ascundă 


febra aceea care îl zgâlțâia încet. 

Tăcură amândoi un timp, destul de lung și, deodată, fascicolul larg de 
lumină posomorâtă, a lunii, care până atunci strălucise în chenarul ușii, se 
mută și le prinse picioarele, tăindu-le oblic și dându-le o transparență 
dureroasă, stânjenitoare. Paul trăgea din când în când cu ochiul la omul de 
lângă el care stătea atât de nemișcat de parcă ar fi dormit din picioare. 
Krinitzki spuse, deodată: 

— Stai, că mă întorc! şi intră în baracă, umblând atât de tăcut de parcă 
întunerecul acela îl făcea brusc mai uşor. 

Se porni deodată un vânt subţire, jos, răscolind nisipul şi, deodată, Paul 
încremeni: prin faţa lui, în lumina lunii, sălta o pisică, apoi îşi dădu seama, 
cu groază, că e un şobolan. Luna îl lumina și pe el, cu o nedorită claritate și 
i se vedea corpul mare ca un sac şi capul, afundat în ceafa groasă, 
mișcându-se liniștit la stânga și la dreapta. Trecu prin faţa ușii, se opri şi 
săltă, mai departe, cotind-o spre dreapta. 

Peste o jumătate de ceas, cei doi stăteau pe malul apei, într-un loc unde se 
făcea un cot şi apa era liniștită lângă mal şi adâncă. Pe partea cealaltă a 
râului, foarte lat în acea porțiune, sclipea nisipul larg al albiei, era o plajă 
largă de nisip foarte fin, abia întrerupt ici, colo de câte un bolovan 
melancolic. Dincolo, departe, pe malul celălalt începea câmpul, ţarini 
mărunte ale oamenilor, mulţi din ei muncitori la fabrică, care munceau aici 
cu o bucurie neînfrânată, după ieșirea din schimb. Se cultivau acolo legume 
şi nutrețuri pentru vite. Până lângă malul apei, venea un lan de trifoi care 
era acum înalt — la a doua tăiere — și se putea vedea în lumina clară de 
peste tot, cum se mişca neîntrerupt și moale. 

— „Ca şi pielea mea!“ gândea Paul care sta cu picioarele în apă şi 
pantalonii lui subțiri și vechi, suflecaţi până peste genunchi. Prin apropierea 
sălciilor unde stăteau cei doi, trecea un drum de ţară care lega Nădragul de 
o comună apropiată, Ria. Deşi era aproape de miezul nopţii, pe drum trecea 
mereu câte cineva, oameni singurateci, pe jos sau pe bicicletă, câte un grup 
care fluiera și striga cu putere în noapte, uneori câte o mașină care răscolea 
praful. Cei doi stăteau liniștiți în umbra sălciilor, odihnindu-se în zgomotul 
apei, fericiţi că sânt lăsaţi în pace, de oameni. Krinitzki îi vorbi câtva timp 
de un neam al său, pe care-l avea în oraș, un rotar, care ar fi vrut să-l ia „în 
gazdă“, avea o cameră mică în fundul curţii în care-și ţinea niște „lemnării“ 
spunea uriașul și scule şi unde se putea pune un pat. Camera era ca un fel de 
casă împărţită în două, de partea cealaltă se afla o cameră de lemne, iar sus, 


un fel de pod în care trăiau „golumbi“, adică porumbei. Rotarul, spunea 
Krinitzki, era un mare pasionat de golumbi, avea foarte multe rase şi 
singura plată a celui care va dormi și locui acolo, ar fi fost să aibă grijă de 
ei, să le dea apă și mâncare. Krinitzki îi mai dădu amănunte și Paul mișca 
din cap de câteva ori, fără să răspundă nimic. Apoi, uriașul tăcu din nou, 
stând ca și înainte gârbovit şi privind în apă. El însuşi voia să se mute din 
baracă, poate chiar să plece din Nădrag și Paul se bucură, gândindu-se că 
Krinitzki îl va lua cu el. Krinitzki însă nu credea în ce spunea, vorbea numai 
ca să se liniştească, parcă se asculta uimit, așa, ca într-un fel de joc. Noaptea 
aceea caldă de vară îi schimba într-un fel, nu prea mult, pe amândoi: uriașul 
era mai temător și neliniștit, nesigur parcă la cea mai măruntă mişcare, iar 
Paul simţea cum îl cuprinde o neobișnuită siguranță de sine. Se mişca şi 
vorbea cu o nepăsare de care se uimea el însuşi, ezitările și spaimele 
mărunte şi numeroase, obișnuite, coborâseră ca nişte animale rozătoare, 
respingătoare și familiare, undeva mai în adâncurile lui, în canale pe 
jumătate ştiute de parcă ar fi fost înecate într-o apă ciudată, subţire şi 
uleioasă. 

Se abandona cu amuzament acestei stări de care era convins că nu va 
dura, acestei noi personalități care crescuse din el, dintr-o coastă parcă şi 
toată memoria trecutei sale firi (trecute de un ceas sau două), tresărea uimită 
ca o femeie, la apariția acelui bărbat care se deștepta, pentru o clipă și în 
joacă din acel trup nehotărât. Oare Krinitzki observase ceva? Paul se îndoia, 
deoarece uriașul era surmenat parcă, turtit de ceva care bâzâia în trupul său 
mare şi pentru prima oară de când îl cunoștea, părea preocupat numai de el 
însuşi; de altfel cum ar fi putut observa acest lucru, el însuși abia dacă 
„simţea“ ceva, joaca aceea a celor două trupuri din el nu îi părea, uneori, 
decât un fel de alungare de umbre, așa cum se întâmplau și înaintea lui, pe 
apă, sau pe plaja întinsă de dincolo. 

De peste apă, din lanul acela de trifoi apăru un fel de animal ciudat, cu 
două picioare și două capete uriașe, hidrocefalice. Și era viu şi real şi 
capetele acelea mari, rotunde se mișcau şovăitoare în lumina lunii și Paul 
privea cu curiozitate, fără nici o tresărire. El nu credea în monștrii şi mai 
ales, pe întunerec, scepticismul lui creştea sau poate că era atât de aproape 
de apă şi ea se arăta perfect neputincioasă. 

Apoi, animalul acela dispăru, poate se ascunsese după o ieșşitură a 
malului. Paul privi spre prietenul lui de lângă el care era deodată atât de 
tăcut, parcă adormea și la mari intervale de timp se trezea și tresărea sau 


suspina de parcă memoria i-ar fi fost străbătută de lungi lănci ca nişte 
țăndări șlefuite ale luminii de lună, atât de puternică pe cerul coborât încât 
nici un astru al nopţii nu îndrăznise să se nască în marea ei apropiere şi doar 
în margine, la inelul orizontului, sclipeau câteva stele familiare. Din când în 
când, peşti somnolenţi se izbeau de picioarele abandonate ale lui Paul şi el 
tresărea la rându-i, aşa cum tresăreau, probabil, și acele vietăţi, cărora el le 
invidia mersul și oraşele și gândurile lor acvatice. Din când în când, ca niște 
pendule aeriene, ei săreau, răsfăţaţi din mediul lor, poate atraşi mai ales în 
acea noapte liturgică de apa fosforescentă care curgea fără zgomot deasupra 
lor, deasupra spinărilor lor melodioase şi recădeau apoi ca niște cuțite sau 
niște cioburi dintr-o sticlă groasă care se jupuia numai sub lumina rece, 
damnată la nesfârșită virginitate. 

Un om trecu prin apă, la o oarecare distanţă de cei doi, ţinind o bicicletă 
în mâini, mișcând-o încet în timp ce aluneca pe câte o piatră ascunsă și 
Paul, fără surpriză, recunoscu monstrul acela ivit în lanul de dincolo. Acolo 
însă, ţinuse bicicleta cu roţile în sus, gândi el rece, plictisit, şi uită definitiv 
de el în timpul cât acel om, acea siluetă înainta încă, prudent, prin pânza de 
apă vibrândă, întunecată, joasă. 

După un timp nedefinit — cine mai era atât de meschin ca să țină 
socoteala timpului acela convențional și inoportun?! Paul auzi un zvon de 
glasuri în spatele său, pe drumul care trecea pe aceeași parte a apei, unde 
stăteau și ei. Doar el, pentru că uriașul nu auzea nimic, el nu se mișca decât 
în el însuși și la o mare depărtare de creanga subţire de salcie, care vorbea 
lângă umărul lui stâng. 

După puţin timp, Paul putu distinge că era vorba de un bărbat şi o femeie, 
scunzi amândoi și fără vârstă; înaintau alandala pe drumul prăfos și în 
curând el îi auzi vorbind, pentru că până atunci nu răzbătuseră până la el 
decât zgomote nedeslușite și câte un țipăt al femeii. 

— la du-te dracului! ţipă femeia deodată și, deşi Paul îi privea, cu umărul 
întors, tresări, atât de mult îl surprinse, că zgomotele pe care le făcuseră 
cele două umbre până acum, înaintând, se transformaseră atât de brusc în 
cuvânt — trei ani bătuciți mi-am pierdut cu orăcăielile tale de căcănar! M- 
am săturat până în gât, te-n mă-ta! 

El râse încet, gros, nehotărât, dar când ea mai adăugă ceva repede, 
şuierând, ceva ce fu luat iute de vânt, el se opri și o lovi cu braţul lui scurt 
și-i spuse, sec: 

— Vită! 


Cei doi stătură câteva clipe unul în faţa celuilalt, crispaţi, femeia mai ales 
se ghemuise și lui Paul îi fu deodată teamă că va sări dintr-o clipă în alta, în 
părul lui, sau se va azvârli pe jos, turbată de neputinţă. El întinse repede 
mâna, de parcă ar fi vrut să o mângâie și ea n-apucă să se ferească — atât 
de ţeapănă stătea — și el îi mai şterse una, peste ureche, cu atâta tărie încât 
umbra din faţa lui clătină de parcă ar fi stat pe un piedestal de lemn. Femeia 
o luă înainte atunci și când ajunseră în dreptul lui, paul o auzi scrâșnind: 

— Animalule!! Trei ani ţi-am spălat izmenele şi ciorapii când ţi-i trăgeam 
de pe picioare, mi se lipeau de mână ca cleiul! Și acu dai în mine că nu te- 
am lăsat să bei şi să-ți numeri maţele! Apoi lasă, că de-acu înainte știu eu 
ce-am de făcut! Știu eu ce-am de făcut! şi femeia gâfâia cu atâta 
înverşunare încât îşi înghiţea cuvintele. Ajunseră amândoi pe malul apei şi 
siluetele li se desenau clare și pure în lumină. Erau foarte tineri. Femeia 
vorbea însă mereu, cu ură și gesturi nestăpânite, agitându-se dureros şi, 
deodată, el strigă, scos din fire, deşi furia îi era prefăcută: 

— Taci, futu-ţi... rostul tău! Taci!! Taci o dată!! 

Ea rămase cu faţa ridicată, cu gâtul întors de i se vedea nasul drept, puţin 
ascuţit, ca de pasăre şi mai spuse ceva, rupt, un cuvânt oarecare care nu se 
desluşi bine, poate „lasă că“ sau „parcă“ sau chiar „lasă că eu...“ şi 
bărbatul, și acest lucru se văzu cu claritate, voi s-o lovească din nou, dar ea 
se sperie atât de tare încât îl sperie și pe el. Se feriră amândoi unul de 
celălalt, ca electrizaţi şi atunci, el, întinse din nou mâna, încet, dar ea 
rămase locului ca hipnotizată și îi rupse bluza pe care o purta în fâșii, icnind 
ușor, lăsând-o goală. Mânecile le smulse mai greu, dar nu se lăsă până când 
nu le rupse de pe carne și, era atât de pornit, încât câteva fâşii mari care 
căzuseră pe jos le ridică și le desfăcu în bucățele mici. 

Femeia nu avea nimic pe dedesubt și intră în panică, pentru că nu ştia 
cum să-şi ascundă sânii mari, care, uneori când se întorcea, se desenau cu 
neașteptată violenţă în lumină. 

— Dacă nu taci și mai meliți cu gura aia scârboasă! o ameninţă el, 
băgându-şi mâinile în buzunare, îți rup toate de pe tine! Să te duci acasă cu 
curul gol şi să înveţi şi pe alţii să... 

— Ticălosule!! făcu ea, vorbind mai încet, cu teamă evidentă, eşti în stare 
şi să... şi pe mă-ta cred că ești în stare să o... 

— Să ce?! făcu el, apropiindu/se de ea. 

— Nu te apropia!! ţipă ea, ca isterică și Paul, hipnotizat de toată scena, 
privi deodată cu teamă spre Krinitzki, dar acesta nu se mişca. Şopti doar, o 


dată legănându-se foarte ușor pe malul pe care stătea, privind în jos, adânc, 
parcă voia să dea apa aceea întunecată și iute la o parte cu ochii: 

— Scârnăvie!! Scârnavi!! 

Când Paul îi căută din nou cu privirea pe cei doi, bărbatul încerca să o 
prindă de mâini, dar ea se apăra cu furie şi părul i se desfăcuse din cocul pe 
care-l purta şi îi biciuia umerii. Ea îl izbea peste mâini și își prindea sânii, 
cu repeziciune, parcă ar fi intuit că un străin îi priveşte cu ochii holbați și 
respirația violentă, din spatele sălciilor. El o prinse de păr atunci, cu o 
singură mână și o trânti de pământ, dar ea scăpă într-un fel, prinzându-se la 
rându-i de cămaşa lui, care se auzi cum pârâie. Femeia gâfâia scurt şi des, 
neregulat, iar el respira greoi, atât de rar încât parcă își aducea uneori 
aminte să tragă aer în piept și atunci îl trăgea cu furie și tăceau amândoi, de 
parcă făceau o treabă grea, la care trebuiau să-și unească forțele ca să o 
ducă la bun sfârşit. 

Scăpând de mâna lui, femeia ţipă scurt — până atunci scâncise doar 
încet, scrâşnit — vru să alerge pe drum, dar el îi stătea în faţă şi atunci se 
hotărî repede şi alergă malul în jos şi în apă, apoi, ridicându-și fusta cu 
mâinile, respirând zgomotos, de parcă abia acum obosea, cu sânii mari și 
țepeni mişcându-se scurt pe pieptul gol, oferit cu nerușinare aerului aprins 
al nopții. 

El ezită câteva clipe, privind în jur, apoi fugi după femeie și ea ţipă lung 
şi gâtuit, o dată, când îl simţi pe urme, mări pasul, aplecându-se în fată, dar 
se împiedecă si căzu înainte într-o parte şi el fu cât pe-aci să o ajungă. Ea se 
ridică însă cu o iuţeală neverosimilă și fugi mai departe şi fugea tot mai 
repede, pentru că apa se micşora spre ţărmul celălalt și sânii i se mişcau ca 
niște clopote de bronz și își ridica picioarele ca o iapă, în disperarea aceea 
de a scăpa de el. Aproape de plaja aceea întinsă, de lângă celălalt mal, când 
apa îi scăzuse până la glezne și putea să alerge în voie, bărbatul o ajunse și 
o prinse cu mâinile pe la spate, înfigându-și dinţii în locul unde i se termina 
ceafa și începeau mușchii moi ai spatelui, cu o satisfacţie atât de puternică 
şi greoaie încât lui Paul i se păru că îl aude oftând, până la el. Femeia 
începu să ţipe, abătându-se cu disperare și atunci, ca să-i astupe gura, el o 
trânti jos, în apă. Acolo o avu, într-o rostogolire fără sfârșit, era un animal 
blestemat cu mâini şi picioare încleștate care încerca să se urce pe plaja 
aceea sclipitoare, dar apa îl trăgea mereu înapoi, şi el recădea în undele ei 
negre care îl împroșca cu valuri şi stropi și zgomot, o fierbere puternică ca o 
agonie violentă, nesfârşită, a unui pește uriaș surprins de retragerea apelor. 


Din când în când se auzeau până la Paul, pe celălalt mal, gâfâiturile lor 
sacadate, tipetele scurte de voluptate ale femeii, mârâituri, cuvinte articulate 
pe jumătate, pe sfert, şoapte chiar, totul în morișca aceea sclipitoare de 
picioare şi braţe şi trupuri șlefuite, de foci, cu mustăţile lor zburlite şi aripile 
laterale ca niște spade scurte. 

Cât dură totul? Paul ridică într-un sfârșit privirea, ostenit de tot ce văzuse 
şi auzise, de tot ce trebuise să digere, silit, cu ochii şi cei doi nu mai erau. 
Dispăruseră pe nesimţite şi după ce veniseră cu atâta gălăgie, locul lor 
rămas gol, în apă, și atât de liniștit, părea chiar mormântul lor paşnic, 
surâzător. 

Era o liniște mare peste tot. Apa se liniștise mai mult, parcă, vântul se 
pierduse pe undeva, sălciile stăteau încremenite şi nefirești, nimeni nu mai 
trecea pe drumul din spatele celor doi, numai luna mai făcea zgomot. 
Urcase până la mijlocul boltei şi se înclina cu repeziciune să alunece pe un 
munte invizibil, turtind mereu totul în jurul ei prin măcelul acela de vibraţie 
rece și groasă. 

Paul începuse să nu se mai simtă în largul său; Krinitzki stătea lângă el în 
aceeaşi poziţie, într-o tăcere şi încremenire fizică care-l neliniştea şi 
nemulțumea. El ar fi vrut să vorbească, avea unele lucruri să-i spună, se 
obișnuise cu atenţia lui concentrată, supusă, și asta era un noroc rar, pentru 
Paul, care găsea cu atâta greutate ascultători și mai ales printre persoanele 
mature şi echilibrate. Îşi trăsese chiar şi picioarele din apă, stătea ghemuit 
acolo pe mal şi simţi deodată că i-e foame, era o senzaţie direct dureroasă, 
greu de suportat. Se mișcă încet de parcă celălalt era aţipit, aşa cum te mişti 
când vrei să fugi de lângă cineva care doarme alături, cu nesfârșite 
precauţii, apoi se depărtă încet şi începu să-și găsească de lucru, fără însă să 
mărească distanţa care-l separa de Krinitzki. Singur, nu ar fi umblat în 
ruptul capului, la acea oră târzie printre sălcii foşnitoare, întunecate, şi 
pietre, care numai din foarte mare apropiere erau nemișcate. 

Se urcă pentru început într-o salcie care atârna deasupra apei ca o punte, 
temându-se în fiecare clipă că va da peste animale respingătoare, agăţate de 
trunchi, şerpi sau broaște uriașe, salamandre și raci agăţaţi de frunze, poate 
chiar șobolani pântecoși prin scorburi, cu capul turtit în gâtul gras și scurt, 
cu coada lungă, solzoasă, scoțând sunete când se frecau de scoarța delicată a 
sălciei. Ajunse aproape de vârful pomului, adică chiar deasupra apei şi, 
după ce se linişti, Paul începu să se hâţâne ușor cu întreaga salcie, care îl 
asculta supusă, aşa cum se poartă câinii mari, voinici, cu fiii sau fiicele 


pitice, pipernicite, ai stăpânului: somnoros și amabil, înfăşurându-se într-o 
plasă de discretă imbecilitate. 

Plictisit de salcie și, încă temându-se de ea şi de apa care se furișa 
dedesubt, Paul coborî pe țărm și îndrăzni să intre în apă şi să se ducă în acel 
loc... în locul unde se zvârcoliseră cei doi şi apa îi mişcase cu atâta 
repeziciune și sclipire ca pe o roată care alerga, argintie, din apă spre țărm şi 
înapoi. Un scurt fior îi urcă în trup când atinse cu labele picioarele, undele 
acelea pe care le văzuse atât de vii și care nu-l puteau înșela acum cu 
indiferența lor prefăcută. Paul se plimbă cu insistență deasupra locului, ca 
un cocostârc ce caută reptile, încercând să străpungă cu privirea lichidul 
acela ipocrit, care putea fi un complice atât de fantastic la desfrânări 
neaşteptate. Apoi se plictisi, nu era pe nicăieri nici o urmă. Ce noroc 
avusese să vadă așa ceva! 

Nu se depărtă însă din acel loc, întârzia mereu, plictisindu-se fără 
încetare, uneori apoi găsind câte ceva, un mărunţiș care-i atrăgea atenţia 
pentru scurt, foarte scurt timp şi tot mișcându-se în cercuri nătângi prin apă, 
începu să vorbească singur, după obiceiul său. Vorbea, cânta apoi când 
obosea — pentru că atunci când se asculta numai el, obosea repede — iarăși 
vorbea, poza pentru milioanele de umbre nevăzute din jur într-un general, 
apoi într-un președinte de republică moderată, apoi într-un monarh luminat, 
şi apoi, obosind curând, începu să pozeze în el însuşi, ceea ce, la el, părea 
că era mai grav decât o obișnuinţă, era o boală. 

— ...Timpurile moderne trebuie să redea omului, avantajele sale 
milenare! perora el, cu ochii lucioşi și mâna întinsă ţeapăn, în față — 
timpurile moderne trebuie să facă ceea ce n-au făcut, educaţia, biserica, 
religiile, statul şi morala publică; zeul nostru, domnilor, sânt timpurile 
moderne, cu întreg aparatul lor complex şi... şi, permiteți-mi, vă rog, 
permiteţi-mi să trec, trebuie să fie pe undeva o neînțelegere, n-am afirmat 
niciodată de-a lungul întregii mele vieţi împuţite — mizerabile, cum 
spuneau cei vechi că așa ceva ar fi cu putință! Nici în cele mai îndrăzneţe 
visuri, nici în tablourile cele mai vivante, n-am întâlnit o neruşinare mai 
mare, un desmăţ mai plin de trufie... 

Paul se plictisi, nu se lega nimic. Începu să tremure de frig și din nou i se 
făcu foame. Urcă din plictiseală malul celălalt și intră în lanul de trifoi care 
îl linişti la fel ca și apa. Pământul era moale, argilos, ici şi colo se găseau 
scaieţi care îl făceau să sară într-un picior. Deasupra capului său, săgetau 
aerul doi lilieci, învârtindu-se în jurul lui. 


— ...Dragostea, stimaţii mei, ar spune cineva, e un lucru demodat în 
sensul că nimeni nu mai vrea să se mândrească cu ea. Sau, invers, e un lucru 
foarte actual, tocmai pentru că ne mândrim cu ea, facem mereu caz de ea! 
strigă Paul, victorios, prin acel lan — e un fel de boală închipuită! O boală 
ruşinoasă, o boală lumească, cu care însă toţi ne mândrim, chiar și cei care o 
cunoaștem bine! Eu, ei bine, frații mei întru Christos, eu sânt un biet bătrân, 
iată o taină mare! Cine îmi va lua bătrâneţea mea, cu care m-am născut, pe 
care am supt-o o dată cu laptele mamei mele? Cine, vă întreb, cine?! şi 
dinţii lui tineri scrâșniră și braţul fulgeră prin aer — iată un tânăr mai bătrân 
decât mulţi tineri de vârsta lui, dacă e să dăm crezare unor hârtii 
îngălbenite! Ce superstiție neroadă pune mereu bătrânețea la urmă, 
împreună cu neputinţa și cu harul de a batjocori toate lucrurile și toate 
cuvintele? Adevăr zic vouă, că va veni o vreme în care cei bătrâni vor fi 
bătrâni cu adevărat, nu vor mai putea păcăli pe nimeni cu recuzita lor de 
teatru de provincie, cu dinţii lor falși care tremură mereu când spun lucruri 
delicate sau cu venele lor vinete care se pot pipăi sub piele ca niște sfori de 
împachetat! Va veni o vreme, o, fraţii mei, când lupul se va însoţi cu mielul, 
numai din dorinţa de a-l înfuleca o dată pentru totdeauna, iar preoţii se vor 
împerechea cu credincioşii lor de toate sexele și de toate convingerile 
politice! 

Paul se întinse dezamăgit pe jos, în trifoiul bogat şi cald, şi în curând 
simţi că pe picioarele şi braţele sale călătoresc furnicile acelui pământ. Asta 
îl odihnea și îi înmuia sila pe care o simţea față de propria sa gură, atât de 
nătângă, atât de beată. 

— ...Să fim curajoşi față de trecutul nostru — murmură el visător — să 
avem curajul să-l uităm, sau dacă nu se poate altfel, să-l înghițim! E tot ce 
ne poate ţine în viaţă, e singurul lucru care se poate conserva! De ce murim 
noi de fapt, v-aţi întrebat vreodată, stimaţi păstori şi păstorițe, doamnelor, 
domnilor și domnișoarelor, nu cumva pentru că avem prea mult trecut, 
pentru că ne otrăvim cu prea multă ţinere de minte! lată, pe pereţii 
bisericilor, zboară mereu îngeri, mai întunecaţi sau mai limpezi, dar ei sânt 
ușori pentru că n-au o istorie de povestit despre ei înșiși, sau chiar dacă au 
una, ei bine, aceea le aparține cu desăvârşire... nu trebuie s-o împartă cu 
nimeni! Cine dintre dumneavoastră, stimaţi ascultători, se poate lăuda cu o 
întâmplare pe care a trăit-o de unul singur? Numai cu unghiile sale, numai 
cu coatele sale, numai cu iluziile sale pierdute?! Da, neîndoios, trecutul e 
ceva foarte frumos, seamănă, dacă-mi permiteţi, cu o staţiune de odihnă din 


alte vremuri, cu o staţiune balneo-climaterică din secolul trecut, când 
femeile beau câte un pahar cu „apă curativă“ ţinându-și degetul cel mic cu 
grație în aşa fel ca să sclipească unghia cea subțire şi roză — și ţineţi minte 
vă rog, era un roz natural, un roz-roz! — iar pe tot trupul se mișcau uşor 
volănașele după care tânjim cu toţii. Da, trecutul, trecutul! Vă rog repetaţi 
cu toții, în cor, aşa, unu, doi, trei: trecutul, trecutul nostru minunat! Nu, nu e 
bine, n-aţi început cu toţii o dată, încă o dată, și puţină disciplină şi, dacă se 
poate, nu autodisciplină, ci disciplină din aceea veche, clasică, disciplină- 
disciplină! Deci, încă o dată, atenţie la degetul meu arătător și mijlociu care 
vă vor da semnalul cuvenit: unu, doi, trei-trecutul, trecutul nostru minunat! 
Urlaţi vă rog, mai tare puţin, chiar urlaţi, aveţi toată scuza, nu trebuie să vă 
fie frică mereu de animalitate, în definitiv — şi Paul zâmbi într-o parte, cu 
perfidie — oare nu sântem și puţin rude?! Deci, unu, doi, trecutul, numai 
trecutul nostru și al nimănui altuia, trecutul nostru nemaipomenit! E bine, a 
ieșit mulțumitor, cum spunea vicarul cuiva, mai trebuie încă puţin exersat, 
domnilor, trebuie să ne-o spunem deschis, cu toată cruzimea, am cam uitat 
să urlăm ca animalele, ne-am, cam pierdut ceea ce aş putea numi bunul-simţ 
al urlatului! Oare n-a apărut nici o carte cu acest titlu, trebuie să ne uităm cu 
toţii prin vitrinele librăriilor, la locul unde sânt înfipte bilete care poartă 
inscripţia: „Ultimele noutăţi“. Când treceţi vreodată pe acolo... pe acolo, 
ştiţi dumneavoastră pe unde... da, da, pe acolo, n-are rost să ne prefacem la 
nesfârşit, mai e şi o ruşine pe lumea asta, ce dracu, cum spunea deunăzi 
măcelarul unei cliente prea insistente, care voia să cumpere fără bacșișul 
cuvenit fiecărui salariat cinstit! 

Paul începu să cânte şi în timp ce cânta simţea din nou febra cum îl 
cuprinde — poate avusese tot timpul febră și abia acum observase, dar 
cântecul era un bun leac împotriva febrei care-i umplea capul cu căldură și 
o durere uşor zângănitoare şi îi trimitea urzici sub piele, un fel de urzici 
electrice şi bâzâitoare. Poate ar fi trebuit să se ridice şi să plece, poate 
Krinitzki îl căuta şi va pleca fără el, dar se simţea atât de bine — în trupul 
său care se simţea atât de rău — și i se părea că dacă se mișcă, tulbură 
lichidul vasului său, un lichid care se evapora la cea mai ușoară clătinare, 
producând aburi otrăviţi care, prin canale şi canalicule mărunte, se strecoară 
în creier. 

— ... Tam-ta-ra-ta-ta, tam-ta-ra-ta-ta, mergea un mic soldat pe drum, tam- 
ta-ra-ta-ta, tam-ta-ra-ta-ta, peste iarbă, peste scrum, mergea un mic soldat pe 
cale, tot plângându-se de şale, tam-ta-ra-ta-ta, tam-ta-ra-ta-tă!... aauuu! 


aauuu! se plângea Paul, ţinându-se de cap, încercând să râdă, ca să-și înșele 
febra şi durerea — nu mai sânt bun de nimic! Sânt o biată epavă, o păpuşă 
de cârpe care... care... care aşa și pe dincolo! Da-da, stimaţii mei, bunii şi 
stimații mei — adăugă el cu tristeţe, ţinându-și un picior ridicat în sus — 
neprețuiții mei ticăloşi, încercaţi să vă puneţi în locul meu și veți vedea că 
nu e nici o scofală! Cât eram mai tânăr invidiam mereu când pe unul, când 
pe altul și aş fi vrut nici mai mult nici mai puţin să fiu în locul lor; era 
suficient ca cineva să aibă o haină frumoasă, cu guler de blană ca să vreau 
să-l înlocuiesc, sau să aibă o bicicletă, din acelea care alunecă fără zgomot 
pe străzile publice, sau să aibă o mamă înţelegătoare, sau un tată pescar, cu 
undiţe multe și strălucitoare, cu tot felul de viermușori și insecte metalice. 
Ce prost eram, cum voiam să mă schimb cu fitecine, pentru tot felul de 
zorzoane, dar Dumnezeu era mai înțelept decât mine; el m-a păstrat în 
pielea mea și iată, acum pot să cânt, să sar într-un picior, pot să fac cu mine 
ce-mi trăsneşte prin cap! Da, onoraţi confraţi, aceasta e cea mai mare 
libertate, cea mai înaltă formă a libertăţii posibile, să faci cu tine tot ce vrei, 
nu ce poți, ci ce vrei, ce-ţi trece prin cap, sau ce vrei să-ți treacă prin cap... 
să nu intri, aşa, fără grai, în turma asta omenească, să nu-ți schimbi pielea ta 
curată și strălucitoare pe o blană de oaie! Sau dacă e așa și n-ai încotro, 
măcar să fii un berbec, cu coarnele aplecate, aspre, pline de inele de piatră, 
încovoiate pe după ochi ca nişte monocluri... 

„„„Nici prea cuminte nu e bine să devii, altfel vei muri devreme, trebuie 
să-ți păstrezi mereu, pentru orice eventualitate, câte un rest de prostie! Da, 
prostia și murdăria, onorată instanţă, sânt cu mult mai necesare decât ar 
părea, în orice caz, prostia, e un lucru verificat! Mie nu mi-e teamă de 
prostie și prin asta mă detaşez de mulți confraţi ai mei, cum spunea 
odinioară o turlă de biserică către altă turlă de biserică, nu se spune că: cei 
săraci cu spiritul vor intra în împărăţia cerurilor? Ba da şi e bine să ne 
strecurăm şi noi împreună cu ei, pe poarta aceea! Nici unde nu se promite 
nimic înțelepților și bine le face! De unde atâta furie nesocotită pentru cărți, 
şcoli, nopţi de veghe, diplome, palme universitare și atâtea altele! De multe 
ori ieşim pe uşa din spate din școală și intrăm pe ușa din faţă în balamuc și 
ne scuzăm apoi că „e ceva pur ereditar“. Încet, încet, ho, mai încet, de ce să 
le înlocuim pe toate cu cuvinte și fraze şi foi tipărite și fraze, mereu fraze, 
creierul nostru e îndopat cu prea multe fraze ca un coş cu hârtii mototolite! 
Adevăr vă zic vouă, prostia ne ţine în viaţă, ea e un fel de a doua sănătate, 
iar murdăria ne ţine şi ea în viaţă, ea e chiar ceva mai frumos şi mai pur 


decât prostia, pentru că ea ne îndepărtează de frumuseţea trupului nostru 
care, între noi fie vorba, dragi surate, nu e nici pe departe aşa de celebru 
cum ne prefacem noi cu atâta cheltuială că este. Îl spălăm de câteva ori pe 
zi, îl periem, îl ungem şi altele, și uităm că înlăuntru, sub acest trup care se 
vede mai e unul, un trup la fel ca și acesta, pe care îl ţinem mereu în brațe, 
un trup care apare uneori, ca și îngerii în viaţa Mariei, și ne surâde trist, cu 
multă înțelepciune și cu multă tristețe! Câţi dintre noi nu uităm de acest trup 
care nici nu e măcar mintea sau sufletul, ci e pur şi simplu un trup care 
curge mereu, un fel de apă mai ușoară ca apa şi mai grea ca aerul, un trup 
care ne iubeşte atâta încât ia mereu forma noastră, de bunăvoie se strecoară 
în înfățișarea noastră deşi ar putea oho! în ce chipuri formidabile nu ar 
putea el străluci! Dar nu, el se umilește neîncetat și cât sântem de josnici şi 
de nesuferiți, el coboară împreună cu noi și sânt unii care încearcă să vadă 
cât de jos poate el coborî! E adevărat însă că el, totuși, nu poate cobori 
oriunde şi deodată ne pomenim goi și anume, goi pe dinăuntru deşi avem tot 
ce ne trebuie ca să tragem o minciună, sau să fim plini de haz, dar când el 
lipseşte e un fel de gâtuire, întreg trupul nostru acesta pe care îl îngrijim şi 
răsfățăm, se strânge și se zbârceşte, încet, de o boală nevăzută, care nici 
măcar nu ne omoară! Destul însă cu această temă tristă, nici nu e sigur, la 
urma urmei, că toate acestea există?! Poate că sânt simple scorneli, dar... ce 
vreau să vă spun... aha, da, putem noi oare într-adevăr scorni ceva? Ni se 
dă voie, oare? Nu e cineva cu un băț care ne loveşte distrat peste degete, 
peste unghii, când încercăm să facem altceva decât ceea ce trebuie... ceea 
ce e necesar spunem noi mai distins, dar, în definitiv, totul nu e decât: 
trebuie! Trebuie! Și iar, trebuie! și iar: trebuie! până îţi clănțăne dinţii, până 
ți se zbârleşte pielea de groază și chiar până începe să-ţi placă, pentru că, 
dragă doamne, culmea spaimei și a silei nu e decât începutul plăcerii, un 
început firav e drept, încă anemic și plăpând, dar adevărații pedagogi, 
cunoscătorii de oameni şi tiranii, nu ne fac decât un bine când măresc 
spaima și înzecesc sila, pentru că numai aşa apare adevărata plăcere şi 
bucuria de a trăi! 

... Tam-ta-ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta, trece-un mic soldat pe cale, tot plângându- 
se de şale, tot plângându-se de şale, tam-ta-ra-ta-ta-ta-ta... 

Cine știe câtă vreme mai trecuse de când sta acolo Paul şi sporovăia și în 
timp ce gura îi umbla cu atâta vitejie, amestecând tot felul de lucruri citite 
în cărțulii fără început sau fără sfârşit, cu altele care izvorau atunci din 
mintea lui înfierbântată şi auzindu-le de multe ori, el însuşi era prins de 


mirare de acel animal străin care locuia în el și care vorbea cu buzele sale și 
asta era singurul lor lucru comun: gura sa, pe care acel animal neliniștit, 
dezordonat și anarhic, o folosea cu atâta nepăsare și uneori cu silă și 
neruşinare. Deşi se ferea uneori de propriul său trup ca de unul străin şi de 
propriile sale cuvinte, mai ales, pe care o forță dușmănoasă îl împingea să le 
spună, care nu-i aparțineau şi care, poate ar fi putut să îl şi omoare (dar el 
era atât de debil încât foarte puţine lucruri nu l-ar fi putut omort!), cu toate 
acestea, uneori se mândrea cu munca aceea a gurii sale, cu coroana de 
cuvinte care se înghesuiau să iasă din el ca dintr-un vas care fierbe, și ar fi 
dorit grozav să fie ascultat, de cineva, care să se minuneze și să-l admire. 
Dar vai, oamenii erau atât de grăbiţi să-şi câștige traiul de fiecare zi încât 
nimeni nu avea timp de el și chiar dacă cineva din întâmplare îl asculta un 
timp, râdea de el sau îi întorcea spatele, dispreţuitor. Aceste reacţii îl 
intimidau atât de mult pe Paul, încât nu mai ştia ce părere să-și facă despre 
el însuși şi uneori era adus să creadă în același timp, în aceeași secundă, 
două lucruri cu totul diferite, chiar opuse, despre el însuși. Vai, e atât de 
greu, mai ales pentru un tânăr singuratec, fără familie şi prieteni cât de cât 
constanţi, să-şi facă o părere, o imagine, cum se spune, despre el însuși, 
despre statura lui slăbuță, puţin caraghioasă, puţin neruşinată și poate, puţin 
nătângă. În sfârşit, Paul era plictisit şi înciudat de-a binelea: era un veşnic 
nemulțumit! Și febra asta care nu mai contenea, de parcă o muscă uriaşă ar 
fi băzâit în trupul său, aşa cum se zbat mușştele, vara, în faţa unui geam și 
poate că trupul său atât de subţiratec, părea de sticlă, pentru acea muscă din 
el, care bâzâia, bâzâia, bâzâia... ah, ce nesuferită muscă! Ce idioată muscă!! 
Şi Paul se zvârcoli de câteva ori prin acel lan de trifoi, se rostogoli încolo și 
încoace, să buimăcească de cap musca aceea sau ţânţarul care îl necăjeau 
atâta. Nu era de mirare, odată, când era mic, i se păruse că i s-a strecurat un 
şoarece în stomac, care se mișca acolo şi-l rodea cu atâta încăpăţânâre 
neroadă, încât îi producea mari crampe, grețoase crampe. Oare când a găsit 
acel şoarece un timp prielnic pentru a se strecura în stomacul său şi de ce 
tocmai el a avut acest ghinion? Căci acum nu mai credea că poartă o muscă 
enormă bâzâitoare în trupul lui hăituit veșnic, ci un şobolan și anume, chiar 
pe acela pe care îl zărise, plin de groază, trecând prin faţa uşii dormitorului, 
săltând neliniștit în lumina lunii. Da, era chiar acel şobolan care pătrunsese 
în trupul lui întocmai ca şi şoarecele în stomacul său, în copilărie, el era 
acela care prin miasmele pielii sale, mișcându-se, îi producea acea febră 
sâcâitoare și dureroasă, care îl făcea să urle şi să râdă în același timp de milă 


față de el însuși, pentru că se poate râde şi din milă. În clipa când se 
convinse că purta șobolanul acela în el, Paul încetă să se rostogolească, dar 
nu deodată, ci tot mai încet, apoi se opri, se ridică și încercă să facă cât mai 
puţine mișcări, ca animalul acela greţos să se miște cât mai puţin — el era 
doar foarte greoi, Paul îl văzuse desluşit, — și dacă Paul nu făcea mișcări 
bruşte însemna că nu-l ajuta să salte şi să-și miște încolo și încoace capul 
său mic, înfundat în gâtul acela gras şi scurt. Pentru că, la cea mai mică 
mișcare a animalului, vapori şi valuri de miasme suiau spre creierul lui, 
înfierbântându-l şi l-ar fi putut duce să se arunce într-o prăpastie, aşa cum 
citise uriașul, că o turmă de porci în care intraseră astfel de animale... da, 
bineînţeles, acolo era vorba de diavoli, dar probabil nu era decât un fel de a 
vorbi! Paul nu credea în diavoli și îngeri, dar credea acum într-un șobolan 
care se rotea și sălta uşor în trupul său slab și hăituit, un șobolan pe care 
începuse să-l urască atât de mult încât ar fi fost în stare să se arunce într-o 
astfel de prăpastie, ca să-l distrugă o dată cu el însuși! 

Paul coborî cu atenție malul, se mișca cu atâta băgare de seamă, atât de 
nefiresc de încet, încât părea că urmăreşte o umbră în acel întunerec 
luminos al nopţii — luna începea să apună — sau că urmăreşte ceva care se 
târa în faţa lui, un gușter sau o broască mare, cu pete cafenii. Când se 
împiedeca de câte ceva sau făcea câte o mişcare mai pripită, simţea cum i se 
otrăveşte creierul, şi ochii săi nu vedeau nimic înainte, un singur ochi mai 
era deschis în trupul lui speriat și acela privea înlăuntru și vedea forma 
aceea greoaie şi respingătoare cum sălta încet, încet, ca o umbră uriașă, 
proiectată pe perete şi aburii otrăviți cum se ridicau din trupul lui şi din 
blana udă, zburlită și cum suiau spre creier. 

Trecu prin apă cu aceeași precauţie şi cu cât se mișca mai încet cu atât 
suferea mar puţin şi asta îl întărea tot mai mult în convingerea că, vai, avea 
dreptate şi cineva se furişase în el. Pășea cu infinite precauțţii, ridica încet, 
foarte încet un picior, apoi îl întindea în față, atingea nesigur cu talpa 
piciorului goală, suprafaţa rece și ușor neliniștită a undei, apoi apăsa laba cu 
prudență prin materia apei, care prin încetineala aceea a mișcării se făcea 
parcă mai vâscoasă, și, în sfârşit, căuta fundul apei temător, cu spaimă de a 
nu da peste vreo piatră răutăcioasă, aliată a dușmanului său dinlăuntru, a 
puturosului și blestematului animal. 

Astfel, cu greu, cu sudoarea curgându-i şiroaie pe faţă şi pe tâmple, Paul 
ajunse la malul celălalt, în locul unde îl lăsase pe Krinitzki. Era însă atât de 
fascinat de cele ce se petreceau în el încât abia în clipa când atinse cu mâna 


scoarța sălciei de care stătuse rezemat uriașul și mâna sa se mişcă năucă în 
locul gol, de aer, unde ar fi trebuit să se afle trupul lui mare, gârbovit, își 
dădu seama că Krinitzki nu mai era. Plecase. 

Paul se întoarse ca un bătrân, cu încheieturile înţepenite și când vru să 
pornească pe drum către casă și, după ce făcu deja un pas sau doi, 
pregătindu-se pentru lungul calvar care-l aștepta, hăituiala aceea nesfârșită 
cu animalul răutăcios și grosolan, zări, la o anumită depărtare două siluete 
şi, la o primă privire distrată, nu recunoscu nimic. Apoi privi cu atenţie şi se 
opri: umbra cea înaltă era Krinitzki, de bună seamă, în curând îi distinse şi 
vocea — şi Paul era uimit că pentru prima oară îl auzea strigând, deşi nu 
reuşea să distingă ce anume vorbea, propria lui suferință era prea mare ca 
să-i lase urechile treze și deschise — și, după puţină vreme îl recunoscu și 
pe cel care primea ocările uriaşului, ce, oare, Dumnezeule, făcuse ca să-l 
scoată din fire pe omul acela atât de bun și de stăpânit? Era un individ de 
statură mijlocie, ascuns pe jumătate de trupul lui Krinitzki, rezemându-se 
într-o bicicletă. Apoi spuse câteva cuvinte și, deşi nu înţelese ce spunea, 
Paul îl recunoscu. Era el, sigur, era... și un prim impuls îl mână să alerge 
spre cei doi bărbaţi, dar își aminti la timp de neputinţa sa de a fugi sau chiar 
de a face vreo mişcare necugetată și rămase acolo, răbdător, în umbra 
sălciei, să-și aştepte prietenul. 

Cei doi însă vorbiră destul de multă vreme, mai ales Krinitzki, care nu 
era de recunoscut, într-atât de tare vorbea şi cu o mânie şi furie care îi 
zguduiau tot trupul său mare. Își mișca braţele sale lungi cu vehemenţă și 
Paul îl privea mirat. Apoi, celălalt rezemându-se încă de bicicletă, începu să 
se blesteme și apoi, deodată, chiar să plângă, cu sughițuri mari, neplăcute şi 
uriașul începu iar să strige cu vocea lui mare care clătina câmpurile. Uruitul 
din trupul lui Paul întrecea însă toate aceste zgomote şi voci şi doar ochii îi 
rămăseseră puternici şi liberi, se prinse fără să-și dea seama, cu mâna 
dreaptă de o creangă uscată, care crescuse într-o parte din trunchi, și o 
mișca mereu, zvâcnind încet, rezemându-se în ea, deși creanga aceea nu se 
putea rezema nici pe ea însăși. 

Apoi, omul care plânsese şi care se oprise brusc, se apropie de locul în care 
stătea Paul, mergând pe drum, și celălalt, uriașul se luă în urma lui, și 
începu din nou să-l certe. Vorbea și gesticula atât de furios cum Paul nu 
numai că nu-l zărise niciodată, dar nici nu-și putea închipui că ar fi fost în 
stare, el care-și propusese cu atâta tărie, stăpânirea trupului şi... cei doi 
ajunseră aproape de mal, depășindu-l cu puţin pe Paul care era teribil de 


mirat deoarece crezuse că cei doi îl caută pe el. Atunci se întâmplă ceva 
ciudat: celui scund îi alunecă bicicleta din mâini și se răsturnă în praful 
drumului și el însuși sări pe trupul celui uriaș, cu un gest simplu, elastic, aşa 
cum sar maimuţele în pom. Celălalt însă voi să se scuture de el și reuși într- 
adevăr, cu o mișcare, Krinitzki îl aruncă pe celălalt jos, și omul căzu cu 
atâta putere încât bufni surd, încât lui Paul i se făcu milă de durerea pe care 
trebuie că o simţise. Într-adevăr, cel de jos nu se mișca, poate se lovise sau 
îşi rupsese ceva chiar, uriașul avea doar o putere nemăsurată. 

Paul îl zări pe Krinitzki întorcându-se pe jumătate, apoi ducând cu 
precauţie mâna la gât şi aplecându-se încet. Și cum stătea așa aplecat de şale 
(parcă orbise brusc şi îl căuta pe celălalt în praful drumului), omul de jos se 
mișcă şi sări din nou, cu o agilitate neomenească și, după o foarte scurtă 
luptă, fu din nou azvârlit de pământ, cu atâta putere de data aceasta, încât se 
rostogoli ca o păpușă. Uriașul se ridică din nou, se ridică parcă la nesfârşit 
şi în lumina încă puternică a lunii, Paul îl zări atât de clar de parcă ar fi fost 
ziuă şi era atât de mândru și de frumos acel bărbat, încât Paul îl iubi cu o 
forță neașteptată, era prietenul lui cel mai bun, și o căldură și o bunătate 
mare îl inunda și îl înmuia tot şi febra şi chinul dispărură o clipă, cu totul, 
de parcă n-ar fi fost trupul lui cel care trăia cu atâta forță iubirea. Și atunci, 
Krinitzki urlă pentru întâia oară, ca un animal care se teme de moarte, un 
urlet înfiorător și începu să coboare spre apă. Mergea într-un mod foarte 
ciudat: făcea doi paşi, apoi, parcă, răzgândindu-se, se oprea şi părea că se 
întoarce, mișcându-şi un picior nehotărât, în aer, apoi mai făcea doitrei paşi, 
şi din nou făcea mișcarea aceea cu piciorul în aer care nu avea nici un rost. 
Parcă s-ar fi îmbătat brusc și nu reușea să-și ducă trupul său atât de greu. 
Dar unde mergea oare? 

În clipa când intră în apă, celălalt se ridică încet, cu greutate și parcă nu 
se hotăra să se ridice în picioare, mersul în patru labe îi convenea mai mult 
şi atunci uriașul urlă a doua oară. Paul simţi cum începe să-i zgâlțâie trupul 
de frică şi cel din drum ridică capul, adulmecând în aer şi Paul voi să-i strige 
să se grăbească şi să-l ajute pe Krinitzki care suferea de ceva, el însuşi, dacă 
nu ar fi fost toropit de... 

Uriașul înainta încet, şi cu încăpățânare în apa care-i ajungea până la brâu 
şi celălalt, din drum, se hotărî brusc și alergă după el. Krinitzki îl simţi însă 
venind și se întoarse, dar celălalt nu se feri și îl îmbrăţișă şi, spre uimirea lui 
Paul îl răsturnă pe uriaş în apă, ca pe un copil neputincios. Câteva clipe cele 
două trupuri se zvârcoliră — dar nu cu iuţeala şi furia celor de dinainte, 


care-l aţâțase atât de mult pe Paul — ci cu o încetineală nemaipomenită și 
Paul surâse încet, văzând joaca celor doi pentru că dacă Krinitzki căzuse 
atât de uşor înseamnă că voise şi el să se joace, apoi, deodată, cel mai scund 
sări într-o parte, îl privi o clipă pe uriaş care încerca să se ridice în patru 
labe, cu faţa în jos, din apă, se uită nehotărât în jur și tocmai când Paul, 
nedumerit și chiar speriat, voi tocmai să-l strige, alergă înapoi pe drum, își 
încălecă bicicleta şi dispăru, dar nu pe drumul mare, ci coti imediat pe o 
potecă nevăzută, pe care o ştia probabil de dinainte şi se afundă în 
porumbul care creștea acolo foarte înalt. Paul privi în urma lui crezând că 
va reveni singur, sau cu cineva, dar totul rămase liniştit. 

Krinitzki era culcat, ca un om obosit, pe o parte, în apa mică de lângă 
țărm şi Paul făcu câţiva paşi să alerge la el, dar se opri deodată, țintuit de 
spaimă pentru întâia oară. Ce fel de joc fusese acela și de ce uriașul stătea 
astfel pe rână, de parcă nu ar mai fi putut să urce malul acela scund pe care 
el, Paul, îl urca în joacă şi de ce celălalt fugise în felul acela, tăcut? 

Lui Paul îi era teamă să se apropie, dar se mișcă totuși pentru că așa 
trebuia, încet însă, așteptându-se ca din clipă în clipă Krinitzki, bunul şi 
minunatul Krinitzki, să se ridice dintr-o mișcare şi să-i facă semn, vesel, cu 
mâna. 

Intră în apă, cu o precauţie absurdă și se apropie de trupul acela culcat și 
când fu mai aproape auzi un fel de sforăit, de parcă celălalt adormise acolo, 
în apă. Voia să-l păcălească pe el? se întreba nedumerit Paul şi se sforță să 
zâmbească ca să ia parte aşa cum se cuvenea, la acel joc, dar mai făcu un 
pas prin apă şi sforăitul se întări şi se urâţi în mod neașteptat și nedorit, şi 
deodată, Paul își dădu seama că uriașul horcăia, ca un porc care e ţinut de 
nenumărați bărbaţi de urechi și picioare şi zvâcneşte cu atâta putere încât îi 
cutremură pe toți şi îi clatină de pe picioare. Paul începu să tremure de 
teamă şi, deodată, simţi cum lacrimile îi aleargă în jos pe obraz şi buzele îl 
ardeau și tremurau și se auzi scâncind, în timp ce înainta cu tot mai multă 
nesiguranţă şi teroare şi, plin de spaimă pentru el însuși și pentru întreaga 
lume necunoscută și infernală, începu să strige încet, printre lacrimile care i 
se rostogoleau în gura deschisă: 

— Băicuţule!... Băicuţule!... Băicuţule! 

Celălalt, trupul acela uriaș, continua să horcăie, fără nici o milă de 
spaima lui Paul, orb şi surd şi neputincios, picioarele sale lungi zvâcneau, 
împroşcând apa și, deodată, Paul, care privea în jos mereu, zări un animal 
ciudat, lătăreţ, întunecat, că i se strecoară printre picioare. Se aplecă ca un 


idiot și întinse mâna rășchirată în apă și o scoase neagră de sânge și atunci 
strigă ca un apucat, strigă atât de tare încât se sperie el însuși, tremura ca un 
apucat şi striga ascuţit, ca o femeie isterică şi, pentru că nu se putea stăpâni 
şi spaima îl copleșea — deodată trupul acela culcat devenise nemaipomenit 
de străin şi de respingător — se întoarse și fugi înapoi, fără să se uite în 
urmă, având mereu în faţa ochilor picioarele acelea lungi care zvâcneau cu 
o forță uimitoare, parcă voiau să se rupă din trupul care le ţinea, și apa care 
se învălurea speriată şi horcăitul nesfârşit. Paul alerga pe drum cu ochii 
rătăciţi, plângând și bolborosind într-una, dar uşor, abia auzit, uimit parcă 
sau atât de speriat, încât nu îndrăznea să-și irosească spaima, nu îndrăznea 
să lupte cu ea. Apoi încetini pasul și alergă mai încet şi în curând mergea ca 
orice om şi chiar şi plânsul acela involuntar încetă. Mergea pur şi simplu, ca 
orice călător, înțelept, numai mâna dreaptă, murdară, avea grijă să și-o ţină 
departe de trup și de el, şi, cel mai bucuros ar fi tăiat-o şi era convins că nu 
l-ar fi durut nici cât o înţepătură. 

Intră în dormitor, se urcă în patul lui şi, ascunzându-se sub pătură, încercă 
nu să adoarmă, nici nu avea nevoie de somn, ci să-și stăpânească clăntănitul 
dinților care îi putea trezi şi pe ceilalți. Stătea astfel chircit sub pătură, 
clănțănind din dinţi fără încetare, ca un mărunt animal de câmpie și 
ascultându-se fără mirare, fără durere, fără nici un fel de teamă și simtire. 
Dinţii îi jucau însă în gură și în cap, lovindu-se uneori între ei şi Paul îi 
asculta şi era tot ce putea să facă în clipa aceea. 
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Cu câteva minute după ora opt, în ziua când primise citația, Titus Gârda 
se prezentă la secția de miliţie, biroul şapte. El era un individ care afecta 
răceala și ironia ca stări ordinare de spirit, dar se simţea acum, spre uimirea 
sa, în primul rând iritat, şi ceea ce era mai grav, nu-şi putea stăpâni această 
iritare; nu-și afla tonul său în care s-ar fi regăsit și în care avea încredere. 

Clădirea miliției era foarte mare, cu mult prea mare pentru nevoile ei 
curente și Titus străbătu niște culoare largi și nimeri chiar într-o aripă în 
care se făceau reparaţii. În sfârşit, dibui şi ușa la care trebuia să intre și fu 
primit cu o amabilitate neașteptată. 

În birou se afla un plutonier pe care el îl cunoştea bine din vedere, un om 
foarte spătos, bine hrănit şi chel. De câte ori îl văzuse prin oraș, Titus și-l 
închipuise cărând sacoşe cu zarzavaturi sau serviete umflate cu mezeluri și 
carne macră, un fel de campion al meselor gătite în familie în care, 
dumnealui, bineînţeles, era regele bucătăriei, cu sosuri originale şi 
consome&-uri fanteziste. Titus fu poftit foarte ceremonios să ia loc pe un 
fotoliu, fu întrebat dacă nu doreşte o cafea — el refuză însă, băuse deja una, 
cu puţin înainte de a pleca de acasă — și fu rugat să aştepte câteva minute. 
Era chemat — îi spunea „plutonierul-gurmand“ — pentru o simplă 
formalitate. În legătură cu crima? întrebase fostul student şi militarul fu o 
clipă descumpănit, apoi admise că da, probabil în legătură cu crima. 

Titus se aşeză lângă geam, şi plutonierul își văzu de treburile sale. În 
două rânduri intrară niște gradaţi cu hârtii, apoi un civil care șopoti ceva cu 
„gurmandul“ privindu-l tot timpul, peste umărul plutonierului, pe student, 
care afecta o indiferenţă perfectă. Titus începu să respire ușurat, în sfârșit își 
regăsea „tonul“. 

După foarte puţin timp, nici zece minute, plutonierul se mișcă de la 
biroul său, deschise o uşă care dădea alături şi vorbi cu cineva de acolo, 
apoi se întoarse și îl invită pe Gârda „să-l însoţească“. Titus se ridică cu 
eleganţă și se forță să zâmbească interior la acel „vă rog să mă însoţiţi“ — 
abia acum își dădu seama ce emotiv era sau nu era decât o formă a fricii 
faţă de propriul său curaj, faţă de propria sa hotărâre?! — și îl însoţi pe 
plutonier, care îi zâmbea mereu şi se arăta foarte îndatoritor, şi oricât de 
zeflemisitor era studentul, trebui să recunoască că stânjeneala sa și ochii 
mari, albaştri, atât de nepotriviţi cu chelia, i-l făcuseră simpatic. 


Coborâră jos, la parter şi, în câteva rânduri, ocoliră niște grămezi de cutii 
de vopsea, var, trecură sub niște scări pe care lucrau zugravi și „gurmandul“ 
îl informă cu un ton perfect amical că, jos în pivniţă, cu ocazia acestei 
renovări a localului, găsiseră printre altele, îngropată, o casă mare de fier, 
pe care nici până acum nu reușiseră să o deschidă, deoarece nu voiau s-o 
taie. Era a fostului proprietar, probabil, deși, cine ştie? — și îl întrebă pe 
Titus dacă îl cunoscuse pe Salomon Bela, cel care „ţinuse cazina“, adică 
restaurantul şi cafeneaua fostă „Bristol“. 

— Da! admise Gârda, îl cunoscuse, tatăl său avea obiceiul să viziteze 
regulat acel stabiliment și îl dusese şi pe el în câteva rânduri, permițându-i 
să asiste la jocurile sale de „pinacl“, „belotă“ sau „preferans“ împreună cu 
notabilităţile locale, oferindu-i o sondă uriașă cu „himberschpritz“, cu sirop 
sifonat, adică. Da? — făcu amabil „gurmandul“, şi el îl cunoscuse pe 
Salomon, dar abia după '48, când pierduse stabilimentul și lucra în funcţia 
de contabil, la Timișoara, la o întreprindere textilă. 

— A ajuns curând contabil-șef! spunea plutonierul, clipind prietenos din 
ochii săi albaştri — era dat dracului! Vreau să spun că era foarte priceput! 
se scuză el zâmbind şi Titus îi contrazâmbi, sânt curios dacă casa asta de 
bani are ceva înăuntru și dacă i-a aparținut sau dacă a ştiut ceva de ea... 
avem și noi misterul nostru! — glumi „gurmandul“ în timp ce cobora 
treptele largi, din lemn tocit și îi relată în două fraze, lui Titus, care asculta 
puţin uimit de familiaritatea plutonierului, că, de curând, o portăreasă la o 
vilă din cartierul de nord, „luxos“, al orășelului, a venit cu un borcan mare 
de murături, plin cu „cocoşei“, pe care îl dezgropase din curtea din spatele 
clădirii. A cui fusese „borcanul“? Foştii proprietari, naționalizaţi, locuiau în 
altă parte, în ţară şi tăgăduiau, evident, proprietatea asupra aurului. Cine 
ştie, poate era chiar adevărat! 

Toate acestea Titus le află în scurt timp, cât parcurseră două culoare și 
coborâră scările. Apoi, el fu introdus într-un birou pe care se afla o tăbliță 
pe care scria „Comandant“, iar înlăuntru o secretară şi o altă ușă, capitonată. 
Secretara, o femeie în vârstă, cu părul complet alb și o față frumoasă, foarte 
bine păstrată, îi rugă să aștepte și cei doi se traseră lângă geam. Prin 
fereastră, jos, se putea zări o stradă îngustă, unde niște căruțași descărcau 
pietriș din două camioane-hipo, cu roţi cauciucate, iar dincolo, peste un zid 
scund de piatră, o curte lungă, acoperită pe jumătate cu un umbrar de viţă 
de vie. Curtea era aproape pustie, o curte liniştită, calmă, provincială. În 
stânga, într-un şezlong vărgat, stătea întins un băiat de vreo nouăzece ani, 


grăsuţ, cu picioarele nesfârșit de subțiri şi cu laba stângă întoarsă în afară, 
probabil sechele de poliomielită, gândi Titus. Băiatul citea o carte și din 
când în când vorbea cu cineva, nevăzut, prin uşa deschisă a unei bucătării 
de vară, un fel de verandă de sticlă, cu multe flori peste tot. 

Gârda fu în sfârşit poftit să intre — numai el și la foarte scurtă vreme 
după ce secretara îl anunță — și găsi în biroul comandantului un civil înalt, 
masiv, cu o cămaşă albă cu gulerul răsfrânt şi pe șeful miliției, maiorul 
Bejan, un individ scund, cu părul rar, foarte agitat. 

— Bună ziua, tovarăşe Gârdea — îl salută maiorul și ieşi repede pe după 
birou, fără să-i întindă mâna însă și îl pofti să ia loc pe un scaun aflat în faţa 
biroului, după care se reîntoarse cu repeziciune la locul lui, fără să-l 
prezinte pe civil. Titus se așeză pe scaun, apoi tocmai când maiorul deschise 
gura ea să spună ceva, Gârda se ridică din nou, şi se înclină ţeapăn în faţa 
civilului, spunând: 

— Gârda Titus e numele meu! 

Civilul, care stătea lângă geam, prefăcându-se că se uită afară, râse ușor 
batjocoritor, fără zgomot, la această prezentare a studentului, avea o gură 
mereu deschisă, ironică, cu o coroană de dinţi albi, perfectă. Bejan se roși, 
involuntar, şi nu spuse nimic, iar 'Tâtus, după ce aşteptă o clipă, se așeză la 
loc, pe scaunul lui. 

— V-am invitat aici, în legătură cu ancheta cazului Dabici! spuse 
maiorul, încercând să vorbească rece, oficios, lucru care nu-i reușea prea 
bine — aveţi de făcut vreo depoziţie în legătură cu acest caz? 

— Da! spuse uscat Titus. 

— O clipă vă rog! făcu maiorul şi o sună pe secretară, care intră şi se 
așeză pe un fotoliu vişiniu de lângă fereastră, cu un bloc de hârtie albă, 
pregătindu-se să stenografieze. 

— Tot ce spuneţi va fi consemnat! spuse maiorul. Vă rog! 

— N-am mare lucru de spus! începu Titus şi povesti pe scurt, câteva 
fraze, cum „se plimbase“ împreună cu Irina Dabici în seara crimei, după ce 
o întâlnise cu totul întâmplător. 

— La ce oră a avut loc, aproximativ, rendez-vous-ul dumneavoastră cai 
Irina Dabici? întrebă maiorul aprinzându-și o ţigară și Titus observă că 
degetele-i mici, scurte, îi tremurau de enervare. 

— Specific încă o dată — răspunse Titus — că nu era vorba de o întâlnire 
aranjată de dinainte. Ne-am întâlnit cu totul întâmplător la centrul de pâine 
de lângă biroul de voiaj. Totul se întâmpla în jur de opt, opt şi cinci minute. 


— O oră rotundă?! făcu maiorul. 

— Cu totul întâmplător! replică rece, Titus, 

— Şi... la ce oră v-aţi despărţit? 

— Unsprezece şi douăzeci sau şi douăzeci și cinci. M-am uitat la ceas la 
şi un sfert și nu puteau trece mai mult de cinci sau șapte minute. 

Câteva secunde maiorul păstră tăcerea, de parcă s-ar fi gândit la cele 
auzite sau aştepta ceva, apoi îl rugă pe Gârda să repete, încă o dată, dacă nu 
se supără, traseul plimbării cu Dabici. Titus se conformă și îi uimi pe cei 
doi, deoarece nu numai că repetă cu exactitate, punct cu punct, traseul 
indicat deja o dată, dar folosi aceleași fraze chiar, făcu aproape aceleași 
pauze de respiraţie. 

Civilul se întoarse de la geam — de altfel nu stătuse decât de formă cu 
spatele — şi spuse, deodată, rânjind zeflemisitor: 

— Ţi-ai pregătit bine depoziţia!... 

Titus răspunse imediat, înțepat: 

— V-aţi pregătit bine depoziţia! 

— Ia uite! făcu amuzat civilul și își descheie haina, te-ai supărat, 
tinerelule?! 

Titus se roşi uşor pe maxilarul inferior, dar răspunse, uscat, cu distincţia 
lui silabică formidabilă: 

— V-aţi supărat! voiaţi să spuneţi, stimate tovarășe. Nu văd nici un motiv 
pentru care vă permiteți să mă tutuiţi. De altfel... și se opri, ezitând, figura 
îi rămase însă imobilă, rigidă. 

— De altfel, ce? făcu amuzat civilul, care nu era altul decât Voștinaru, și 
se apropie un pas de scaunul pe care stătea Titus — vrei să-ți dai 
importanță?! Să ştii că ai picat prost, sântem băgaţi până peste cap în 
murdăria asta pe care aţi făcut-o aici, şi nu prea avem chef de... 

Voştinaru vorbea plictisit, dispreţuitor, deşi era un dispreţ leneș, blând, se 
vedea cât de colo că micului incident cu fostul student nu îi acordă nici un 
fel de interes. Era cu gândul aiurea și se juca cu un pumn de chei, pe care îl 
arunca uneori în aer, şi-apoi le trăgea iute înapoi de un lănţișor subţire de 
argint, al cărui capăt îl avea prins de unul din degete. 

Titus tăcu câteva clipe, nerăspunzând nimic, privind în masă, de sus, cu 
buza de jos răsfrântă și cu un fel de luciu în privire. Apoi, tocmai când 
Voştinaru deschise gura ca să mai adauge ceva, se aplecă spre maior, și 
spuse: 

— Mai aveţi nevoie de mine, vă rog”! 


Bejan tuși și-și trecu mâna ușor peste bruma lui de păr, motiv ca să aplece 
privirea. Era evident că aștepta hotărârea civilului, care se deplasase din nou 
la geam, aprinzându-şi tacticos o ţigară. 

— Pot să înţeleg că sânt liber?! făcu Titus, ţeapăn, ridicându-se pe 
jumătate de pe scaunul lui. 

— Vă rog să vă așezați, tovarăşe! spuse aspru maiorul — aici sânteţi în 
anchetă şi ca atare, vă rog să vă conformaţi! Nu-și au locul aici... 

— Lasă-l, tovarăşe maior! îi întrerupse Voşţinaru, întorcându-se de la 
geam, cu un ton deodată blând, concesiv, dar gura lui râdea mereu ironic, 
amuzată de ceva care parcă era lipit de pantofii sau de reverul hainei 
studentului — să ştii! — i se adresă el lui Gârda — din întâmplare eu 
conduc ancheta, aşa că... trebuie să te împaci şi cu celelalte! Poţi să pleci! 

— Bun înţeles, adaugă repede maiorul, nu aveţi voie să părăsiţi 
localitatea, fără învoirea noastră! 

Titus se înclină fără un cuvânt şi făcu câţiva paşi spre ieşire. Se opri însă 
în faţa ușii capitonate, se întoarse și se adresă civilului care se aplecase deja 
peste masă. 

— Aş avea o rugăminte! spuse Titus cu o astfel de răceală şi mişcare 
disprețuitoare a buzei inferioare încât anula perfect cuvântul „rugăminte“ — 
aş vrea, dacă e posibil, să vorbesc cu tovarășul procuror Remus 
Alexandrescu! 

— În ce chestiune?! făcu încet civilul, întorcând privirea spre el, fără să- 
şi schimbe poziţia. 

— Aş vrea, dacă e posibil, să adresez câteva cuvinte tovarăşului 
procuror-şef al raionului! repetă Titus, cu încăpățânare rece... în legătură cu 
crima. 

— Tovarăşul procuror nu e aici, momentan! spuse repede maiorul, puteţi 
însă să ne comunicaţi nouă, orice... 

— Îmi pare rău! făcu Titus înclinându-se din nou şi pregătindu-se să 
plece a doua oară. 

— Ia stai puţin! făcu civilul, desprinzându-se de masă, mi se pare că e 
vorba de o neînțelegere! Dacă e vorba de ceva important nu o să cruţăm nici 
un efort și o să-l căutăm pe procuror! Nu putem forţa simpatia nimănui! şi 
ieși, trecând pe lângă Gârda, dar se reîntoarse după nici jumătate de minut. 
— la loc! îi spuse el lui Titus, trecând pe lângă el, fără să-l privească, 
indicându-i un fotoliu lângă geam. El se apropie din nou de birou și începu să 
vorbească pe şoptite cu maiorul, care răspundea din când în când la telefon. 


Bejan, la un moment dat vru să se scoale în picioare, din respect față de 
superiorul său, dar acesta îl apăsă cu mâna înapoi pe scaun, râzând uşor, cu 
satisfacție — se pare că râsul acela scurt, arogant îi devenise un obicei, dar 
Titus, deşi nu îi era adresat, nu se putu stăpâni să nu tresară, abia simţit, 
stând întors cu umărul în fotoliul său. 

Peste vreun sfert de oră, Remus Alexandrescu intră în birou și, când 
rămase singur cu el, Titus îi declară că nu făcuse o depoziție completă și 
adăugă amănuntul că, înainte de a o întâlni din întâmplare pe Irina la centrul 
de pâine, o căutase acasă şi găsise întunerec, linişte, și ușile deschise, 
descuiate şi deschise. La întrebarea procurorului care se informă de ce nu 
voise să declare acest lucru maiorului Bejan, Titus refuză să dea vreun 
răspuns. De altfel întreaga declaraţie o făcu cu un ton aproape sfidător, cu o 
aroganță care îl uimi ușor pe Alexandrescu. Gârda trebui însă să-și repete 
depoziţia, astfel completată, de mai multe ori și în faţa mai multor persoane 
în cursul zile și fu reținut la miliție până a doua zi la nouă dimineaţa. 

Pe Titus nu îl miră de fel faptul că nu mai fu lăsat să se întoarcă acasă, 
singurul lucru pe care îl pretindea de la anchetatorii săi, fu ca aceștia să-i 
declare formal că era arestat, lucru pe care nu îl obţinu, toată lumea îl 
asigura că se făceau doar formalități strict necesare, nu era vorba, 
deocamdată cel puţin, de un arest. Fostul student nu se irita de loc la ideea 
unui arest posibil, s-ar fi zis că îl dorea chiar și îl nemulțumea vădit că nu i 
se declara formal acest lucru. Fu deci eu atât mai uimit când i se declară a 
doua zi că poate să se reîntoarcă acasă şi drumul îl făcu umblând foarte 
încet, privind mereu în urmă, de parcă s-ar fi aşteptat să fie chemat înapoi. 

Ajungând în faţa centrului de pâine de care fusese foarte mult vorba cu o zi 
înainte, intră ca să-și cumpere un corn. Era o zi întunecată „ploaia atârna pe 
cer“ şi pe străzile orășelului se afla puţină lume. Doar câteva siluete, în 
majoritate femei și băiețandri de şcoală. Când ieşi din prăvălie, în uşă se 
izbi aproape de un omuleţ îmbrăcat într-un costum albastru, cu dungulițe 
albe încălţat cu ghete roșcate, de-un evident prost gust. Era un bărbat în jur de 
treizeci, cu părul blond, spălăcit, şi intrase atât de pripit pe ușă — de parcă 
ar fi alergat de cineva care îl urmărea — încât era cât p-aci să-l doboare la 
pământ pe Gârda. 

— Scuzaţi, scuzaţi! făcu străinul, zâmbind cu veselie, fără să se simtă 
prea stingherit şi când Titus voi să-şi continue drumul, dând din umeri şi 
mușcând din cornul pe care îl ţinea în mână, celălalt se agăţă de el, 
prinzându-l confidenţial de braț: 


— Nu vă supăraţi! Sânt teribil de neîndemânatec dar... adevărul e că 
alergam chiar după dumneavoastră!... 

— Alergai după mine?! făcu Titus, neputând să nu se împiedece să nu 
zâmbească, ești de la miliție, dumneata?! 

Celălalt însă păru că nu aude întrebarea; se îndesă și mai tare în student 
şi-i suflă confidenţial în ureche, zâmbind într-un fel complice, cu o șiretenie 
neplăcută: 

— Nu-i aşa că ăsta e... centrul de pâine? 

— Nu înţeleg ce vrei să spui! spuse Titus, enervat de zâmbetul și de felul 
în oare celălalt îi suflase în ureche — ce doreşti de la mine? şi fostul student 
ridică uşor tonul — nu te cunosc! 

— Să ieşim de aici! propuse străinul, cu aceeași șiretenie complice care îl 
enerva atât de tare pe Gârda — nu e locul potrivit pentru... 

— Pentru ce? făcu jignit Titus, dar celălalt îl prinse cu familiaritate de 
braţ şi îl târî aproape în stradă. 

— Să facem câţiva paşi! propuse el, cu ochii mereu lucind de râs. 

Titus îl privi o clipă gândindu-se ce atitudine să ia, apoi, starea de 
oboseală generală și de apatie pe care o trăia după o zi şi o noapte de 
detenţie și interogatorii, îi înmuie rigiditatea lui obișnuită şi porni alături de 
necunoscut, mușcând distrat din cornul pe care nu-l cumpărase de foame, 
adăugind plictisit: 

— Cum vrei, dar să ştii că nu am prea mult timp. Sânt aşteptat acasă. Ce 
vrei?! Nu pari să fii de pe aici, nu te-am mai văzut?... 

— E adevărat! recunoscu celălalt, cu un gest larg și abia atunci observă 
Titus că străinul ţinea pe braţ un fulgarin vechi, gălbui, cu o rigiditate 
ridicolă, cam în felul în care poartă calfele de croitor pantalonii călcaţi la 
domiciliul clienţilor. 

— Nu sânt de aici! spuse străinul, dar chiar dacă aș fi, o figură ca a mea, 
spălăcită, nu se remarcă, vă asigur! 

— Ce vorbeşti! făcu amuzat Titus. 

— Ha, ha! Ho, ho! râse celălalt, atât de strident și de pueril, încât Gârda 
încruntă reflex sprâncenele — sânteţi foarte uimit, tovarășe Gârda! Foarte, 
foarte uimit! Şi dacă v-aş mai spune ceva, sânt convins că... 

— I-ascultă! întrerupse Titus voioșia zgomotoasă a celuilalt, continuând 
însă să înainteze cu lene, cu o plictiseală neobişnuită lui și care-l amuza pe 
el în primul rând — deşartă-ţi repede geamantanul, n-am prea mare chef de 
palavre în dimineaţa. asta! Şi mai ales cu indivizi... 


— Misterioșşi?! Nu-i aşa?! făcu celălalt, văzând că Titus nu vrea să-și 
termine fraza, apoi adăugă repede, cu un fel de tristeţe bruscă — nu e vorba 
de nici un mister aici! De altfel nici nu se potriveşte misterul cu mine, cu 
persoana mea adică! 

Apoi se opri, îşi pocni călcâiele într-un mod foarte caraghios și spuse: 

— Plutonier Mateiaş Alexandru! 

Titus se abţinu cu greu să nu-i zâmbească în faţă, ceea ce evident l-ar fi 
jignit pe omuleţ. Se mărgini să se încline în tăcere, cu o ceremonie un pic 
exagerată. 

— Deci, am ghicit totuşi, eşti de la miliție! spuse Titus. 

— Da şi nu! făcu Mateiaș, căruia îi plăceau, se vedea, șaradele. Am lucrat 
până de curând, până acu'două zile în cadrul miliției raionale! 

— Dar ce s-a întâmplat? se prefăcu îngrijorat Gârda. 

— Nimic! făcu Mateiaș, dând din umeri, mi-am dat demisia! 

— Da?! replică cu o leneşă stupoare celălalt; și atunci... 

— Ce vreau de la dumneata?! se înveseli plutonierul — în orice caz, 
nu... 

Titus fu oprit însă în acea clipă de o cunoştinţă și Mateiaș îl aşteptă, 
discret, lângă un stâlp de afişaj, prefăcându-se interesat de anunţuri, dar 
chiar şi în această măruntă treabă, stângăcia lui ieşea la iveală. Se întorcea 
la fiecare cinci secunde să privească în direcţia în care stătea Titus, încât cel 
cu care vorbea studentul, se interesă „cu cine era, un individ atât de curios“. 
Gârda se hotărî să se descotorosească repede de el. 

— Dragul meu! îi spuse, revenind lângă plutonier — dumneata ești un 
om foarte amabil, dar eu cad de oboseală, și... 

— Dar bineînţeles! sări, îngrijorat Mateiaș, deși era evident că nu lua în 
serios motivarea lui Titus sau nu-l interesa, dă-mi voie să te conduc până 
acasă. E vorba doar de nişte mărunţișuri, care... 

— Nu, nu! se împotrivi ferm, Gârda, îmi vei spune chiar acum despre ce 
e vorba! De altfel, ce amestec ai dumneata în toată chestia asta? Pentru că, 
te interesează cazul Dabici, dacă... 

— Nu! spuse cu o şiretenie puerilă, Mateiaş, vesel fără nici o pricină 
aparentă şi zâmbind mereu, cu o figură atât de instabilă încât îl sâcâia pe 
gravul și distantul Gârda, m-ar interesa o descriere cât mai exactă a casei în 
clipa când dumneata ai intrat în jurul orei nouă! 

— Da?! se uimi Titus ușor, că celălalt cunoștea amănuntul, mi se pare că 
dumneata nu ești sincer cu mine?! De unde ştii că... i-ascultă? se decise el, 


cu oarecare brutalitate — ori te legitimezi, ori dacă nu, te rog să mă scuteşti 
de prezența dumitale! Nu am chef de nimic acum, vreau să mă culc pur și 
simplu! 

— De ce te superi în felul acesta? făcu Mateiaş, cu un aer de reproș 
perfect amical. De altfel, tonul de continuă familiaritate pe care şi-l 
permitea plutonierul îl agasa cel mai mult pe Titus, el, care nu-l văzuse 
niciodată pe acest om. 

— De ce te superi?! repetă Mateiaş, putem să... în sfârşit, e adevărat că 
eu mi-am prezentat demisia, dar numai pentru că cineva voia să mă 
împiedece să mă aflu aici... în legătură, bineînţeles cu... te miră de unde 
ştiu aceste amănunte?! schimbă el, cu vioiciune — foarte simplu: am câţiva 
amici, sau nu, pardon, câţiva tovarăşi care au oarecare încredere în 
facultăţile mele modeste, într-o anumită, știu eu cum să-i spun, pricepere 
nativă! — şi spălăcitul îl privi cu satisfacție pe Titus pentru expresia pe care 
o găsise. 

— Va să zică dumneata eşti un fel de „erou al datoriei“! făcu zeflemisitor 
Gârda — un model de ofiţer de miliţie sau subofițer de miliție! În ciuda 
adversității sau obtuzității unor superiori birocraţi sau suficienţi, dumneata 
renunti la totul, carieră, salar, viitor, și te întorci aici ca să faci pe detectivul 
amator? 

— Nu e chiar așa! replică cu o modestie „veselă“ Mateiaș, care se făcu că 
nu observă ironia groasă a celuilalt, a fost mai mult o stratagemă! E 
adevărat că mi-am dat demisia, dar probabil că mi s-a aprobat în mod 
automat, eu lipsind, un concediu fără plată, sau chiar unul cu plată! Nu e 
prea mult eroism aici, de altfel nici nu mi se potriveşte! făcu micul om, cu 
un fel de satisfacție — eu nu sânt făcut pentru eroism, nu am gravitatea 
necesară! Uite, dumneata, domnule Gârda, dacă-mi permiţi, ai o înfăţişare 
potrivită. Numai că ești puţin cam... inteligent, o inteligență prea mare 
nu... 

— În sfârşit! făcu Titus puţin agasat, dar numai de formă începea deja să- 
| intereseze oarecum plutonierul în civil, şi încă n-am ajuns la ceea ce... 

— Sânteţi puţin cam grăbit! făcu Mateiaș şi văzând că celălalt devine 
rigid, adăugă repede: Evident, aveţi toate motivele, vreţi să vă culcați, 
familia e neliniştită!... Tocmai de aceea v-am propus să vă conduc până 
acasă și... dacă nu sânt prea îndrăzneţ, aş accepta să mă invitaţi la 
dumneavoastră pentru o jumătate de oră! 

Apoi adăugă repede: 


— Nu e foarte logic?! Cât timp nu-i liniștiți, părinţii vreau să zic, nu vă 
veţi putea concentra şi... ca să vă spun drept, pe stradă nu se pot aborda 
astfel de lucruri! Mişună tot felul de indivizi, şi... pentru asta nu am... e şi 
în interesul dumneavoastră, s-ar putea să vă scutesc de câteva chemări la 
miliție, interogatorii cu tot felul de... ce credeţi?! și-l privi cu aceeași 
şiretenie, cu zâmbetul său pueril și complice, care-l scotea din fire pe 
Gârda, mai ales că nu era în stare să-și facă o părere despre toată această 
întâlnire ciudată și confuză. 

— Astea sânt metodele procuraturii?! întrebă el, cu o obosită iritare — 
după ce sânt eliberat de formă, să fiu hărțuit, condus acasă, supravegheat 
de... 

— Nu, nu! se împotrivi cu energie și ciudă micul personaj, nu e vorba de 
aşa ceva! Credeţi-mă! Demersul acesta al meu îmi aparţine, nu trebuie să 
raportez nimănui nimic! De altfel, dumneavoastră nu cunoaşteţi niște 
amănunte ale mersului anchetei în această crimă... aflați că eu mă găseam 
aici, când cu Simonca, eu l-am anchetat pe Leca și datorită raportului meu a 
fost apoi eliberat, e drept foarte târziu şi... 

Titus își aminti atunci, foarte vag, că auzise numele plutonierului, 
pronunţat de procuror sau de Cambrea, în seara când cei doi făcuseră acea 
vizită inopinată familiei sale. Era însă incapabil să-şi amintească cu mai 
multă precizie în ce context se amintise acest nume. 

— Să mergem! propuse plutonierul în civil, aproape rugător, văzându-l pe 
celălalt că se gândeşte, cu sprâncenele subțiri, feminine, uşor strânse — voi 
aştepta cu răbdare, cu toată discreţia, ca să vă liniștiți familia... de altfel, mi 
se pare că îmi datoraţi şi puţină recunoștință, dacă... 

— Eu?! făcu Titus, zâmbind. 

— Ei, am glumit! spuse Mateiaș, nu am făcut-o pentru asta, deşi, trebuie 
să recunosc, că am acţionat nu numai din umanitarism! Știţi, peste tot se 
amestecă interesul, chiar când vrei să faci un lucru, o faptă total 
dezinteresată, umană, de umanitate adică, constaţi pe urmă cu o anumită, 
neplăcută surprindere că... că fapta umanistă n-a fost chiar atât de..., şi 
Mateiaş nu mai întregi fraza, ci izbucni în râs şi-şi lovi un pantof de celălalt, 
un gest care îl uimi din cale-afară pe Gârda. 

— Nu înţeleg! făcu Titus, amuzat pe jumătate. 

— Un fleac! făcu Mateiaş, dându-și importanţă, oricine ar fi făcut-o în 
locul meu, cum se spune! Adevărul e însă că eu am făcut-o așa că... în 
sfârşit, te plictisesc, domnule Gârda, dar ce vreau să-ţi spun e că poţi să stai 


liniștit, părinţii dumitale știu că te întorci acum, în bune condițiuni, ca să 
zicem aşa... 

— Da?! făcu Titus, de unde ştiu? 

— I-am anunţat eu, personal! Chiar azi-dimineaţă, când s-a știut că... de 
altfel am fost și aseară pe la dumneavoastră și trebuie să vă asigur că aveţi 
niște părinți exemplari! Oameni de o foarte bună calitate, se vede cât de 
colo, de o creștere aleasă! 

— Şi de o simţire nobilă, nu-i aşa?! ricană Titus, nemaiştiind ce să creadă 
despre personajul din faţa sa, pe care l-ar fi trimis de zece ori la dracu până 
atunci și de care nu reuşea să se dezlipească totuşi. Și o anumită tulbure 
presimţire, imaginaţie chiar, îl făcea să se vadă, peste puţină vreme, în 
camera sa, pălăvrăgind împreună cu plutonierul care, cu mica sa insolență 
zăpăcită, era evident că se va lăfăi undeva într-un fotoliu, sau va începe să 
cotrobăiască în bibliotecă, sau cine ştie, îl va ruga poate chiar să-i cânte 
ceva la pian. Asta îl înveseli pe Gârda, un fel de veselie amară și iritantă, 
mai ales că trebuia să-i și mulţumească spălăcitului, care tocmai termina o 
frază lungă despre felul în care fusese primit de mama sa, care-i aducea 
aminte de nu ştiu cine, bineînţeles, o persoană din cale-afară de... 

— Îţi mulţumesc că te-ai ocupat să-i linişteşti, deşi nu știu încă cu 
claritate cu ce scop ai făcut-o! spuse Titus, cu răceală şi indispoziţie 
evidentă și continuă apoi — dacă zici că îi cunoşti, tovarăşe Matieașu... 

— Mateiaş!! îl corectă plutonierul, surâzând fără rost. 

— Scuză-mă! făcu Gârda, dacă e nevoie, să mergem atunci! E aproape 
zece, lipsesc deci de mai bine de douăzeci și patru de ore de acasă! 

— Nu am să vă rețin mult! îl asigură plutonierul, păşind lângă el cu o 
importanţă caraghioasă, ţinându-și trenciul gălbui cu mâna întinsă, fără rost 
— îmi dau perfect de bine... 

— A, nu! ripostă absent Titus, nu trebuie să te formalizezi. Acum că tot 
sântem amestecați în ciorba asta... ştii ce! făcu el înviorat deodată de un 
gând — îți place muzica? Muzica clasică, simfonică? 

Mateiaş al privi dezorientat o clipă şi pentru prima oară păru că încearcă 
să vadă de pe faţa interlocutorului său, dacă nu e cumva ţinta vreunei ironii. 
Dar renunţă brusc la orice suspiciune, de parcă și-ar fi amintit că nu era 
„făcut“ pentru un respect şi o stimă ieșită din comun, și recunoscu, cu 
aceeași veselie jucăuşă: 

— Muzica cultă?! Bineînţeles că îmi place, o apreciez, numai că 
îndatoririle de serviciu m-au împiedecat să... 


— Aha! făcu cu seriozitate Gârda, dar dacă ai fi avut timp, nu-i așa... 

— Dumneavoastră vă place muzica, vă ocupați?! îl întrebă plutonierul. 

— Recunosc! făcu Titus cu prețiozitate, era hotărât să-l trateze cu toată 
seriozitatea pe micul plutonier, de aici înainte — am să-ţi cânt şi duimitalle 
ceva la pian, asta ne va linişti pe amândoi, dacă bineînţeles te încântă 
propunerea mea! Eu şi-aşa nu prea am să pot dormi, așa că... 

— Interesant! făcu Mateiaș, dumneata s-ar zice că vrei într-un anumit 
mod să te răzbuni pentru faptul că am dat buzna, aşa, fără nici un fel de... 

Titus îl privi, dar văzu că celălalt nu-și pierduse veselia sa permanentă și 
inutilă, aşa că adăugă: 

— Te înșeli! Am chef să cânt la pian în dimineaţa aceasta, și cum 
dumneata te-ai invitat la mine, o să asiști, vrând nevrând. Fii liniştit, nu cânt 
prea prost şi nici prea tare. Poţi foarte bine în timpul acesta să te gândești la 
ce vrei, la anchetele voastre sau la orice altceva! Un singur lucru te rog, 
însă: din când în când să dai din cap cu înţelegere și gravitate, cu ochii pe 
jumătate închiși și atunci totul o să fie în regulă: părinţii mei vor fi liniștiți 
că mă vor avea din nou „între ei“, eu că mă liniștesc clămpănind la pian și 
dumneata că nu mă scapi din ochi, aşa cum ţi s-a trasat sarcina, probabil, ce 
spui?! 

Mateiaș nu răspunse nimic, doar dădu din cap dintr-o parte în alta, de 
câteva ori, surâzând, ca un copil care imită pe un bătrân înţelept în faţa altor 
copii fără minte şi zburdalnici. 

Peste jumătate de ceas cei doi erau într-adevăr instalaţi în camera lui 
Titus. Pe plutonier, părinţii studentului îl primiră cu multă căldură, se 
adeveri că el fusese acolo în două rânduri liniștind spaima doamnei Gârda, 
care intrase în panică văzând că fiul ei întârzie prea mult la miliție. (Mai 
ales după ce doctorul, interesându-se în dupăamiaza aceleeaşi zile la secţie, 
fu informat că Titus Gârda „nu se găsea acolo“.) 

Titus se resemnă deci să-l servească şi să-l recompenseze pe plutonier 
care, spre plăcuta lui surprindere, o dată în casă, își pierdu familiaritatea 
neplăcută în gesturi, din stradă. Îi aminti lui Titus că-i promisese muzică şi 
când acesta încercă să se eschiveze, insistă cu seriozitate și ascultă apoi, 
recules, stând pe marginea unui fotoliu, pe braţul căiruia aşezase cu grijă 
nelipsitul său trenci gălbui. Titus îi cântă Scarlatti şi Debussy, apoi, se ridică 
şi în timp ce doamna Gârda îi trata cu cafele, îi puse o placă de muzică de 
jazz: „Dizzy Gillespie Quintet“. Apoi, ca să-l recompenseze, „Oscar 
Peterson trio“. Pe toate micul plutonier le ascultă fără nici o mișcare facială, 


cu o gravitate adâncă, dureroasă, de parcă s-ar fi automutilat şi în câteva 
rânduri, Gârda îl examină bănuitor, nereușind să ghicească fondul exact al 
mimicii grave a lui Mateiaș. Ca și în veselia sa nemotivată din stradă, era şi 
gravitatea sa de acum, prost plasată, exagerată, caricată. Avea o față mică, 
ovală şi în ciuda ridurilor multe şi a părului rar, păstra o expresie veșnic 
puerilă, incorigibil puerilă, care transforma orice stare, sentiment, în ceva, 
suspicios, neveridic. 

Apoi Titus îi aminti — se părea că Mateiaş uitase cu totul — despre 
scopul vizitei sale. Plutonierul tresări cu oarecare neplăcere, făcând o 
grimasă foarte puţin credibilă, în sensul „ah, iarăși ancheta cu plictiselile!“, 
apoi îl rugă totuși pe Titus să fie bun și să-i repete scena pe care i-o 
declarase procurorului. (Ştia şi acest amănunt și Titus nu se mai îndoi că 
venea din partea autorităţilor.) 

Titus povesti încă o dată, cum în jurul orei opt — nu nouă cum știa 
Mateiaş sau se prefăcea că ştie — căutând-o pe Irina, împinse portiţa 
gardului din faţa casei, care era închisă, dar nu încuiată și-apoi se apropiase 
fără nici o speranţă de casa cufundată în întunerec. Spre surpriza lui însă, 
ușa de la antreu era deschisă, dată de perete, şi el bătu în geamul sufrageriei, 
încă o dată, apoi păși în antreu și o strigă pe Irina de câteva ori fără să 
primească nici un răspuns. 

Cum intrase de câine?! se interesă Mateiaș și Titus declară că nu întâlnise 
nici un câine. Mateiaș fu o clipă deconcertat, apoi, dar Gârda declară că asta 
era tot, o strigase de câteva ori pe stăpâna casei, dar nu pătrunsese în casă, 
în sufragerie adică. Intrase doar până la ușa — deschisă și ea — care 
despărţea micul antreiaș de sufragerie și... 

Ce părere avea, îl întrerupse Mateiaş, deosebit de grav și de recules 
acum, plimbându-se cu ceașca goală de cafea în mână prin faţa lui, ba 
întorcând cu piciorul un colț de covor, ba lovindu-se de mânerul fotoliului 
cu şoldul şi, din când în când, făcând gestul lui preferat, de a-și lovi un 
pantof de altul, ce părere avea, cu tot întunerecul din sufragerie, nu ar fi 
putut fi cineva înăuntru? Cineva care, să zicem, ar fi stat la masa, aţipit cu 
capul pe masă? 

Titus se gândi o clipă, întrebarea aceasta nu-i fusese pusă „sus“. El 
admise însă, după câteva secunde că da, s-ar fi putut întâmpla, mai ales 
înspre partea dinspre stradă, în cameră era întunerec bine, transperantele 
lăsate, lumina stinsă peste tot și el nici nu privise în sufragerie, i se păruse 
nepoliticos. 


Atinsese ceva cu mâna, un obiect, uşa etc.? 


Răspunsul fu negativ şi prompt; uşa de la antreu era suficient de larg 
deschisă ca să nu fie nevoie s-o mai miște. Se ferise chiar să atingă ceva, cu 
excepţia portiţei, bineînţeles. 

O închisese după el? Da, bineînţeles că da, deşi nu-și amintea chiar 
gestul, dar avea obiceiul, chiar „pedanteria“ să închidă ușile în urma sa. 

Dar cea de la antreu? sări Mateiaş, o închisese în urmă? Titus se tulbură o 
clipă şi-l privi mirat pe plutonier. Nu, pe aceasta n-o închisese, deoarece o 
găsise deschisă. Da, era convins că n-o închisese, lăsase totul aşa cum 
fusese, îşi închipuise sau că era cineva adormit în casă sau plecat pentru 
câteva minute în vecini. Așteptase chiar un timp... 

— Aha! sărise deodată Mateiaş și Titus nu se putu stăpâni să nu încrunte, 
nemulțumit, din sprâncene, față de o asemenea impulsivitate obositoare, va 
să zică nu plecase imediat? Și unde așteptase? în antreu? 

— Nu-nu, în antreu nu întârziase decât un minut, atâta vreme cât îi 
trebuise să strige de două ori numele Irinei și să aștepte suficient timp ca să 
se convingă că nu era nimeni în casă. Așteptase însă afară, lângă colțul 
casei, unde începea rondoul de flori. 

Și nu apăruse nici un câine? insistă nemulțumit Mateiaș. 

Nu, nu văzuse nici un câine, nici în curte nici în casă! declară ritos, puţin 
uscat, Titus. 

Titus începu să fie nerăbdător; o zi şi o noapte întorsese pe dos, cu 
„ceilalţi“ fiecare amănunt al acestei mărunte acțiuni, care fusese intrarea lui 
în casa Dabici, înainte sau după crimă, cu foarte puţin timp, istoricul 
legăturii lui cu Irina etc., etc. Pe de altă parte, plutonierul îl reținea, primul 
lui impuls după ce fusese eliberat, înainte chiar de a se întoarce acasă, 
fusese să treacă, s-o caute pe „ea“, pe cea care o lăsase încă adormită pe 
canapeaua din cabinet când dase ascultare citației. Acum aștepta cu 
indiferență exterioară să se termine vizita nedorită a lui Mateiaş, dar îşi 
ascundea cu greu impulsul de a-l expedia pe măruntul și ridicolul om — 
care juca totuşi un rol încă plin de necunoscute pentru Titus și de a se repezi 
la casa „ei“. În cele câteva vorbe pe care le schimbase cu ai săi, în timpul 
cât Mateiaş îl aştepta instalat deja cu gravitate pe un fotoliu, întrebă și de 
Irina şi i se spuse că se trezise la nici jumătate de oră după plecarea lui la 
miliție și, cu toate că părea încă foarte epuizată și slăbită fizic, ţinuse morţiș 
să plece deşi i se propusese să mai întârzie, să mănânce ceva, dar refuzase 


cu hotărâre şi prinsă brusc de o agitaţie puternică plecase grăbită, de parcă ar 
fi întârziat de undeva. Acesta „de parcă ar fi întârziat de undeva“ îl 
neliniștea mai ales pe Titus în timpul acestei întrevederi silite cu plutonierul 
în civil şi îl făcea să stea ca pe jar, având nevoie de toată puterea sa de 
stăpânire, ca să-i înșele celuilalt vigilenţa şi să se prefacă nepăsător și 
somnoros. 

„Unde fugise ea cu atâta grabă?!“ şi „De unde ar fi putut ea să întârzie?!“ 
şi fără să vrea, ca o muscă bâzâitoare, sâcâitoare, de vară, alunga mereu 
imaginea acelui necunoscut „Gaşpar“, care avea un rol numai pe jumătate 
ştiut în viaţa ei. Și apoi, cât era ea de sinceră cu el, şi mai ales în legătură cu 
acesl „Gaşpar?“ De ce întreținea ea legături cu un astfel de om, nu cumva... 
şi din nou bănuiala care-i încolţise cu două nopţi înainte în minte, în timpul 
convorbirii cu Irina care venise în puterea nopţii să-l avertizeze, bănuiala pe 
care i-o aruncase cu atâta brutalitate în faţă, în clipa chiar când îi trecuse 
prin gând... nu cumva, ea se prefăcea față de el ca să-l acopere pe celălalt 
poate cine ştie... şi o clipă Titus se înfioră de groază, de parcă ar fi privit 
printr-o crăpătură a perdelei într-o cameră unde se petreceau lucruri 
îngrozitoare. Repulsia puternică se asocia și cu o mare teamă faţă de el 
însuşi, față de „aventura“ în care ar putea să intre şi în care era pe jumătate 
amestecat. În ciuda teribilismului şi ironiei sale față de formele stabile și 
burgheze, era ușor de observat că el era un burghez până în fundul oaselor, 
chiar dacă acest cuvânt e luat în sensul său bun, adică avea teamă și repulsie 
faţă de orice schimbare bruscă a proporţiilor stabilite o dată, în timp, faţă de 
orice întreprindere hazardată, dubioasă din punct de vedere moral. În 
propria sa familie, chiar şi faţă de fratele său mai mare, un ins flegmatic, de 
o personalitate fadă, „blajină“, el trecea drept un nonconformist violent, 
adeseori chiar drept comunist convins şi, într-adevăr, Titus se posta pe 
poziţia unui comunist, lua adeseori apărarea punctului de vedere statal, 
oficios, în multe discuţii ivite pe marginea unui subiect sau altul, a unei 
întâmplări sau a alteia din cadrul universului lor mărunt, provincial, însă 
foarte agitat de noua ordine, cu atât mai mult cu cât era vorba de o lume 
măruntă, perfect închisă, în care totul, cel mai mărunt zvon se repercuta 
înăuntru. Adeseori Titus ajunsese la certuri violente, mai ales eu fratele său 
mai mare şi cu mama sa, părând uneori a fi la un pas de ruptură, dar acel 
„pas“ semăna cu „pasul“ care îl desparte pe jucătorul de loterie căruia din 
cinci numere — la câștigul cel mare — i-au ieşit patru, iar în al cincilea 
număr, una din cifre este exactă. (Jucătorul este la un „pas“ de marele 


câștig, crede el, pentru că aplică asupra legilor hazardului pur, legile unei 
anumite, simpliste, probabilităţi aritmetice.) 


Cu toate acele certuri pe care le provocase — sau le provocaseră 
timpurile agitate — mai ales de când plecase la facultate, într-un oraș 


depărtat, Titus nici o clipă nu fusese în situaţia de a se simţi un străin în 
propria sa familie și acel „pas“ de ruptură la care ajungea uneori nu-l 
înspăimânta nici pe el nici pe ai săi. Tatăl său era chiar mai satisfăcut de el 
decât de cel mare, de Liviu, pentru că Titus îndrăznea să se opună autorităţii 
mamei, o „putere“ pe care el o acceptase totdeauna, din prima clipă și-apoi 
pentru că unul din fiii săi arăta personalitate şi opinii proprii. Poate că Titus 
era într-adevăr comunist și asta era tocmai un semn al conformismului său 
profund, pe care el îi ascundea cu un teribilism de suprafață, bine susţinut 
de inteligenta, cultura și darurile sale înnăscute. Există unii oameni care 
sânt devotați oricărui regim politic — sau aproape oricărui regim — cu 
condiţia ca el să învingă și să prezinte garanţii de solidaritate. De multe ori 
acești indivizi se arată, e adevărat, recalcitranţi, dificili și uneori se întâmplă 
că felul lor de negaţie socială — care e totdeauna superficială, nu de esență 
— să vizeze un fapt real, o defecţiune existentă și astfel să înşele pe mulți 
din cei obișnuiți să citească în pripă caracterele sau din cei neînzestraţi cu 
arta grea a cunoașterii oamenilor. Astfel, în mod ciudat, în faţa părinţilor și 
a lumii mărunte, însă foarte distincte, reliefate, în care trăia și se formase, 
Titus trecea drept un revoluţionar și un „roşu“, unul din acei tineri din 
lumea „bună“ pe care comuniștii i-au cucerit cu ceva misterios și periculos, 
poate cu simpla și atât de atrăgătoarea negaţie a unei lumi constituite, și, în 
același timp la facultate să treacă, în ochii unora mai ales, drept un snob, un 
burghez „înrăit“, „duşman al noii societăţi“ şi exmatriculat chiar înainte de 
examenul de stat. 

Ceea ce pleda pentru el și ceea ce-l făcea pe el însuși să se respecte, un 
„ax“ al orgoliului său care enerva pe atâţia, era faptul că, deși exclus din 
facultate din motive politice, el îşi păstra faţă de ai săi şi față de sine însuşi 
părerile anterioare până la literă. Se adăuga chiar o stare de uşoară exaltare 
ideilor „comuniste“ pe care le susținuse el până acum cu răceală și o 
inteligență cazuistică supărătoare tocmai printr-o aroganță fină şi nepăsare 
afectivă. Așa cum intuise bine procurorul Remus Alexandrescu în acea 
lungă și inopinată vizită, el aproape se bucura de „nedreptatea“ care i se 
făcuse, era un „martiriu“ care îi convenea și, poate, „îl provocase chiar“. 
Acuzaţia era nedreaptă și răutăcioasă, Titus, tocmai din oroare de aventură 


respingea orice gesturi extreme, era adevărat însă că într-un fel, acel 
„martiriu social“ îi convenea. El nu era neliniștit pentru viitorul său, avea 
suficientă încredere în calităţile sale intelectuale şi morale ieșite din comun; 
în acelaşi timp, această „zdruncinătură“ socială îi dădea pentru prima oară 
până acum, în viaţă, o garanţie în faţa sa, a solidităţilor concepţiilor sale, o 
siguranță faţă de propria sa tărie morală, lucru important mai ales pentru un 
intelectual care se suspectează mereu — în cazul unui om onest — de 
slăbiciune morală sau de capacitate de a apăra, dacă e nevoie, și un lucru și 
contrariul său, după celebrul exerciţiu antic al sofiştilor. 

Una din primele forme în care se contura prin „negaţie“ personalitatea lui 
Titus, fu aceea, obișnuită, a ateismului aprig declarat, cu o inutilă violenţă 
chiar — în cazul lui — în sânul unei familii care practica credinţa fără 
convingere interioară, ci doar ca o formă a spiritului tradiţiei și „bunei- 
cuviinţi“. Titus însă, profund și spectaculos ca în tot ce făcea, aprofundă 
axiomele credinţei şi istoria bisericii, găsind numeroase argumente revoltei 
sale „raţionaliste“, punând în jenă și încurcătură părinţii, pe cei câţiva 
cunoscuţi ai familiei (printre care şi preotul romanocatolic, un obișnuit al 
casei) deoarece nimeni nu avea nevoie de analiza sa doctă. Criza sa 
religioasă era de altfel mult mai uşor de suportat decât analiza pe care o 
aplica el credinţei și bisericii pentru cei din jur pe care îi interesa atât de 
puţin fondul problemei. În această categorie intra chiar și preotul romano- 
catolic, un ungur în jurul a cincizeci de ani, masiv, celibatar, un excelent 
grădinar şi bun conviv, care frecventa de două decenii familia lor şi la care, 
doamna Gârda, mai ales, ţinea cu deosebire. Era un om care păstra perfect 
în alte forme ideologia tatălui său, un ţăran ungur înstărit din câmpia 
Aradului: reducerea ideii la particularităţile ei mărunt-concrete, trăirea 
credinţei în datele ei exterioare şi materiale, lucruri care confereau prestigiu 
şi stabilitate socială. Preotul era astfel un om, foarte îngrijit exterior, ducea 
o viaţă regulată, perfect exterioară și controlabilă în toate datele ei; chiar şi 
excesele le făcea salvând perfect aparențele, era în stare astfel să bea o zi şi 
o noapte la cot cu ceilalți, păstrându-și calmul și răceala judecății. Faptul că 
îşi îngrijea grădina câteva ore pe zi inspira mai multă consideraţie 
enoriașilor săi decât ar fi făcut-o nopţi întregi de studiu inutil, sau o 
devoțiune exagerată care nu ar fi creat decât suspiciune. Pe el îl chinuia 
Titus cel mai mult — în acea perioadă — și preotul trebui să facă caz de tot 
bunul său simţ țărănesc şi de toată umoarea sa într-adevăr excelentă, ca să-i 
facă faţă, reducând mereu discuţia absurdă pe care o propunea elevul 


„iluminist“ de atunci, la o dialectică pură, la o controversă ca exerciţiu în 
sine. 

În acea perioadă, Titus se îmbolnăvi de o pneumonie destul de gravă, cu 
aspecte violente și mama sa, într-o clipă de deprimare și spaimă a 
bolnavului după o criză de expectoraţie sanghină penibil de suportat pentru 
puberul ultrasensibil, stând pe marginea patului îi aminti: 

— Vezi dragul meu, acum e momentul să te întorci la Dumnezeu, care 
singur e în stare să te vindece! etc., etc. relatându-i că făcea de la începutul 
bolii sale, asidue rugăciuni la biserică şi proiectase chiar un pelerinaj la 
Scăiuş, pe o distanţă de circa patruzeci şi cinci de kilometri de mers pe jos 
dus şi întors. (Era vorba de o comună în care se afla, la biserica greco- 
catolică din sat o icoană a Mariei sanctificată, la care se făceau pelerinaje o 
dată pe an. Era o icoană simplă, pictată de un pictor de ţară, împodobită cu 
panglici și coroane atârnate la capul Madonei şi a pruncului, deoarece, se 
spunea — şi acest lucru fusese canonizat de biserică — cu oarecare vreme 
în urmă s-ar fi descoperit urme de lacrimi pe obrazul Fecioarei.) 

Dar doamna Gârda avea să întreprindă singură pelerinajul obositor. În 
acea clipă însă, când înfricoşată de boala gravă de care suferea fiul ei, 
prinsă de o trecătoare criză mistică, îi propunea lui, care era încă un 
băiețandru în definitiv, recunoașterea perceptelor credinţei, negate o clipă, 
Titus avu o reacţie tipică pentru firea sa și pentru existența sa viitoare: 
puterile îi reveniră într-o clipă, de pe faţă îi dispărură semnele slăbiciunii şi 
spaimei de boală și, cu ochii scânteind, îi declară mamei sale uimite că nu 
va fi niciodată atât de mârşav încât să accepte o idee sau o stare de lucruri, 
să cerşească îngăduinţa tocmai când se află „la pământ“. 

— Cum?! strigă tânărul Titus la îndemnurile blânde ale mamei sale — 
acum să mă întorc la El când sânt „la pământ“, slab şi speriat. Ce valoare ar 
avea credința mea?! etc., etc. și mama se retrase speriată de indignarea 
„exagerată“, disproporționată, pe care i-o provocase, continuând pe seama 
ei doar demersurile pentru clemenţa divină. 

Atunci, această reacție fusese imediat uitată şi părea pur accidentală, dacă 
nu chiar o manifestare a febrei și a bolii de care era cuprins tânărul Titus. 
Apoi însă, peste ani, când fu exmatriculat cu atâta brutalitate, înaintea 
examenului de stat şi pentru niște „vini“ de natură pur interpretativă, avu o 
reacție asemănătoare atunci când, unul sau altul își exprima convingerea în 
faţa lui că acum va părăsi în sfârşit ideile sale „revoluţionare“ şi 
„comuniste“. Bineînţeles că de data aceasta, situaţia era infinit mai 


complicată şi mai profundă, era vorba nu de credinţă şi de dogme, lucruri în 
definitiv exterioare existenţei sociale și de care, în general doar puberii și 
preadolescenţii fac caz, trăind puternic realitatea lor pentru că pentru ei 
adevărata realitate, cea socială şi individuală, încă nu există, sau există vag, 
depărtată, estompată de părinţii susținători şi de întreg învelișul rudelor şi 
apărătorilor copilăriei. De data aceasta, „teribilul“ Titus fusese, în aparenţă, 
infirmat chiar de propriile sale idei care-l respinseră şi mai ales în cercul 
iîngust şi tiranic al vieţii de provincie, această infirmare era absolută. Titus 
rămase însă ferm în gândirea sa, e adevărat, și pentru faptul că toată lumea 
se aștepta ca el să cedeze, și personalitatea sa vie, de esență negatoare, se 
împotrivea ca el însuşi să se declare înfrânt. În același timp, trebuie adăugat 
că, în profunzimea lor, el nu putu să găsească nici o vină fundamentală 
ideilor pe care le nutrea şi continuă să le proclame, cu aceeași exactitate și 
promptitudine, cu o nuanţă însă de exaltare, abia observabilă, nepotrivită 
firii sale reci și practice. Cine poate spune, cât de rezistente în timp erau 
convingerile sale? Dar, deocamdată, în propriii săi ochi mai ales, el se 
purtase leal, rămase credincios ideii deşi una din instituţiile care slujeau 
acelei idei îl nedreptăţise. Pentru el era suficient și, de altfel, viaţa nu are 
nevoie decât arareori de martiri, de jertfe totale. Viaţa, ca şi o idee sala alta. 
O idee care, pentru ca să fie urmată cere mereu absolutul și jertfa totală, e 
inumană, deci falsă. 

Oricum, deocamdată, el se afla într-o situație imposibilă. Tocmai de aceea 
se putea observa acea ațâţare ușoară, uneori, în tonul sau în privirea și 
gesturile sale; poate aici se afla şi origina despărțirii sale provizorii, o 
sperau părinţii, de soția sa, Lia — și înamorarea fulgerătoare de frumoasa și 
hulita, acum, Irina Dabici. Aceeași aţâţare și dorință de a provoca o simţiră 
şi cei care-l anchetaseră, mai ales Alexandrescu, căruia, i se datorase și 
eliberarea sa la numai o zi şi o noapte, după o declaraţie atât de gravă, 
Procurorului și încă cuiva, care nici nu asistase la interogatorii. 

Titus era deci, cu cât trecea timpul, tot mai distrat şi mai nervos, iar 
Mateiaş părea că nu remarcă nimic; se simţea perfect în camera studentului, 
ceru încă o ceașcă de cafea și continua să-l sâcâie cu întrebări. Pentru 
motivul că se purtase prevenitor cu părinţii săi, deşi nimic nu-l obliga — 
aşa părea, cel puţin! — Titus îi datora o minimă consideraţie. Apoi, mai era 
un aspect al lucrurilor, amintit în treacăt de plutonier şi care îl neliniștea 
puţin pe Gârda: eventualitatea să fie chemat la noi interogatorii, confruntări 


etc. Poate, micul plutonier, cu sarcina sa misterioasă și ridicolă, îl va scuti, 
măcar deoparte de acele „plictiseli“. Poate. 

Mateiaș trecuse între timp de la întrebările ce priveau „ancheta propriu 
zisă“ la colaterale, interesând biografia sa, precum şi unele detalii ale unor 
persoane din localitate. Se interesă de preotul romano-catolic, prietenul 
casei, de un avocat, de directorul adjunct al fabricii, de fostul soţ al Irinei pe 
care Titus nu-l cunoscuse decât în treacăt. Apoi, îl întrebă, deodată, eu un aer 
conspirativ și şiret încât Gârda îşi reprimă un zâmbet, dacă Irina știa de 
faptul că el o căutase acasă. 

Întrebarea i se pusese şi „sus“ şi Titus era pregătit pentru ea; răspunse 
negativ și Mateiaş rămase gânditor, nemulțumit parcă, privindu-și 
bosumflat vârful pantofului său roșcat pe care îl mișca distrat, atingând cu 
el, pe rând, ciucurii unei cuverturi vechi, demodate, cu care era acoperit 
studioul. Apoi îl întrebă dacă mai divulgase cuiva acest amănunt care 
devenea atât de important şi Titus negă din nou. Nu făcuse confidențe 
nimănui, nici măcar familiei. Familiei mai ales, pentru că nu voia ca ai săi 
să-și facă griji inutile că el era amestecat într-o astfel de afacere. 

— Da, da! făcu gânditor Mateiaș, încrețându-și fruntea sa mică, ca un 
elev care se sileşte să reproducă exact frazele acelea scrise în susul paginii 
în caietele de caligrafie, între linii paralele multiple care indicau mărimea 
fiecărei litere, mici sau mari: „Cea mai bună băutură este apa de izvor“ sau 
„O mână spală pe cealaltă“ sau „Spune-mi cu cine te însoțeşti ca să-ţi spun 
cine eşti“. (Dar sânt atâţia oameni singurateci, care nu se însoțesc cu nimeni 
sau atâţia infirmi, cu o mână de lemn sau fără nici o mână, lor la ce le 
foloseşte fraza din caiet? Şi-apoi, cine ajunge să bea apă din izvor, trebuie 
să urci munţii după călătorii obositoare şi costisitoare etc., etc.) 

— Ceea ce tovarășul Voştinaru încă nu ştie! făcu Mateiaş, mereu 
gânditor, jucându-se enervant cu ciucurii lui — e că ieri dimineaţă 
dumneata, mai bine zis tatăl dumitale, a primit o vizită. Nu-i aşa? Şi el îl 
privi pe Titus cu una din acele uitături furișe și ridicole — ca un copil care 
se joacă de-a detectivii — dar de data aceasta Titus nu mai observă ridicolul 
mișcărilor plutonierului. Se aștepta la întrebarea aceasta, dar nu acum, ci 
ieri dimineaţă, când se prezentase la miliție. „Aceia“ însă, nu i-o puseseră şi 
Titus conchise că nu ştiau de vizita Irinei. (Irina îi spuse de altfel că nu 
venise pe drumul obișnuit, ci trecuse printr-o curte, pe o cale cunoscută doar 
celor care locuiau în apropiere.) 


Titus se stăpâni însă perfect și încă o dată, misiunea şi rolul micului 
plutonier i se părură suspecte şi periculoase. Acesta se prefăcu însă că nu-şi 
dă seama de gravitatea observaţiei sale, deşi se vădi încă o dată cât era de 
stângaci în orice fel de prefăcătorii, Titus însă începu să-l observe mai atent, 
mai puţin încrezător în suprafața gesturilor sale. Era chiar atât de 
neîndemânatec pe cât părea, sau nu era decât o ascunzătoare, există unii 
oameni atât de abili care din chiar defectele lor își fac arme de apărare și 
atac?! 

— Nu mă miră, bineînţeles! spuse Mateiaș, încercând să surâdă, de parcă 
ar fi comis o necuviință — un doctor e sculat uneori din somn de cazuri mai 
mult sau mai puţin... 

— Ce vrei? îl întrerupse cu brutalitate Titus, deşi se sforță să pară în 
continuare indiferent. Ce atâta mister, după ce i-ai tras pe ai mei de limbă?! 

— Nişte oameni atât de nobili, nu-i aşa!? făcu Mateiaş, deodată 
batjocoritor şi Titus amuţi în faţa acestui nou chip al plutonierului, 
neașteptat. 

— lartă-mă! exclamă deodată Mateiaş, sculându-se repede în picioare — 
sânt foarte obosit și încordat! Eu nu am o putere de stăpânire ca dumneata, 
crede-mă! şi imediat, ca să-l îmbuneze parcă, începu să-i înşire „meritele“ 
sale:în această afacere. Fusese unul din aceia care recomandase ca Krinitzki 
să nu fie anchetat la miliție deşi se auziseră voci ca să fie emis mandat de 
aducere împotriva lui „din diferite motive!“ Expresia aceasta „din diferite 
motive“ i se părea plutonierului foarte bine găsită, încărcată de multiple 
sensuri şi o repetă de câteva ori, clipind vesel din ochi, apoi adăugă că el 
singur îl sprijinea pe secretarul biroului de partid al uzinei, care se 
împotrivea în fața unor „forțe considerabile“ ca Krinitzki să fie arestat pe 
motiv că face agitație mistică. 

— Închipuie-ţi ce copilărie?! făcu Mateiaş în faţa lui Titus nerăbdător și 
enervat de atâtea chipuri pe care i le arăta plutonierul acela lunecos — de 
asta ne arde acum; agitaţie mistică! Satul arde și... cine se piaptănă?! Hai, 
ia să vedem dacă ştii, cine se piaptănă?! Îl cunoşti pe Krinitzki, ai auzit de 
el?! 

Gârda auzise în repetate rânduri despre acel personaj, dar nu-l zărise 
niciodată, măcar în treacăt. 

— Am vorbit în două rânduri cu el! spuse cu o încântare copilărească, 
aproape, Mateiaş și faţa și privirea lui arătau atâta entuziasm şi debarasare 
sinceră de orice umbră de suspiciune încât Titus, fără voia lui fu cucerit pe 


jumătate — e un individ extrem de interesant! Fenomenul difuzării culturii 
în masă aşa deodată, cu brutalitate, aş spune (explica Mateiaș) creează astfel 
de simidocţi de o notă aparte! Deşi Krinitzki nu e un semidoct, eu sânt mult 
mai mult decât el un astfel de... și plutonierul îl privi surâzând pe Gârda 
aşteptând poate ca celălalt să-l contrazică. Dar continuă imediat, parcă 
temându-se tocmai de ceea ce aștepta: 

— Aş vrea să-l cunoşti, e un fel de propovăduitor, cum apar în romanele 
rușilor vechi! Dar nu e nici asta! se contrazise, cu necaz sincer, pueril, 
Mateiaş — e, cum să-ţi spun, e un om foarte puternic, da, asta e, un om 
foarte puternic, un om care se teme de forța sa! Da, asta e, pot să jur! 
Trebuie să-l cunoşti neapărat! În nici un caz nu e un criminal şi cu atât mai 
puţin dăunător statului! Noi însă avem tipare așa de puţine și alea sânt atât 
de rudimentare! De ce să surghiuneşti un om care citește din Biblie?! Biblia 
e o carte interesantă și apoi, la noi, muncitorul vechi, cum e și Krinitzki, 
păstrează încă un rest de bunsimţ țărănesc care îl împiedecă totdeauna să se 
transforme într-un... scrântit, într-un propovăduitor, așa cum erau la ruşi! 
Țăranul nostru nu trăieşte în extreme niciodată, el se teme instinctiv de ele, 
ca de murdărie, chiar atunci când toţi ceilalți din jur vor să-l convingă că... 
dar, iartă-mă, vorbesc prea mult și mă depărtez de... voiam numai, crede- 
mă, să-ţi deștept interesul pentru acest om! Eu cred că e un om cinstit și... 
slab, da, un om slab, ţi se pare că mă contrazic, nu-i aşa? Recunoașşte, crezi 
că vorbesc alandala, poate ca să-ţi împrăştii atenţia, vigilenţa, şi-apoi să te 
surprind deodată?! Hai?! 

— Nu, nu! se apără Titus uşor stânjenit. Începea să obosească, se gândea 
mereu la Irina și la momentul în care va fi lăsat liber, deşi, cine ştie, dacă îl 
vor lăsa în pace... — nu! vorbi el întinzându-se pe pat, dar se cenzură 
imediat şi se aşeză pe un scaun, stând cu o anumită rigiditate impusă — dar 
nu știu de ce-mi dai atâta importanţă? Ce crezi că poţi scoate de la mine, 
mai mult decât... voiai să insinuezi adineauri că... ei bine, ea a venit aici 
ieri dimineaţă şi... 

— De ce? sări Mateiaş — de ce a venit, la ora aceea, în starea aceea de 
epuizare? 

— De unde stii în ce stare era?! întrebă Titus încruntând din sprâncene. 

— Nu contează! murmură Mateiaș, ştiu însă! De ce a venit, totuşi?... 

Titus îl privi pe jumătate uimit, apoi deschise gura ca să spună ceva, dar 
Mateiaş îl prinse repede de braţ și îi suflă, în stilul lui inutil misterios şi de- 
o familiaritate atât de neplăcută pentru rigidul Gârda: 


— Nu, nu e nevoie să-mi spui nimic! Mi-ar părea rău să mă minţi, ar fi 
ceva nedemn de dumneata! Să ştii că eu te admir, deși e prima oară când 
stau în sfârșit de vorbă cu... în sfârşit, acum plec, am întârziat teribil!! şi-l 
întrebă inutil pe Titus cât era ceasul, deşi privise tot timpul un ceas-consolă 
care era aşezat pe o vitrină scundă, un obiect mare, din ebonită neagră, care 
înfățișa un leu culcat pe un suport în care erau turnate în relief ornamente 
florale. 

Titus urmărea cu îngrijorare cum se pregătea de plecare plutonierul, grija 
excesivă faţă de vechitura sa de trenci, plecăciunile mari pe care le făcu în 
faţa doamnei Gârda. 

Studentul îl conduse până la poartă şi, pe drum, Mateiaş pălăvrăgi o 
grămadă de lucruri, admiră rondourile de flori din curte, mărturisi ce flori îi 
plac lui, se interesă dacă n-au câine, observă că poarta şi gangul porţii erau 
construite ulterior casei, apoi, înainte de a pleca în sfârșit, cu o voce gravă, 
comic de gravă și cu ochii săi mici fixându-l cu severitate ridicolă pe Titus 
„îl sfătui“ să nu iasă din casă. 

— Te rog foarte mult! insistă plutonierul — e cineva care nu te agrează 
prea mult și care... în orice caz, nu are nici un rost să ieşi din casă astăzi cel 
puţin! Cu nici un preţ! De altfel, dacă-mi permiteţi, voi reveni pe seară, 
pentru cinci minute, şi atunci îți voi spune ceva mai multe... ceva noutăţi, 
poate! — şi plecă cerându-și iertare pentru felul în care-l acostase. 

„la uite! se gândi Titus, închizând poarta în urma sa — câtă străduință ca 
să imităm bunele maniere, o dată ce le-am călcat! E de altfel și greu să fii 
plutonier şi...“ dar îşi dădu seama că Mateiaș era o specie ciudată de 
plutonier, dacă era plutonier?! Cine ştie însă cum arată adevărații plutonieri, 
dacă există cumva?! — gândea Titus, incercând să întârzie cu câteva clipe 
reîntoarcerea la ceea ce-l obsedase tot timpul: revederea Irinei. 

Plecând din casa doctorului Gârda, Mateiaș se grăbi spre fabrică, uitându- 
se încolo şi încoace, de parcă ar fi căutat pe cineva. Ajuns acolo, intră la 
serviciul personal, unde zăbovi câteva minute, destul de mult, de parcă își 
uitase deodată toată graba. Gând ieşi, se îndreptă apoi în direcţia 
dormitorului zilierilor, dar nu intră, ci ocoli clădirea de două ori, căutând 
ceva, preocupat, pe jos, apoi se dădu mult îndărăt, încercând să zărească ceva 
pe acoperișul care era obișnuit, din hârtie gudronată, însă foarte înalt. Când 
îşi termină cercetările, se întoarse în uzină — de care baraca era despărțită 
cu un gard de scânduri înalte, noi, nevopsite — intră într-un birou și ceru 
voie să vorbească la telefon cu orașul. Nu schimbă decât câteva cuvinte cu 


cineva — toată lumea se trăsese discret la o parte, de altfel se părea că toți îl 
cunoşteau, prin uzină ieşea şi intra nestingherit — apoi mulțumi în felul lui, 
exagerat, cu zâmbete inutile, aproape sfioase și plecă în goană, uitându-și 
trenciul pe care cineva i-l duse gonind după el până aproape de poartă. 

Peste nici zece minute — ceea ce însemna că aproape alergase — 
plutonierul în civil intra în biroul procuraturii locale, două mici odăi care se 
aflau în incinta tribunalului, o clădire veche, fadă, fără etaj, într-unul din 
birouri îl găsi pe Remus Alexandrescu, înconjurat de câţiva inși, și 
procurorul îi făcu semn să-l aștepte alături, într-o sală a Notariatului de stat, 
care-i fusese pusă acum la dispoziţie. 

Mateiaș intră şi avu ocazia să-l aștepte o vreme, nerăbdător, privind cu o 
curiozitate plictisită dosarele mari, prăfuite, așezate în rafturile uriașe, din 
lemn vechi, înşirate de-a lungul pereţilor, cuprinzând o parte din arhiva 
cărţii funduare. În sfârşit procurorul intră şi îl invită să ia loc în faţa unui 
birou improvizat, la care fusese instalat de curând și un telefon. El însă nu 
se așeză ci, după ce îl îmbie cu o ţigară pe plutonier, se duse la fereastră 
încercând să-și ascută un creion. În camera aceea lunguiaţă, cu plafonul 
coborât și rafturile posomorâte de lângă pereţi, stăruia în timpul celor mai 
luminoase zile, un fel de semiobscuritate încăpățânată, nesănătoasă parcă. 
Mateiaş observă distrat, pe masă, o grămadă de creioane, foarte bine 
ascuţite, probabil ale lui Alexandrescu: le făcea un vârf lung, eliberând 
lemnul de pe o porţiune întinsă a grafitului încât oricine altcineva ar fi 
încercat să scrie cu ele, de la primele litere, mina se rupea. 

Apoi, procurorul se reîntoarse la masă în silă parcă, continuând să tacă, 
părând nu preocupat, ci nemulțumit, necăjit, ca un om cu griji mărunte, 
familiare. 

— Ei, aţi vorbit cu cantonierul? întrebă Mateiaș, mirat de fereala 
celuilalt, parcă, de a-l privi în faţă. 

— Da! spuse dispreţuitor procurorul — nimic interesant. Minte mereu şi 
într-un fel jalnic! Crede că o să fie pedepsit că l-a ascuns, se aşteaptă mereu 
să fie lovit, poate chiar schingiuit! Minte însă când deschide gura și e furios 
tocmai pentru că îşi dă seama ce neîndemânatec e! Voştinaru a fost foarte 
abil cu el, dar n-a scos tot! 

— Nu pot să stau mult, trebuie să trec din nou pe la fabrică! spuse 
Mateiaş fumând cu patimă — am venit numai să... 

— Ce tot cauţi acolo! făcu enervat Alexandrescu. te-am rugat să te ocupi 
de student! Eşti singurul care... 


— N-am reuşit să-l văd! minţi cu seninătate plutonierul, nu vreau să intru 
în casă, mi-aş depăși atribuţiile! 

— Ce fel de atribuţii?! pufni furios Alexandrescu, scoțând dintr-un 
buzunar interior, o batistă foarte fină și ștergându-și mâinile de transpiraţie. 
Deşi fruntea şi tâmplele îi erau acoperite de o peliculă fină de transpiratie, 
era evidentă că nu îndrăznea să se șteargă în prezenţa lui Mateiaş și acesta îl 
taxă imediat drept „snob“ și „caraghios“. 

— Dumneata nu ai nici un fel de atribuţii! făcu procurorul, de rest 
răspund eu! Individul e un tip viclean și foarte arogant. Spune mai puţin 
decât știe! A fost văzut stând de vorbă cu Gaşpar, apoi plecând amândoi 
într-o direcţie necunoscută! 

— Imposibil! făcu Mateiaş, sărind de pe scaun, cine i-a văzut? 

— Feţeanu! 

— Care Feţeanu? făcu Mateiaș. 

— Nu-l ştii? făcu plictisit procurorul, e de aici, de la miliţie. I-a zărit 
împreună în ziua de doi, pe la orele cinci şi jumătate după-amiază când... 

— Vreau să vorbesc cu acest Feţeanu! afirmă cu multă siguranță Mateiaș 
şi procurorul îl privi o clipă curios, dar plutonierul se făcu că nu observă — 
e de serviciu acum? 

— Cred că da! spuse Alexandrescu distrat, dar văzând că celălalt se 
pregăteşte să plece, adăugă repede: stai, mai am nevoie de dumneata! Ai 
mai vorbit cu Sucuturdean? (Acesta era numele lui Paul, prietenul lui 
Krinitzki.) 

— Da! spuse plictisit Mateiaș că nu era lăsat să plece, rezemându-se pe 
spătarul scaunului său îmbrăcat într-o husă stridentă, înflorată — am 
încercat în două rânduri să... e un psihopat, un isteroid! Cine îşi poate 
funda rechizitoriul pe mărturia unui mitoman și... în sfârșit! Uneori îmi 
face şi milă! Acum trece printr-un fel de criză și e nelipsit Krinitzki de lângă 
el, transformat în infirmieră! E formidabil cum se ațagă oamenii, unul de 
celălalt, amușinându-se ca câinii! 

— Lasă astea! spuse Alexandrescu admirându-și în treacăt unghiile, ce-ai 
scos de la el? 

— Fantastic de multe! spuse cu satisfacţie plutonierul, în timp ce-mi 
înşira tot felul de amănunte, am putut să mă odihnesc puţin şi să mă reculeg 
asupra altor chestiuni! Cred că a observat ceva, sau cine ştie cine l-o fi 
avertizat cu ceva, a doua oară era mai bănuitor, mai tăcut... e în orice caz 
foarte bolnav, anemiat, are și un fel de febră! 


Alexandrescu îl privea ţintă, și pe buze i se contură un fel de zâmbet 
răutăcios: 

— Eşti destul de abil! făcu el, vorbind rar, mereu ocolești ceea ce ar 
trebui să spui, de fapt! Sânt un idiot că am încredere în dumneata, mai ales 
că... în sfârşit! rupse el, cu o ridicătură leneșă din umeri — s-ar putea ca 
până la urmă să nu mă înșel! Dar e uimitor totuși, dacă-mi permiţi, că 
dumneata nu ești fiu de ţăran? Eşti sigur că tatăl dumitale nu a fost un ţărau 
înstărit, din aceia care intentează veşnice procese, dar nu vecinilor sau altor 
oameni din sat, ci chiar rudelor depărtate și apropiate, un om scund, chel, 
veşnic nemulțumit, în aparenţă, hai?! 

Mateiaș râdea și spuse: 

— Era într-adevăr scund şi chel, dar nu era ţăran! N-a fost niciodată în 
vreo sală de tribunal, spre deosebire de dumneavoastră. 

— Dar cu ce se ocupa?! făcu Alexandrescu, cu candoare. 

— Ştiţi foarte bine! replică plutonierul — făcea raclaje! Era medic fără 
vocaţie, ceea ce ar fi trebuit să vă faceţi şi dumneavoastră! 

— Ha, ha! făcu Alexandrescu începând să ascută un alt creion, dacă până 
diseară nu punem mâna pe el, ne scapă! Mai ai două zile să-ți dezvolţi 
teoriile, tovarăşe Mateiaş! Ştii că şeful a aflat că te învârţi pe aici?! 

— Da?! făcu Mateiaş, încercând să pară nepăsător — e greu să afli 
adevărul şi să-l mulțumeşti şi pe şef, nu-i așa?! De altfel, mi se pare că 
uneori, ca şi în cazul de faţă, șeful e mai dificil decât adevărul!... 

— Ce vorbeşti! spuse Alexandrescu, devenind de câteva minute un om 
„de lume“, ai început să te acomodezi cu iuţeală costumului pe care-l porţi! 

— Ce anume, civiliei?! făcu Mateiaș, privindu-şi mânecile, cu veselie; el 
nu putea să fie insolent sau răutăcios prea multă vreme. 

— Nu, nu! spuse satisfăcut procurorul — chiar costumului dumitale care 
e de prost-gust! 

— Oh, iertaţi-mă! spuse Mateiaş înroșindu-se puternic și Alexandrescu 
nu era sigur ce anume îl jignise — voiam să spun doar că adevărul, probabil 
că... 

— Nu-mi place cuvântul ăsta! tăie scurt, cu eleganță, procurorul, e 
întrebuințat mereu în exces! Rareori se potriveşte undeva! Ai o singură 
şansă, ca teoria dumitale să fie adevărată... 

— Teoria mea? făcu uimit Mateiaş — e teoria tuturor! Orice om de bun- 
simţ şi de ăștia mișună pe aici ciudat de mulţi, poate să vă spună... 


— Nu mă interesează ce poate să spună nu ştiu cine! Mă interesează ce 
spui dumneata, dar dumneata, tovarășe, încerci să mă păcăleşti, de parcă eu 
aş fi un prostănac oarecare care n-ar putea înţelege sofistica dumitale de... 

— Continuaţi! spuse Mateiaș, neputându-se împiedeca să nu surâdă uşor, 
un zâmbet nepotrivit, şcolăresc, de-o șiretenie neplăcută. 

— În sfârşit! spuse Alexandrescu — eu am încredere în dumneata, în 
ciuda... celorlalți, şi-ţi accept concursul! Dumneata însă ai început să-ţi iei 
aere de vedetă, pentru că, într-adevăr, de câteva ori ai arătat că ești priceput! 
Aşteaptă, mai ai câteva luni şi ai să ajungi în sfârșit ofiţer, şi poate e o 
greşeală că încă nu eşti efectiv... dar, până atunci, ţine-ţi firea! 

— Sânteţi sigur că vreau să ajung ofiţer?! întrebă Mateiaș. 

Alexandrescu îl fixă o clipă fără să-i răspundă. Se apropie din nou de 
geam, dar privi în perete, nu prin sticlă, de parcă ar fi fost orb. 

— Să lăsăm astea! Vreau să... 

În clipa aceea intră Voştinaru în cameră și merse drept la procuror, de 
parcă nu-l zărise pe Mateiaș. 

— Plecăm acum! spuse el, cu aerul său de jovialitate nezdruncinată — în 
două ore sântem acolo! 

— Acum? făcu Alexandrescu, stingherit vizibil de prezenţa plutonierului 
în încăpere şi se uită la ceas, dar bine, e abia... 

— Lasă! făcu jovialul nâzând, şi-l luă de braț — haide, nu plec fără 
dumneata... diseară putem fi înapoi! Jeepul e aici! 

— Viu imediat... spuse Alexandrescu, dar celălalt nu-l lăsă de braţ: 

— Nici o secundă, vii cu mine acum... plecăm imediat, toată chestia îmi 
stă în gât! Am vorbit la telefon cu Borcănescu și apoi cu plictisitul ăla de 
Zane! E mult mai parşiv decât pare, ştia perfect încă de alaltăieri că nu i-am 
pus în practică nenorocita lui de idee cu manechinul... 

Între timp cei doi ajunseră la ușă şi plutonierul se făcuse mic pe scaunul 
lui, strângându-se între umeri; simţea însă că faţa lui nemaipomenit de 
mobilă îl trădase din nou şi un surâs mic, nătâng, îi înflorea în colțul drept 
al gurii. Deşi nu-l putea zări nici unul din cei doi, își aplecă mult faţa, 
ascunzându-și bărbia în golul umărului drept, așteptând să rămână în sfârşit 
singur. Aproape de ușă. Voştinaru se opri şi spuse: 

— Dumneata ce faci aici, tovarăşe plutonier? 

Mateiaş sări în picioare, luând poziţie şi surâsul îi încremeni în colțul 
buzei: 


— Ei, ce faci? spuse amabil ofițerul, dar ochii îl priveau cu răceală şi 
atenție pe omuleţul în costum bleumarin — nu vrei să vii cu noi? 

— Nu! spuse Mateiaş, vă mulțumesc, nu vreau să vă încurc! 

— Nu ne încurci de loc! spuse Voştinaru cu aceeași amabilitate de 
suprafață — ai un loc în mașină! 

— Nu, nu viu! se eschivă Mateiaş, mă întorc la Timişoara peste două ore! 

— Zău? spuse Voştinaru, tovarășe plutonier, aşa discuţi dumneata cu un 
superior? 

Mateiaș ridică privirea şi Voştinaru adause imediat: 

— Nu vreau să vii la ordin, tovarășe plutonier! Vreau însă să vii, ai 
înţeles?! Dumneata mă calci pe nervi şi vreau să te am lângă mine! E clar?! 

— Da, să trăiţi! spuse mecanic Mateiaş și se luă după ceilalți doi. 

Peste o jumătate de oră, Jeepul miliției regionale ieşise de mult din 
Nădrag şi gonea pe un drum prăfos de ţară. Cei trei ocupanţi, Voștinaru, 
procurorul și Mateiaș, tăceau, lăsându-se scuturaţi, agățându-se uneori de 
barele metalice din jur, de plasticul scaunelor și Voştinaru, care stătea în 
faţă, lângă șofer, un sergent blond, cu dinţi frumoși, ca de reclamă, îl 
îndemna mereu să grăbească. 

— Dă-i! îl îndemna încet, blând, ofiţerul, dă-i! şi șoferul mărea mereu 
viteza. 

Trecură prin două sate, din care unul era lung, nesfârșit, înşirat de-a 
lungul drumului de ţară. În faţa postului de miliţie, care era vizavi de 
şcoală, opriră și sergentul fugi înăuntru. Reveni curând cu plutonierul, şeful 
secţiei, care schimbă câteva fraze, prin portiera mașinii, cu Voștinaru. Apoi 
îşi continuară drumul şi Voştinaru se enervă brusc: 

— Dobitocii! spuse el, întorcându-se spre procuror, dar pentru că acesta 
stătea chiar în spatele lui, se adresă lui Mateiaş — l-au scăpat din nou! 
Acum jumătate de ceas! N-au postat pe nimeni, în lungul râului, în 
porțiunea care trece prin pădurea aia a jupâniţei, cum îi zice?! 

— Moara Şpănească! îl ajută procurorul. 

— Dacă nu plecam acum, puteam să așteptăm până poimarţi! Ai auzit, 
plutonier? Până poimarţi, în timp ce dumneata te plimbai pe corso la 
Timişoara, sanki! şi Voştinaru râse, ușurel, cu ciudă. 

— Lasă, ajung eu acolo, să vedeţi ce mișcare bag în ei de-o să le tremure 
protezele în gură! Ala îşi bate joc de ei şi de noi ca de... în sfârşit! se reținu 
el — să vorbim lucruri mai vesele! 


Și începu să povestească ceva, o întâmplare de pe când era recrut, 
imediat după război și sergentul râdea din când în când înfundat, aplecându- 
se deasupra volanului. 

Goneau de două ore şi căldura începu să scadă, Alexandrescu era lac de 
apă, dar nu îndrăznea să se descheie la gât. Mateiaş se ştergea fără încetare 
cu unica-i batistă, oare era mai udă chiar decât fața sa care șiroia de 
transpirație. Voştinaru, deşi în faţă și primind mereu soarele în față, prin 
parbrizul ridicat al mașinii, avea pielea perfect uscată, părea că nu simte 
nimic. În câteva rânduri se întoarse spre cei doi din spate, apoi se îndreptă 
în scaunul său şi-şi continuă povestirea, cu gura veşnic răutăcioasă, 
îronizând totul în jur și mai ales pe cei doi „civili“ care sufereau intens, din 
pricina prafului, a drumului excesiv de rapid și a căldurii insuportabile. Era 
o zi neobişnuit de schimbătoare, de capricioasă: dimineaţa fusese înnorat, 
frig chiar, posomorât, apoi, în jur de unsprezece răsărise deodată soarele şi 
în nici jumătate de oră, o zi de toamnă târzie se transformă spectaculos într- 
o zi toridă de vară, insuportabilă. 

Jeepul începu să urce, drumul devenea tot mai prost, satele mai rare, cu 
case rare, înalte, de munte. În jurul orei cinci, maşina opri într-un fel de 
cătun care avea şi un nume — Jodoviţa — deşi erau doar câteva case acolo 
şi un fel de magazie lungă, un fel de fabrică primitivă de var, iar alături 
stive mari cu cărămizi de pământ puse la uscat. 

— la uite-i! făcu Voştinaru, arătând încă de departe un Gaz vechi, 
prăpădit, vreo cinci-şase milițieni și doi ţărani, unul mai în vârstă și altul 
trecut de tot, aşezaţi mai încolo și mâncând, sub câțiva fagi uriași, stingheri. 
Când zăriră Jeepul săriră în picioare şi se apropiară de mașină. Erau sub 
comanda unui locotenent mic, grăsuţ, de la raionul de miliţie, pe care îl 
chema Paulescu. 

Jeepul trase alături de cealaltă mașină cu un viraj scurt, care stârni o 
trâmbă de praf şi Voştinaru sări afară, înainte ca mașina să fi oprit, cu toate 
roțile scrâșnind în pietrișul grosolan de pe marginea drumului, Paulescu se 
apropie grăbit de ofiţer — care era tot în civil — trăgându-și mereu în jos 
vestonul care i se mula pe fesele sale mari şi pe pulpele scurte şi groase, luă 
poziţie încă de la câţiva pași, dar Voştinaru nu îl lăsă să deschidă gura și 
spuse, ridicând mâna dreaptă: 

— Lasă acum! Dacă nu vrei să mă auzi strigând, dă-ne ceva de mâncare 
mai consistent! Nici eu, nici tovarășii care sânt cu mine, n-am mâncat... n- 
au servit masa! Ce aveţi aici? şi trecu pe lângă ofițerul neclintit şi pe lângă 


soldaţii care își imitară superiorul și se apropie de hârtia albă, groasă, pe 
care o întinseseră pe jos militarii, în chip de faţă de masă. 

— Altceva? făcu Voştinaru întorcându-se spre Paulescu, în timp ce 
coborau cu greu din maşină procurorul și Mateiaş — nu mai aveţi altceva? 
Nişte ouă, ceva? N-aţi cotrobăit prin casele astea, nu stă nimeni pe aici? 

— Ba da! replică Paulescu, cunoscut ca un mare „bancagiu“, acum însă 
roșu tot și crispat, dar nu voiam să ne oprim decât pentru câteva minute și... 

— Lasă, lasă! făcu Voştinaru plictisit, privind în jur, spre pădurea care 
începea imediat în apropierea drumului, cu mâinile în buzunare — trimite 
niște băieţi să... 

Paulescu dădu drumul la doi soldaţi care alergară spre una din case, mai 
depărtată, însă cea mai arătoasă, care avea în curte și o fântână cu cumpănă. 
Mateiaş intră în vorbă cu cei doi țărani: erau dintr-o comună apropiată şi 
cunoșteau drumurile și pădurea. Bătrânul era foarte viu şi vorbăreţ. 
Tinerelul era spân, moale ca o fată și-și ferea mereu ochii. 

— Ia vino încoace, tovarăşe Mateiaș! făcu Voştinaru — îţi place natura, 
ia spune? Dumneata ești orăşean, mi se pare?! 

Plutonierul se așeză lângă ofiţer, iar Alexandrescu rămase în picioare 
lângă mașină, prefăcându-se că-și aprinde o ţigară, de fapt ascunzându-și 
înţeleneala teribilă pe care o resimțea după mersul acela nebun. Soldaţii se 
reîntoarseră după scurtă vreme şi șopotiră ceva cu Paulescu și acesta se 
apropie de Voştinaru, foarte volubil, aşezat pe jos, perfect odihnit de parcă 
ar fi coborât din patul său, dimineaţa. 

— Nu e nimeni în casele astea, oamenii sânt plecaţi 1a lucru. Doar un 
bătrân şi niște copii în aia cu acoperișul de... 

— Aoleo! făcu Voştinaru, păi bine, mă, aşa ne hrăniţi, numai cu conserve 
şi salam din ăsta în care bagă statul plumb, umblaţi voi p-aici, pe coclauri? 
Păi nu e de mirare că vă feşteleşte craiul ăla de tobă, de ghindă, de ce e? 

— Ar trebui să plecăm, măcar cu o parte din oameni, deoarece... începu 
Paulescu, dar Voştinaru îl întrerupse, cu acelaşi semn făcut cu mâna sa 
mare, puternică, ca o labă de urs: 

— Lasă, tovarăşe, zaharicalele astea! Nu mai plecăm nici unde! Mi-e 
foame, s-a înţeles! 'Tovarăşii care sânt cu mine sânt intelectuali, nu pot 
munci în orice condiţii... care e şoferul? 

— Eu, să trăiţi! se apropie în fugă un soldat, cu un pistol bălăbănindu-se 
de șold: 

— Încet, încet! spuse Paulescu — la ce distanţă de aici e prima comună? 


— La nici doi kilometri, Jodoviţa Mare, unde... 

— Gura! făcu Voştinaru — restul mi-l spui când te întorci! Ai înţeles, 
caporal?! 

— Da, să trăiţi! Pot să iau un om cu mine? 

— Fugi! făcu Voştinaru şi în timp ce Jeepul demara, îi sugeră lui 
Paulescu: 

— Te-ai gândit? Cum e omul nostru? 

— De ghindă! făcu sigur pe el Paulescu. 

— Păi vezi, tovarășe, d-aia nu i-aţi pus voi sare pe coadă, dacă habar n- 
aveţi cum arată omul! E de tobă, frate, e de tobă, mămicule! Spune-le 
oamenilor să-și continue masa, dacă nu vor să aştepte până mâncăm și noi! 
Hai, veniţi, tovarăşi, continuaţi-vă masa, nu e nici o grabă! 

Soldaţii rămași se așezară din nou și-și continuară mâncarea după ce 
Voştinaru îi mai îndemnă o dată, aproape poruncitor. Apoi, când termină, îi 
porunci unuia să aducă într-o covată, în ceva, apă de la fântâna din 
apropiere şi nişte găleți pline şi se spălă apoi, fără jenă, dezbrăcându-se până 
la brâu și-l obligă și pe pedantul procuror să-l imite. Mateiaş o făcu cu 
plăcere, răspândind în jur o găleată de apă, sforăind şi dându-și o importanţă 
caraghioasă ca de obicei. 

Cu o iuţeală apreciabilă se întoarse și Jeepul cu pâine albă, doi pui fripți, 
castraveți, roşii, ouă coapte şi drumeţii se aşezară la masă. Între timp, 
Paulescu explica lui Voştinaru regiunea, cele câteva sate, cele mai apropiate 
stații de cale ferată, drumurile etc. Le ştia bine şi Voştinaru, care mânca cât 
doi și îl aproba mormăind: 

— Ceilalţi unde sânt? întrebă el. 

— La kilometrul optsprezece, lângă o stână care-i zice „Stâna 
Feciorului“. Au blocat drumul şi toată partea din pădure care dă spre 
versantul nordic, pe unde se coboară spre subcetate... 

— Aha! făcu Voştinaru și întrerupse brusc informarea, parcă plictisit şi 
întrebă pe soldați dacă ştie unul să cânte din frunză. Nu se prezentă nimeni 
şi ofiţerul, mulțumit, se ridică şi se duse singur să-și rupă o frunză din 
singurul nuc care creştea într-o grădină a unei case vechi, cu acoperişul 
dărăpănat, părăsită probabil, dar grădina era îngrijită şi împrejmuită cu un 
gard de nuiele. Nucul creștea chiar lângă gard, era scund, cu o coroană 
rotată şi Voştinaru rupse o crenguţă și alese cu grijă o frunză potrivită 
explicându-le procurorului și lui Mateiaș, că trebuia să nu fie nici prea mare 


sau lătăreață. Cântă apoi cu neobișnuită îndemânare, tot felul de cântece 
populare și doine, spre surpriza soldaţilor mai ales. 

— Hai! făcu Voştinaru — nu v-aţi aşteptat, mierloilor, ca şeful să fie mai 
mârlan decât compania, hai?! şi continuă să cânte, cu un entuziasm 
crescând şi abia acum fruntea i se acoperi cu broboane de sudoare, deși în 
tot lungul drumului acela de infern, în maşina încinsă, pielea feţei i se 
păstrase curată, uscată şi rece. Soldaţii îl priveau cu ochii sclipind, cuceriţi, 
se vede, de „șef“, atât de mult încât se prezentă un muntean, dintre ei, soldat 
simplu, înalt și foarte lat în umeri care afirmă că el poate cânta din coajă de 
cireş. 

— Ai văzut?! făcu Voştinaru întorcându-se spre Paulescu și spre cei cu 
care venise — ticăloșii, ştiau să cânte, dar nu mă luau în seamă, ca să nu... 
pe tine cum te cheamă?! făcu el spre soldat. 

— Brăneanţu Pavel, să trăiţi, făcu cel întrebat, în poziţie de drepţi, cu 
ochii râzând blând şi moale. Apoi, la o altă întrebare, răspunse de unde e, 
satul și raionul. Era din Banat, de undeva de lângă Dunăre. 

— Și-acu ce! făcu Voştinaru — vrei să-ți dau liber să cauţi un cireș prin 
pustietatea asta?! Nu văd nici un instrument p-aici! adause el întorcându-se 
şi privind de formă în jur şi câţiva, din trupă, râseră. 

— Am „instrumentul“ la mine, să trăiţi! făcu Brăneanţu şi scoase de la 
piept un carneţel umflat din care „extrase“ o fâşie lungă, împăturită, de 
coajă de cireş. Începu apoi să cânte şi toată lumea îl asculta; soldatul era un 
adevărat virtuos. 

Era încă lumină şi seara departe şi Voştinaru ordonă soldaţilor isă se 
culce pe unde vor şi să se odihnească, pentru că noaptea o să fie „cumplit de 
albă“. Se întunecă însă cu mult mai devreme decât era de așteptat, cerul se 
acoperi cu nori groși, pâcloşi și, jos în vale, din direcţia de unde urca 
drumul, începu să fulgere. Frigul ieşi pe neașteptate din pădure și toată 
lumea își îmbrăcă vestoanele şi hainele, se aduseră niște pături din mașină și 
puţini mai fură în stare să doarmă. Apoi se porni ploaia, deși era încă ziuă şi 
cu toţii se adăpostiră în magazia de var, a cărei ușă soldaţii o deschiseră cu 
ușurință, deoarece nu avea lacăt, ci doar uin fel de ivăr lat, legat pe 
dinăuntru cu sârmă. 

— Probabil că cel care o legase — spuse Paulescu care obosise în ultima 
oră, înşirând bancuri la cerere — a ieșit pe undeva printr-o spărtură ascunsă 
în perete sau chiar prin acoperiș?! 


— Serios?! făcu Mateiaș, foarte interesat deodată şi, în timp ce cu toţii se 
adăposteau sub streașina lată a magaziei sau intrând înăuntru — unde se 
aflau niște grămezi mici de piatră de var, nisip și o betonieră — el cerceta 
pereţii şi vru chiar să se caţere sus, pe un fel de pod-platformă, nişte 
scânduri răzlețe aşezate alandala pe două grinzi laterale din lemn necioplit, 
care se întindea însă numai până la jumătatea magaziei. În rest se vedea 
acoperișul ascuţit, bine întreținut, din șindrilă. 

Ploaia în loc să se oprească se înteţi, fulgerele și trăsnetele alergau peste 
acoperișul magaziei, uneori cu atâta putere încât scoteau pentru o clipă din 
întunerec pădurea și cele două mașini oprite alături, zguduind acoperișul 
subțire. Era atât de întunerec încât nu se mai zăreau casele din apropiere, 
deşi cu puţin înainte ca ploaia să se înteţească, la una din ele se aprinsese o 
luminiţă anemică. 

Voştinaru, fumându-și ultima ţigară, dădu ordin de echipare și făcu 
planul. Pe creasta muntelui care începea în locul unde se termina pădurea 
întinsă de brazi, care-i înconjura, de o parte şi de alta, pe ambele versante, 
se găseau două stâne, la distanță, de mers de patru ore una de cealaltă. La 
una din ele, la „Stâna Feciorului“, se afla de cu seară un grup de soldaţi cu 
plutonierul Argint, Haralambie Argint, chiar de la Nădrag și care ştia bine 
toată coasta. Se organizară două echipe: pe una din ele o comanda Voștinaru 
şi se compunea din Mateiaș, procurorul, unul din ţărani, cel mai bătrân și 
unul din soldaţi, un pistruiat mărunt, cu ochii iuți şi care tăcuse tot timpul. 
Amândouă echipele trebuiau să ajungă la stâna de pe versantul sudic, 
necercetată încă pentru că era în partea opusă drumului care cobora spre 
calea ferată şi se mai găsea şi la capătul unei poteci care se înfunda, acolo, şi 
începea o regiune inaccesibilă, stâncoasă și fără putinţă de adăpost. Una din 
echipe, cea comandată de Paulescu, trebuia să treacă pe la „Stâna 
Feciorului“ și să se „completeze“ cu grupa lui Argint, dacă bineînţeles acesta 
nu reușise deja să-l prindă, deoarece controlau mereu accesul către şosea și 
cale ferată. 

Paulescu se arătă sceptic că-l vor găsi pe om la stâna pe care o fixase 
Voştinaru ca loc de întâlnire; el era convins că „o ştersese“ și că toată 
căutarea lui e de dinainte fără sorți de izbândă. Gaşșpar — pentru că de el era 
vorba — era se pare un om foarte abil şi foarte rezistent. Locuise o vreme 
într-o comună din apropierea Nădragului, apoi la un cantonier de cale 
ferată, apoi la o altă stână, mai joasă şi dispărea de fiecare dată la timp, iar 
oamenii, deşi auzeau că e vorba de un criminal „periculos“, se codeau 


uneori să dea informaţii, de parcă ar fi fost unul de-ai lor. Probabil că avea 
bani la el și îi momea în felul acesta! își explicau faptul autorităţile, 
plictisite de această hărțuială care dura de mai bine de cinci zile. 

În sfârşit, cele două echipe porniră; era cu puţin înainte de ora şapte, dar 
afară era întunerec ca noaptea. Cerul era jos, invizibil, ploua puternic, era o 
ploaie de durată, posomorâtă și cumplit de neprietenoasă. Se găsiră mantale 
de ploaie militare şi pentru cei doi țărani şi Voştinaru cu echipa lui plecă 
primul — ei urcau pe drum, ceilalți o luau prin pădure — urmat de 
procurorul încălţat în bocanci şi înfăşurat într-o manta ca un şoarece lung şi 
subțire. Mateiaş, pierdut într-o manta mult prea largă pentru el, blestemând 
ceasul care-l adusese în biroul procurorului, se târa cu greu în coada 
plutonului, deşi Voştinaru, deosebit de vesel şi de bine dispus de parcă pleca 
într-o excursie duminicală, îl chema mereu lângă el. (Voştinaru îi propusese 
lui Alexandrescu să se reîntoarcă la „bază“ cu una din mașini, dar 
procurorul refuză, prefăcându-se că-l interesează această urmărire care, 
după Paulescu, nu avea mari şanse de izbândă; poate că îl interesa cu 
adevărat. Lui Mateiaș, care ar fi acceptat probabil propunerea, Voștinaru nu- 
i adresă nici două cuvinte în acest sens și plutonierul își dădu seama că va 
trebui să cutreiere toți munții, pe ploaie şi prin hârtoape, atât timp cât 
„şeful“ va rezista la cursă şi nu se va convinge că cel căutat e dispărut 
demult din împrejurimi.) 

Înaintau pe drumul care se îngusta din ce în ce, uneori dispărea cu totul, 
ca să reapară câteva sute de metri mai încolo. Era un drum pe care se 
circula rar — explică unul din ţărani — cu multă vreme înainte, când ţăranii 
cumpărau ori furau lemne din pădure, era mai folosit. Acum însă, când era 
pădurea statului... 

— Şi-acuma vrei să zici că nu mai ciupesc, hai? făcu Voștinaru, mergând 
cu pas rar şi sprinten în fruntea micului pluton și având chef de vorbă, 
plimbând mereu neliniștit puternica sa lantemă de mână în jur şi în faţă — 
ce zici, stimabile? 

— Apoi acum Că... începu bătrânul, dar Voştinaru îl întrerupse, 
chemându-l la el pe Mateiaş care trebui să alerge, împiedecându-se în 
pulpanele mantalei pentru că „șeful“ nu se opri o clipă. 

— Gaâfâi, majurule, hai? făcu Voştinaru privindu-l cu o anumită prietenie 
acidă, răutăcioasă pe micul plutonier, care începea să obosească — acum 
îmi dădu abia prin cap că... ia spune! făcu el și nu se putu stăpâni să nu 
izbucnească în râs văzându-l atât de zgribulit şi cu bocancii jucându-i în 


picioare — nu era mai bine să rămâi la mașini? Sau, ce să mai umplem 
timpul, direct la centru, să-ţi vezi de hârțoage? Ţi-ai pus nişte șosete la 
bocanci, ca să te apere de bătături? 

— Da! făcu Mateiaş și vocea abia i se auzi din gluga mare — am băgat 
două perechi! 

— Puțin! făcu „şeful“ trebuia să mai bagi şi nişte fân! Era acolo în pod, 
nişte fân, eu credeam că de-aia vrei să te caţeri, domnule detectiv? Hai?! 
Taci, tovarăşe, umbli ca un şoarece murat prin ploaie și taci de mama 
focului! Să ştii că dacă n-ai să mai poți, îți dau voie să ieşi la raport şi-ţi 
facem o targă din crengi, hai?! — şi Voştinaru râse din nou, un râs plin, 
sonor, care răsuna ciudat prin ploaia aceea întunecată, dar celorlalți, din 
micul pluton, le făcu bine virilitatea neobişnuită a „șefului“, se vedea bine, 
îi stimula mult. Doar Mateiaş se afundă şi mai tare în mantaua lui, ca o 
„călugăriță care umblă după ibovnic“, cum se exprimă Voştinaru. Apoi, 
ofițerul începu să discute din nou cu ţăranul care mergea în stânga lui, 
amănunte ale drumului și ale regiunii prim care treceau, iar micul plutonier, 
profită de ocazie și se trase iar spre coadă. Procurorul pășea voiniceşte și se 
vedea că-i place „mișcarea“. Soldatul mergea în coadă și din când în când, 
întrerupându-și dialogul cu bătrânul — pe care-l chema Gore, baci Gore, 
Voştinaru striga la el, întrebându-l dacă mai știe ceva de soarta „tovarăşului 
plutonier“. 

— E aici! E aici! răspundea din spate pistruiatul — pășeşte hotărât!! 

— Nu şovăie pasul, soldat! strigă Voştinaru din faţă şi toată lumea 
urmărea râzând dialogul — e gata pentru lupta cu dușmanul? 

— E gata, să trăiţi! striga soldatul, cu veselie — pășeşte fără murmur ş 
şovăire! 

— Vino aici, plutonier! îl chema din nou Voştinaru, dujpă un timp și 
Mateiașş trebui din nou să alerge — ştii că sânt urși prin locurile astea? Eşti 
înarmat?! Nu sta în coadă, nu ești bun de ariergardă, miroşi prea frumos! 

Apoi începea să vorbească „serios“ cu Mateiaş, chestionându-l asupra 
planurilor pe care le avea, când va fi înaintat în grad, adăugă că, deși își 
dase demisia şi „sabotase“ cercetările în „actuala anchetă“, el îl va propune 
spre decorare. Dacă îl vor prinde pe Gaşpar, bineînţeles. 

Mateiaş nu se mai putu stăpâni — era deja obosit, bocancii soldățești 
prea mari îi rodeau gleznele, drumul ameninţa să fie lung — și îi spuse că 
„alergau după o fantomă!“ 
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— Zău?! făcu Voştinaru, bine dispus că plutonierul deschise în sfârșit 
gura, dându-i ocazie de „tachinerii“ în stilul lui imprevizibil și dur — te-ai 
consultat cu Paulescu, hai? V-aţi amesteca bărbile, polcovnice Mateiaș şi v- 
aţi sfătuit adânc?! 

— A, nu! chiţcăi Mateiaş de sub gluga lui care era o măsură la fel de 
mare ca şi bocancii și pe care şiroia apa — nu e vorba de acţiunea de acum! 
Dimpotrivă, n-ar fi exclus să aveţi dreptate şi să mai fie p-aici, pe undeva, 
individul... 

— Ce vorbeşti! făcu încântat şeful, va să zică „n-ar fi exclus“. Interesant! 
Sânt fericit s-aud asta! Și-atunci de ce alergăm după o nălucă, majurule?! 
Hai? Văd că gâfâi, ai obosit, nu-i uşor să alergi după năluci?! Ha! — râse 
Voştinaru, menţinând acelaşi ritm, cu ceilalți călcându-i pe urme, pe 
jumătate extenuaţi. Păşeau încă pe drum care se transformase însă de la o 
vreme într-o simplă cărare; ploua mereu, necontenit, aceeaşi aversă 
puternică și neaşteptat de friguroasă pentru o lună de vară. În curând însă 
aveau să traverseze pădurea — părăsind acel drumeag vechi din marginea ei 
— şi cu toţii aşteptau acest lucru, sperând că Voştinaru va mai încetini 
ritmul și ploaia, printre brazi, îi va ajunge mai greu. Șeful însă se simţea în 
elementul său: pe măsură ce drumul urca, el îndesea paşii — mergea acum 
de două ori mai repede decât la plecare — și sub ploaia aceea care îl izbea 
în faţă, parcă i se răscoleau toate rezervele sale de bărbăție, într-adevăr 
impresionante. Forţa lui de a sfida toată acea întreprindere neplăcută, 
noaptea, drumul greu, mocirlos, ploaia, era neașteptată chiar şi pentru cei 
care îl cunoșteau mai bine, ca procurorul și Mateiaș, iar pe ceilalți exemplul 
său îi stimula admirabil, dându-le o unitate miraculoasă, o unitate deodată 
apărută şi profundă care atunci cind apare într-o colectivitate umană 
înseamnă că „şeful“ are autoritate, ceea ce se cheamă autoritate, un lucru 
mai degrabă născut. Voştinaru era conștient de această forță a lui — pe care 
o împărțea cu puţini — şi de aici, probabil, un orgoliu care îl ajuta, ca în 
acea seară, să suporte lucruri atât de dezagreabile. Mateiaș însă, atât de 
diferit construit decât superiorul său „de la regiune“, superiorul său absolut, 
încerca instinctiv să se ţină la distanță de acest om, în care virilitatea era un 
spectacol, dar, la fel, ca în acea goană pe ploaie, nici altădată, în alte ocazii, 
nu reușea să-l ocolească, să pună o minimă distanţă între el și celălalt, deşi 
lucrau în oraşe diferite. Într-o anchetă sau caz mai grav, Voştinaru îl detaşa 
imediat la regiune și, deşi acţiona mereu după propria-i inspiraţie sau a 
altora, din conducerea regiunii de miliție, voia să-l știe pe micul plutonier în 


apropiere și totul ameninţa să se transforme într-un soi aparte de superstiție 
sau altceva, încă fără nume. Curios că îl răsplătea cu prime mari, concedii, 
îl propuse chiar la două plecări în străinătate cu un corp de ofiţeri superiori, 
dar îi temporiza avansarea, plăcându-i să-l ştie, probabil, „micul plutonier“ 
cum îi spusese la început. De altfel, Mateiaş care ajunsese în miliție doar 
pentru că nu reuşise la facultate și trebuise să facă armata, nu-și terminase 
decât de vreo câţiva ani stagiul, dar avea totuşi colegi din același „leat“ care 
erau ofițeri. E adevărat însă că el era „celebru“ în regiune și chiar mai sus și 
în acel an, nici măcar Voştinaru nu se putu opune ca el să fie trimis la şcoala 
de ofiţeri. 

Mai merseră o jumătate de oră pe cărarea aceea de dedesubtul căreia se 
ivea din când în când, pe o porțiune scurtă vechiul drum — ceea ce arăta că 
bătrânul Gore cunoştea bine locurile — apoi intrară în pădure, urcând spre 
stână. Acest lucru cei din mica ceată îl aflară doar pentru că îi anunţă 
ghidul, altfel nimic nu era evident deoarece și până atunci traversaseră 
porțiuni din pădure, ieșind apoi după un timp din nou în marginea ei. 

În pădure era o linişte neverosimilă — mai ales după ce se afundară 
câteva sute de metri şi, acolo unde brazii erau înalți, aproape uscați. La un 
loc potrivit, Voştinaru se opri, scoase o sticlă de ţuică tare, ardelenească, 
horincă de peste șaizeci de focuri şi o dădu să treacă din mână în mână 
interzicând ca cineva să se aşeze pe jos. Se fumă o ţigară — Voştinaru nu 
fumă, deși era un fumător pasionat, treceau însă uneori ore, o zi întreagă 
când „suspenda“ brusc. Jos, la depozit fumase se pare ultima ţigară și 
procurorul, care suportase neașteptat de bine drumul până acum, îl întrebă 
dacă nu-și propusese să reînceapă fumatul când „îl vor prinde“. 

Voştinaru zâmbi şi dădu afirmativ din cap, dar nu scoase o vorbă. În timp 
ce cu toții stăteau rezemaţi de câte ceva, odihnindu-se, el se mișca mereu 
neliniștit de colo-colo înconjurând pe aproape locul, parcă căuta ceva sau nu 
se împăca cu acea oprire, care îl obosea mai mult decât mersul. Apoi 
porniră din nou şi, într-adevăr, şeful micșoră ritmul, ceea ce se pare că îl 
nemulțumi: nu mai striga răutăcios la unul sau la altul, părea că îl uitase şi 
pe Mateiaş. Doar cu Gore vorbea din când în când, în mormăituri scurte, 
cerând tot felul de detalii. Se afundau tot mai mult în pădure și parcă 
începuseră să coboare. Nimeni nu știa pe unde se află, doar Gore probabil şi 
Voştinaru care scoase o hartă în timpul micului popas, dar nu-și aruncă 
decât în grabă ochii pe ea. Cu toţii mergeau acum tăcuţi, trecuse de 
unsprezece — urcau acum, o coastă lungă, abruptă, urmărind cursul unui 


afluent al Nădrăgelului. Mica trupă se rărise (printre arbori şi, din când în 
când, Voştinaru care conducea mereu, se oprea să-i aştepte pe cei întârziaţi 
printre care, desigur, cel mai constant, era plutonierul. Alexandrescu, începu 
la rându-i să dea semne de oboseală, de altfel drumul devenea din ce în ce 
mai neregulat. Ploaia stătuse aproape, între timp ce urcau coasta versantului 
vestic și, după un timp, părăsiră și cursul râului. Ajunseră sus în jur de 
douăsprezece și zece, și un sfert, și începură să coboare din nou. Voştinaru 
propuse un al doilea popas, dar toată lumea fu de acord să se continue 
drumul. Ploaia încetase cu totul, tunetele care înconjuraseră orizontul şi 
răsunaseră cu putere în tot timpul aversei încetaseră și parţial, cerul începu 
să se curețe. Luna însă apărea foarte rar și pentru scurtă vreme şi cu toții 
orbecăiau cu lămpile lor de buzunar, alunecând peste frunze putrede din 
anul trecut, peste mușchiul gros al pietrelor din vadul râului pe care îl 
traversaseră în două rânduri, agățându-se în crengi nevăzute, în ramuri 
căzute, uscate, doborâte de vânt și prin miile de calamități mărunte și 
măcinătoare ale unei păduri, noaptea. Sticla mai circulase de câteva ori şi 
încă se mai afla pe fund ceva, cu toate că nimeni nu se sfiise la băut, într- 
atât de concentrat era lichidul. Deşi suportaseră cu toții mulțumitor drumul, 
spre sfârşit, crescuse în fiecare un fel de furie şi ură chiar împotriva celui 
care îi alungase pe drumurile acelea necunoscute și de noapte, iar Voştinaru 
începu tot mai des să murmure împotriva lipsei lupului său care se afla 
împreună cu trupa lui Argint. Nu mai vorbea cu nimeni, nici măcar cu 
călăuza, începu însă să-l amenințe înfundat pe Argint, plutonierul care-i 
„Şutise“ câinele și din când în când, printre mormăituri, se auzea numele 
lupului „Dingo“ de care jura să nu se mai despartă nici în birou. Promise cu 
voce tare, neadresându-se nimănui că-i va cumpăra un covor pe care-l va 
aşeza lângă biroul său și adăugă şi alte amănunte, zeci, cu o fantezie 
uimitoare. Procurorul încercă să-i spuie ceva, dar Voştinaru nu se sinchisi, 
nici măcar nu se întoarse. Își continua drumul și bodogănea mereu. Mateiaș 
era sfârşit, nu mai mergea, ci se lăsa uneori să alunece şi să cadă în jos. În 
câteva rânduri, soldatul care îl însoțea, îl sprijini și îl sfătui să se oprească și 
să se odihnească. Plutonierul refuză însă „de teamă că ar adormi tun și nu s- 
ar mai putea urni din loc“ dar celălalt, deși îi dădu dreptate, îl bănui că n-o 
făcea din frică de „şef“. Voştinaru ordonase într-adevăr ca nimeni să nu se 
răzleţească, sub pedeapsă aspră. 

Încă nu se făcuse ora unu noaptea şi ceata ajunse la stâna căreia Gore nu-i 
cunoştea numele; de altfel nu o zărise încă nimeni, erau încă în pădure, 


Voştinaru dăduse ordin călăuzei să-l anunţe când vor ajunge în apropierea 
ei. Cu toţii se înviorară la auzul veştii că drumul care începuse cu mai bine 
de cinci ore înainte, se sfârşise. Voştinaru vorbi ceva cu călăuza, apoi cei 
doi se mișcară ușor spre nord începând din nou să urce, de parcă ar fi vrut 
să ocolească stâna şi ceilalți se luară nedumeriţi în urma lor. Alexandrescu 
era epuizat, dar n-o arăta din simplă mândrie. Mateiaş fusese cu multă 
vreme în urmă obosit, acum se mai mișca doar în urma unui automatism 
primar, ca un somnambul, sprijinit mereu de soldat care era și el la capătul 
puterilor. Era însă un om deosebit de tăcut, în tot timpul drumului nu 
scosese nici zece cuvinte, foarte iute însă şi răbdător. Și acum, luându-și de 
bunăvoie sarcina de a-l sprijini pe plutonier, care se abandonă lui ca un 
copil, fără urmă de tresărire a orgoliului, gâfâia tăcut, transpirând abundent, cu 
sudoarea curgându-i neîntrerupt pe faţa lui roșcată. Doar bătrânul Gore părea 
neobosit, în orice caz încerca să se ţină aproape de Voştinaru care începea 
pur și simplu să alerge la deal în sus, atunci când drumul urca sau apărea 
vreun obstacol, cu o furie uriașă împotriva terenului sau a lui însuși, uneori a 
plutonierului Argint care îi luase câinele. De altfel încă nu aveau nevoie de 
câini; erau necesari doar într-un loc, de unde ar fi putut începe urmele. 
(Miliția nu poseda nici un obiect care fusese al urmăritului, nici vreun 
cearceaf, pătură, pe care o folosise acesta, vreun obiect bineînţeles cu dată 
mai recentă.) 

Începea să devină tot mai evident că Voştinaru își pusese în gând să 
ocolească stâna, de departe şi această nouă, neprevăzută mărire a traseului, 
descurajă pe cei trei inși care îl urmau. Procurorul făcea tot mai dese 
popasuri „individuale“, rezemându-se tot mai insistent de câte un trunchi, 
iar Mateiaş se trânti literalmente pe jos, dându-i „dracului“ pe „şefi“ şi pe 
„criminali“ şi pe „organe“ și când soldatul, epuizat şi el și pe care îl ţinea în 
picioare doar grija pe care trebuia s-o aibă de micul om, se porni să-l 
smucească şi să-l împiedece să se întindă pe pământul gol şi ud, Mateiaş 
începu să scâncească, să plângă de-a binelea, apoi, când celălalt începu 
literalmente să-l care în cârcă sau să-l târască după el și apoi chiar să-l 
înjure, blestemându-l să „îmbătrânească în miliţie el și neamul lui“ şi numai 
la serviciul „anchete, nu în altă parte“. De la un timp, soldatul n-o mai 
scoase la capăt cu el, îl lăsă trântit jos, lângă o tufă uriașă de tuie și alergă 
înainte ca să-l anunţe pe comandant. Voştinaru împreună cu Gore era mult în 
față, procurorul îi urma mai mult orientându-se după zgomotul vocilor lor și a 
luminii lanternelor, iar după urmele de noroi proaspăt de pe manta se putea 


vedea lămurit că alunecase sau se așezase singur, pe jos, în câteva rânduri. 
Se întoarseră cu toţii apoi ca să-l ajute pe plutonier, dar spre surpriza şi furia 
şefului, el nu se mai afla acolo, lângă tufa de tuie. Nu putea să fie vreo 
greșeală, se vedeau urmele bocancilor și a trupului cum stătuse trântit cu 
faţa în jos şi atunci, începură să-i caute primprejur. Probabil că, deşi epuizat 
de oboseală, avusese încă atâta viclenie în el ea să prevadă că soldatul se va 
întoarce cu ceilalți și se ridicase, întinzându-se în altă parte. Voştinaru 
interzise ca cineva să facă vreun zgomot, sau să-l strige pe cel dispărut. Mai 
ales că ar fi fost şi inutil, Mateiaş chiar dacă ar fi auzit ceva, nu ar fi răspuns 
din teama aceea animalică şi repulsia care îi cuprinsese față de acel drum 
nesfârșit, din ce în ce mai epuizant pe măsură ce se apropia de sfârşit. 

— Câinele meu!! gemea furios Voştinaru învârtindu-se ca o fiară printre 
tufișuri și se blestema, mormăind fără încetare, că făcuse prostia să-l dea 
din mână, unor „incapabili“ cum spunea. Pe plutonier nu era furios sau n-o 
arăta deocamdată și cum în primul sfert de ceas de căutare, Mateiaş încă nu 
fusese găsit, Voştinaru declară că pleacă singur înainte, nemaiputând să 
aştepte. Făcură un scurt consiliu și hotărâră, pentru că Alexandrescu ştia să 
manipuleze busola, ca procurorul să rămână împreună cu soldatul pistruiat 
să-l caute pe plutonier, iar Voştinaru şi bătrânul să-și urmeze drumul; 
trebuiau să ajungă la o poieniţă situată de partea cealaltă a stânei, sub stână 
chiar, unde se afla un post meteorologic şi unde fixase locul de întâlnire cu 
Paulescu care trebuia să-l aducă și pe Argint, lăsând oameni înșirați pe 
versantul sudic al pădurii, din jos de stână, în partea de acces spre linia 
ferată și drum. Spre nord nu se putea trece din pricina unui defileu larg, cu 
pereţii din spre pădure foarte prăpăstioși, iar jos, „în vale“ punctele erau 
păzite. Toată regiunea era în alarmă, zeci de soldați şi de gradaţi erau 
mobilizați, și ajutaţi de toate posturile de miliţie pe o distanţă de câţiva zeci 
de kilometri și dacă omul se mai găsea acolo — și n-avea cum să nu fie, în 
afară de cazul că „zburase“ — trebuia să cadă în acea pungă pe care i-o 
pregătea Voştinaru. Singurul loc în care s-ar fi putut ascunde de două zile şi 
ceva, de când îi dispăruse orice urmă, era acea stână retrasă, o stână mică, 
care uneori stătea săptămâni întregi, chiar în timpul verii, părăsită; Nici 
acum nu se ştia cu precizie dacă erau ciobani acolo sau nu, la începutul 
sezonului plecaseră acolo câteva turme, dar pășunile erau puţine și nu prea 
întinse primprejur şi, poate că ciobanii se lăsaseră în jos prin defileu (era un 
loc, la o distanță de mers de o zi, pe unde se putea coborî) și trecuseră 
„valea“. 


Voştinaru mai pierdu câteva minute, căutându-l cu întreită furie — de 
teama nemărturisită ca procurorul, la rândul lui, să nu se rătăcească — apoi 
plecă totuşi, alergând, urmat cu greu de Gore, după ce îi încredinţase o armă 
lui Alexandrescu şi un desen făcut cu mâna în grabă pe o foaie de blocnotes, 
după harta mărită, militară, a masivului şi lămuririle lui Gore, mai ales, care 
indicase pe hârtie semne distinctive, brazi uriași, căzuţi, stânci etc. 
Voştinaru promise că vă face semne de marcaj din loc în loc, până la centrul 
meteorologic, o grămăjoară de pietre, în care va fi înțepată o crenguţă de 
brad. 

După plecarea șefului, cei rămași mai bâjbâiră o vreme primprejur, apoi 
la un consemn tacit, se așezară pe pământ, pe mantale și Alexandrescu 
adormi chiar, dârdâind de frig, cu genunchii strânși la gură. Soldatul adormi 
şi el, dar nu îndrăzni să se întindă pe manta sau avea încă atâta putere în el 
încât să picotească astfel, stând în capul oaselor. În pădure era întunerec şi 
liniște desăvârșită. Rareori și totdeauna depărtate, răzbăteau zgomote şi 
țipete de păsări, apoi doar crengi care se prăbușeau și vântul care foia 
printre trunchiuri, dar aici sus, unde se aflau ei totul era liniștit şi 
încremenit. Pistruiatul se trezea din când în când, se uita speriat la procuror 
care dormea încovrigat pe manta, în aceeaşi poziţie, un somn chinuit, 
obositor, apoi privea în sus, să vadă dacă nu se limpezise cerul. Înainte de a- 
şi da seama de ceva, adormi însă din nou și abia când — la vreo jumătate de 
ceas de la plecarea comandantului — cerul se curăţi într-adevăr pe o mare 
porțiune și razele lunii depărtară lucrurile din jur, luminând în rafale lungi, 
pădurea, soldatul se trezi de-a binelea, se șterse buimac la gură de saliva 
care-i cursese într-o parte și-și dădu seama că dârdâise tot timpul de frig. Se 
ridică cu greu şi făcu câţiva paşi, frecându-se peste tot, pe piept şi pe 
picioare, apoi încercă să-l trezească pe procuror. 

Alexandrescu însă nu se mișcă, nici atunci chiar când soldatul îi întinse 
fundul de horincă lăsat de Voştinaru, îndemnându-l să bea. Spre deosebire 
de împotrivirea zgomotoasă şi disperat puerilă a  plutonierului, 
Alexandrescu avu o reacţie tăcută, încăpățânată, dușmănoasă aproape. 
Soldatul îi băgă cu forţa atunci gâtul sticlei între dinţi ca și la cei prinşi de 
febră și o goli aproape în gura procurorului. Restul îl dădu el de dușcă. 
Alexandrescu însă dormea înainte fără nici o mișcare, doar dinţii în gură i 
se auzeau cum clănțăneau uneori. 

— Sculaţi, tovarăşe procuror! îl ruga soldatul tot mai speriat de abulia 
celuilalt — sculaţi că s-a făcut ziuă... uite!... şi îl scutura pe umeri, cu un 


fel de teamă însă, privind uneori în jur, poate îl zăreşte undeva pe Mateiaș. 
Începuse să i se facă frică, cu cei doi oameni adormiţi acolo în pădure, 
dintre care unul se ascunsese Dumnezeu știe unde și mai ales se întreba 
îngrijat cum va putea Alexandrescu, în halul de epuizare în care se afla, să 
se descurce până la punctul acela meteorologic, numai cu busola și hârtiuţa 
lăsată de comandant. Obosise să-l tot hâţâne pe cel de jos care se lăsa 
mișcat ca un sac încărcat de pietre, deşi îl bănuia că nu era perfect adormit 
şi câteva minute lungi, soldatul rămase cu capul în piept, simțind că îi 
alunecă din nou maxilarul de parcă s-ar fi pregătit să adoarmă; ştia însă că 
acum nu va mai adormi, de frică, dar, încet-încet îşi pierdea din nou controlul 
asupra propriului său trup, simțind tulbure o oarecare nemulţumire faţă de 
locul în care se afla, a stagiului pe care trebuia să-l facă şi din care mai avea 
încă nouă luni, a armei unde „căzuse“, și până la urmă, împotriva 
comandantului pentru că nu luase băutură mai multă din mașină, unde „se 
găsea“. Soldatul simţea că horinca îi făcuse bine și ar mai fi băut și asta l-ar 
fi putut „îndrepta“ pe picioare, să înceapă el singur, să-l caute pe plutonier, 
care zăcea cine ştie unde, pe pământul gol, putând să se îmbolnăvească de 
te miri ce. Gândurile acestea i se perindau cu greutate prin creierul amortit, 
la mare distanță unul de altul și, după un timp nedefinit în care nu mai 
gândise nimic, se pomeni râzând și spunând cu voce tare: „Da, dar de afară 
aşa se vede!“ 

Tresări din acea semiamorţire și, cum în urechi îi răsuna încă propria sa 
frază, „caldă“ încă de parcă silabele ar fi rămas atârnate pe fire de aţă în aer, 
o repetă din nou şi râse, fără să-și dea seama bine de ce, apoi reconstitui 
toată anecdota, deoarece, acea frază nu era decât sfârşitul ei în care un ţăran 
primeşte un musafir pe care îl culcă în pat, lângă el şi nevastă-sa și... şi... şi 
soldatul începu din nou să râdă și se sforță să râdă cu tot dinadinsul, 
deoarece observă repede că râsul îi alungă frigul și îi schimbă cumva starea 
aceea de prostire în care căzuse pe jumătate. Râdea și, în același timp, se 
auzea râzând şi se bucura că nu era suflet prin apropiere care să-l audă, 
stând așa la miezul nopţii, în pădure şi râzând de unul singur. Râdea mereu, 
povestindu-și anecdota aceea răsuflată pe care o auzise de mic, reluându-i 
mereu finalul, apoi, ca să-i mărească efectul, înainta cu amănuntele tot mai 
spre „cap“ şi, într-adevăr, când ajungea la acel: — De afară așa se vede!... 
izbucnea într-un râs tot mai puternic, întreținut cu bună știință, un fel de 
gâlgâit ciudos, rupt, straniu în acea tăcere totală din jur. Țăranul, în mijlocul 
nopţii, aude un zgomot la geam și cineva care îi strigă: — Scoală, bă 


Pavele, că ăla îţi f... nevasta! Țăranul se uită alături, nici pomeneală: 
străinul şi femeia lui dorm liniștiți. Se culcă din nou şi după un timp, iarăși 
cineva zgâlțâie cerceveaua și strigă aceeaşi frază şi atunci, ţăranul, plictisit, 
dibuiește un topor pe după ușă şi — în timp ce străinul şi nevasta dorm 
adânc, se strecoară afară, după casă. La fereastră însă nu e nimeni, poarta e 
înţepenită şi câinele îl priveşte cu mirare și atunci, scuipând plictisit se 
întoarce, dar trecând încă o dată pe lângă ocheţul geamului, privește într-o 
doară înlăuntru; cu o mare uimire observă însă că, într-adevăr, femeia își 
făcea mendrele cu musafirul şi, prostit de tot, omul se scarpină în ceafă și-și 
spune: De, dar de afară aşa se vede!... 

Deodată, procurorul sare dintr-o mișcare în capul oaselor și soldatul 
întoarce capul încet, privindu-l uimit; e încredinţat că celălalt va recădea, 
dar, senzaţia lucidă a frigului îl împiedecă şi pe celălalt să adoarmă, rămâne 
însă o vreme, înțepenit în aceeaşi poziţie, cu capul în piept, aşa cum stau 
călătorii noaptea într-un cupeu de tren. Încet-încet, se ridică apoi de jos cu 
mișcări rare, gânditoare, ferindu-se unul de celălalt parcă din silă, 
Alexandrescu și soldatul rebegit de frig. Își aprinseră câte o ţigară și se 
frecară pe spate, unul pe celălalt. Apoi pormiră, cu o metodă oarecare să-l 
caute pe Mateiaș și-l găsiră, destul de curând, stând ghemuit cu genunchii la 
gură, rezemat de trunchiul unui brad la o distanţă apreciabilă de tufa unde-l 
părăsise soldatul. Era însă plin de noroi peste tot, chiar şi pe faţă și pe păr 
— îşi pierduse bascul pe care-l purtase tot timpul, de când plecaseră de jos, 
din Jodoviţa și pe care, spre veselia comandantului, îl scosese din buzunarul 
de la spate, când se puse „problema“ acoperământului capului „tovarăşului 
plutonier“. Se vede că numai frigul îl ridicase de jos, de pe unde se tupilase 
şi-l „aşezase“ lipit cu disperare de „căldura“ acelui trunchi indiferent. 

Plutonierul se lăsă ridicat și merse chiar, se putea ţine pe picioare, dinţii îi 
tremurau însă grozav în cap, „până în creier“ cum se plângea el cu voce 
înceată, șoptită şi faţa îi ardea de febră. Părea că îmbătrânise brusc, îi privea 
speriat pe cei doi care îşi regăsiră repede puterile, întâlnindu-l. Unul îl ţinea 
în picioare pe celălalt şi iată, Mateiaş era cel mai puternic, el îi susținea pe 
cei doi, atât de înspăi- 

mântat îi era trupul și de îmbătrânit într-un ceas. 

Micul plutonier fu aşezat cu grijă jos, pe două mantale puse una peste 
alta şi cei doi adunară vreascuri, crengi şi frunze uscate şi curăţară în grabă 
un loc. Aprinseră apoi focul și, din când în când soldatul se depărta și venea 
cu alte vreascuri, uitându-se apoi uimit, așezat pe vine, cât de repede 


mistuie totul flacăra aceea mică, jucăușă, ca de brichetă, care plutea peste 
lemnele umezite. 

Încălzindu-se puţin, Mateiaș întrebă cât e ceasul: era două și jumătate, 
mai erau cel puţin două ceasuri până la ziuă. Porniră încet și constatară cu 
surpriză — obosită puţin, ca toate reacţiile lor fireşti — că acel punct, unde 
îi aştepta şeful, nu era prea departe. Se găseau deja acolo Paulescu, cu un 
soldat şi Argint, plutonierul Argint cu câinele comandantului. Din câteva 
fraze, cei trei de curând veniţi înțeleseră că Argint împreună cu Paulescu 
cercetaseră pe la stână (Argint mai trecuse o dată, cu o zi înainte) şi nu 
găsiseră pe cel căutat. La stână înnopta o singură turmă, un bătrân și 
ginerele său, de vreo patruzeci şi cinci de ani. Acum se găsea acolo și 
nepotul bătrânului, un tinerel până în douăzeci de ani care venise singur din 
sat să le aducă niște lucruri, oţet, sare și altele de acest fel. Acum, a doua 
oară, ei îl găsiseră doar pe tinerel, cu un câine care dormea singur și care nu 
ştia nimic şi nu văzuse pe nimeni. Era se pare sincer şi foarte emotiv, pentru 
că izbucnise în plâns văzând atâţia militari, înarmaţi, cu câini. 

Era lucru hotărât (şi se aştepta doar sosirea celor trei întârziaţi) ca toată 
lumea să se retragă la punctul de pornire, în pas lejer, cu o escală la „Stâna 
Feciorului“ o stână mare, permanentă, unde erau aşteptaţi cu masa pregătită. 
Cu câteva minute înainte de plecare, Mateiaş observă cu uimire că 
Voştinaru dădea ordine lui Paulescu în legătură cu traseul de urmat, apoi 
unui soldat să-i pregătească o tașcă militară cu câteva mărunţișuri, 
schimburi personale, un cort, un termos cu cafea etc. și, zărindu-l o clipă 
liber — când ceilalți se pregăteau de plecare deja, ca zorile să-i prindă la 
stână unde s-ar fi putut dormi câteva ceasuri — se prezentă în faţa lui și-l 
întrebă dacă el nu-i însoţeşte. 

— Nu! răspunse distrat Voştinaru, ajutându-l pe soldat să adune cortul — 
eu mai rămân cu Gore. Îmi place regiunea și, cum e greu de ajuns, prefer 
să... şi adăugă ceva în legătură cu hrana pentru câine. 

— Opriţi câinele?! întrebă Mateiaș. 

— Bineînţeles! făcu comandantul care nu prea avea acum chef de el — 
prin cap îmi trec numai modele de covorașe, pe care am să le aștern lângă 
birou... strânge-l, tovarăşe! se adresă el din nou soldatului, strânge-l 
puternic, nu vreau să car baloturi după mine! 

Mateiaș se interesă dacă nu mai oprește și pe altcineva lângă el și șeful 
declară, puţin nervos, că nu, voia singurătate și Gore îi ajungea, era un 
„bătrân de bun-simţ“. Apoi deodată, de parcă abia atunci ar fi devenit atent 


cu adevărat la cele ce-i spunea plutonierul, întoarse capul spre el și o urmă 
din rânjetul său ironic îi înflori din nou pe buzele sale, până atunci strânse 
de concentrare: 

— Nu cumva ai dori să rămâi dumneata aici, cu noi, în pădure?! 

Mateiaș îl privi clipind, de parcă cineva i-ar fi proiectat în faţă o lumină 
prea puternică — probabil că arăta o expresie cu totul pierdută și imbecilă 
pentru că rânjetul lui Voştinaru se accentuă — apoi spuse, cu greutate: 

— De ce nu? Aş rămâne cu dumneavoastră și cu Gore, mie-mi plac 
bătrânii „de bun-simţ!“ 

— Ce vorbeşti?! făcu Voştinaru, din nou distrat şi se întoarse lăsându-l 
fără nici un răspuns, apropiindu-se de Argint, un om masiv cu o respiraţie 
greoaie. Mateiaș îl urmări mereu din ochi și când îl zări singur la marginea 
poieniţei, lângă un copac la rădăcina căruia avea îngropat ceva, se apropie 
din nou şi repetă propunerea. De data aceasta Voştinaru vorbi scurt şi uscat, 
ca şi cu un gradat oarecare: 

— Nu e posibil! spuse el, misiunea e în mare încheiată. Eu rămân numai 
pentru că nu am chef să mă culc la stâna aceea, nu mi-e somn de fel... de 
altfel, dumneata ai putea deveni o povară, un balast şi eu trebuie să mă mișc 
repede! 

Mateiaş îi dădu însă asigurări puternice, vorbind după obiceiul său 
exagerat de mult şi devenind suspect tocmai printr-o prea mare elocinţă, dar 
şeful îl întrerupse, plictisit, dând mai multă atenţie câinelui cu care se juca 
mereu decât lui Mateiaş: 

— Mă miră! spuse Voştinaru — dumneata nici nu ești convins că... îmi 
spuneai că alergăm după o nălucă, se spune că ai alte păreri, alte teorii! 
Poate că ai dreptate! Vezi că în câteva minute e plecarea! și îi întoarse din 
nou spatele. 

Mateiaș însă nu se dădu bătut, nu se depărtă de lângă Voştinaru, îi vorbi, 
pledă în continuare, deşi se adresa spatelui comandantului care acoperea 
ceva cu o sapă scurtă în timp ce Dingo alerga în jurul pomului gâfâind. 
Lanterna agăţată de gâtul lui Voştinaru se clătina dezordonat luminând în jur 
lucruri inutile, fragmente de arbori, tufișuri tăiate în două, grămezi de 
frunze putrezite. 

Voştinaru îşi terminase treaba, se şterse pe mâni cu o ramură de brad 
tânăr, apoi vru să se înapoieze în luminiș unde îl așteptau ceilalți, gata să-i 
primească ordinul de plecare, dar Mateiaş i se postă cu o încăpățânare 
curioasă în faţă, barându-i drumul. 


— Ce-i cu dumneata, tovarășe plutonier?! făcu uimit Voştinaru, enervat 
deja, dar şi uimit de reacţia celuilalt — dumneata ai febră, du-te şi te 
tratează! Eu mai rămân poate încă opt-zece ore, pe aici, poate şi mai mult! 

Mateiaș îl rugă să-l oprească și pe el, era prima oară că îl ruga ceva. Arăta 
ciudat: murdar peste tot de pământul prin care se tăvălise, cu capul gol, 
tremurând de frig şi mai ales de febră, cu tâmplele foarte scobite şi ochii 
lucind ciudat, animalic. Voștinaru se gândi o clipă, cu autosatisfacţie, că 
Mateiaş ajunsese în sfârşit la concluzia lui, a vinovăţiei lui Gașpar, 
părăsindu-și propriile teorii și această încăpățânare de a participa la acţiune 
în continuare nu era decât o recunoaștere orgolioasă a înfrângerii, dar apoi 
alungă scurt acest gând, măgulitor, și conchise că plutonierului îi e teamă de 
drumul înapoi şi convins că aici, cu el, se va putea odihni până când... şi 
enervat din nou, îi ordonă să se încoloneze împreună cu ceilalți. Dar 
Mateiaş nu numai că nu se supuse, dar când șeful vru să se miște din loc, 
îndrăzni să-l prindă de braţ: 

— Nu vă ascult, tovarășe comandant! spuse Mateiaș cu o ciudată 
expresie şi cu un glas neobișnuit de strident — chiar dacă plec cu ei, mă voi 
rătăci pe drum! N-am nici un chef să plec cu ei şi să mă culc la stână, apoi 
să cobor la mașini! De altfel, nu sânt în uniformă, mi-am dat demisia și... 

— Iar începi?! făcu Voştinaru, enervat de toată acea vorbărie inutilă, ce 
vrei, în definitiv?! 

Mateiaș îl privi în faţă şi tăcu. Acum, faţa îi era în umbră și doar ochii i se 
vedeau lucind în întunerec. Voştinaru îl privi câteva clipe cu atenţie, apoi îl 
lăsă acolo şi ordonă plecarea. Când Paulescu se interesă de soarta lui 
Mateiaş — care rămăsese în umbra pădurii — Voştinaru îşi întoarse o clipă 
capul, pe jumătate, de parcă ar fi auzit un zgomot de undeva, din spate — 
apoi dădu din umeri şi adăugă că plutonierul era epuizat fiziceşte şi rămâne 
cu el. Paulescu îl privi mirat, dar nu comentă în nici un fel. Alexandrescu 
arăta bine, dar se vedea că nu îl mai interesează nimic decât să ajungă 
undeva, într-un pat acoperit, parcă nici nu auzise întrebarea locotenentului. 
Se apropiase de soldatul pistruiat și parcă îl uitase definitiv pe micul 
plutonier. Nu era, de altfel, treaba lui să umble prin păduri și să urce coaste, 
prin ploaie, la miezul nopții. 

La câteva minute doar de la plecarea micului grup, Voştinaru și Gore 
făcură pregătiri de plecare. Comandantul îl mai întrebă o dată pe Mateiaș 
dacă nu vrea să se culce la stână și cum celălalt negă, șeful nu mai insistă și, 
de altfel nu-i mai dădu nici un fel de atenţie. Plecară, dar nu ajunseră 


departe: la câţiva zeci de metri de acolo se afla stâna, așezată la marginea 
unei râpi, nu prea adânci şi se puteau vedea lămurit în lumina lunii care 
apunea acum, cele două colibe de mărime aproape egală și gardul de nuiele 
care le împrejmuia. Se mai afla acolo, atât cât se putea vedea din locul unde 
stăteau cei trei inşi şi o căpiță de fân, din care vântul smulsese aproape toată 
baza și acum se menținea într-un mod ciudat doar vârful, susținut de o 
prăjină înaltă care sclipea în lumină. Voştinaru le spuse să-l aştepte acolo, 
apoi alergă cu câinele prin pădure în sus și în jos, aproape o jumătate de 
ceas, pierzându-se adesea din sfera de atenţie a celor doi. Apoi se reîntoarse 
şi îi luă după el. Coborâră râpa cu atenţie, nedepărtându-se prea mult de 
stână și acolo găsiră un loc potrivit, ascuns într-un perete al malului unde 
aşezară cortul. În față, Voştinaru şi Gore aduseră, cu rădăcinile smulse din 
pământ, câteva tufe de brad, pe care le așezară în așa fel ca să mascheze 
orice urmă. Apoi, Gore şi Mateiaş primiră ordin să se culce în cort, iar 
Voştinaru, după ce lăsă liber câinele, se postă în apropiere, în pădure însă. 
Din când în când, Mateiaş îl auzea băgând capul în cort și interesându-se, 
cu o voce şoptită, de soarta lor. ÎL auzi într-un rând spunându-i lui Gore să 
bage de seamă ca plutonierul să nu înceapă să sforăie. 

Se luminase bine de ziuă, când şeful se întoarse, singur, fără câine, în 
cort, şi se întinse, să se odihnească puţin. Mateiaș nu reușise să adoarmă, 
bătrânul însă da, deși nu se întinsese pe jos, ci stase tot timpul aşezat pe 
vine, un somn iepuresc, de pândar. Voştinaru stătu câtva timp culcat pe 
spate şi fumând fără întrerupere (începuse din nou să fumeze) — apoi se 
ridică cu sprinteneală și vru să mănânce. Îl îmbie şi pe plutonier — bătrânul 
ieşise afară, să-i ţină locul — şi acesta acceptă, deşi nu îi era foame. Mâncă 
însă neaşteptat de mult, la fel de mult ca și Voştinaru. Vru să deschidă gura 
într-un rând, ca să spună ceva, dar Voştinaru îi făcu semn să tacă. Apoi, 
plutonierul adormi din nou și avu un somn plin de coşmaruri, chinuitor, din 
care se trezi asudat tot şi obosit. În prima clipă nu-și dădu seama unde se 
află: era lumină plină peste tot, o rază de soare pătrundea printre brazi și în 
cort printr-o deschizătură a pânzei. Apoi se ridică şi o dorinţă arzătoare îl 
împinse să iasă afară de sub pânza aceea sufocantă, dar nu îndrăznea. 
Voştinaru şi Gore lipseau și, după ce aşteptă multă vreme, insuportabil de 
multă vreme — (el nu avea ceas şi nu bănuia ce oră putea fi) — păși afară, 
mișcându-se cu multă atenţie. 

Cortul era aşezat într-un fel de spărtură mare a peretelui lutos şi în jur, cu 
excepția unei vegetații pitice, de tufe și brazi piperniciţi, nu creştea nimic. 


Jos, râpa se adâncea mult, era mult mai adâncă decât îi păruse lui Mateiaș 
noaptea şi aerul era atât de curat și vizibilitatea atât de mare, încât se putea 
vedea, în depărtare, culmea Retezatului și întreg lanţul de munţi, în dosul 
cărora se întindea Ţara Hațegului. Mateiaș se întoarse din nou în cort, de 
teama lui Voştinaru, dar nu răbdă prea mult singurătatea. În clipa când se 
pregătea să iasă, ezitând parcă, auzi lătratul câinelui, o singură dată, de 
parcă cineva i-ar fi astupat gura, și asta îl ţintui pe loc. Lătratul se auzise de 
foarte aproape şi Mateiaş își dădu seama că era un semnal, câinele era 
foarte bine dresat. Aşteptă cu crispare să audă glasul comandantului, dar o 
linişte încordată se instală după acel hămăit scurt şi după un timp, 
plutonierului, i se păru acel zgomot o simplă nălucire a simţurilor sale 
obosite. Apoi, când vru să se așeze din nou — trecuseră parcă câteva 
ceasuri de la acel hămăit — se auzi încă o dată, același zgomot scurt, 
înăbușit, de data asta atât de aproape de parcă ar fi fost chiar la intrarea 
cortului. Mateiaş avu o clipă de ezitare, teama îl împingea înapoi, absurd, 
spre fundul cortului aceluia îngust, ferindu-l să iasă în liniștea aceea 
insuportabilă care căzuse după cele două hămăituri de câine; se uită în jur 
după o armă, dar nu văzu nici una şi atunci păşi afară, cu inima bătând. 

Făcu un pas, încă unul, apoi dădu la o parte crengile tinere și mlădioase 
de brad, care ascundeau cortul. Privi în jur, în dreapta, unde se afla pădurea. 
Nu zări nimic. Privi în continuare, fără să se miște, curajul lui se epuizase 
deja în cele două mișcări. Apoi văzu câinele care se zărea mai departe decât 
s-ar fi aşteptat, după apropierea ultimei hămăituri. Stătea între brazi şi 
pentru că trunchiurile erau foarte dese în acea parte a pădurii, locul la 
înălțimea animalului era aproape dezgolit, crengile creșteau doar de la o 
anumită înălțime în sus. Câinele uriaş al comandantului, negru tot, cu 
pântecul galben, privea în direcţia lui, îl privea chiar fix, crispat tot, se 
vedea bine, şi o clipă Mateiaş crezu că se va arunca asupra lui. Îi era teamă 
însă să se miște, cea mai măruntă mișcare a lui putea dezlănțui animalul 
acela care se profila uriaş în umbra brazilor. Apoi însă, neliniștea lui 
Mateiaş crescu: cineva se găsea probabil între el și câine, în dosul unui 
trunchi, cineva care nu îndrăznea să se miște, la fel ca şi el. Poate era chiar 
el... da, desigur, era el și comandantul nicăieri și nici Gore, care avea de 
asemenea o armă. De ce dase drumul Voştinaru soddaţilor?! Poate însă că 
altfel nu s-ar fi apropiat... Toate acestea trecură cu o viteză formidabilă prin 
creierul lui Mateiaş în timp ce sudoarea îi acoperea cu repeziciune fruntea, 
adunându-se la limita sprâncenelor. Apoi o simţi, cu o precizie 


nemaipomenită, adunându-se în jurul gurii și trebui să se stăpânească cu 
putere ca să-și domine tremurul care-i mina trupul, ca o memorie bruscă a 
febrei care-l chinuise toată noaptea şi dimineaţa. Spaima de acel om 
nevăzut, pe care îl privea câinele şi-l ţinea la respect îi inspira o frică uriașă 
şi acea teamă se mărea tocmai pentru că nu îl zărea pe celălalt, a cărui 
prezență devenea materială doar prin încordarea pe care o transmitea 
animalului acela puternic şi inteligent — și îi trezi boala, febra de astă- 
noapte. Îşi uită, în acele zeci de secunde câte trecuseră de când descoperise 
câinele încordat privind ţintă pe cineva, încă nevăzut, toate îndoielile cu 
privire la crimă, la cele două crime: totul se ştersese și acum acel om 
necunoscut, fioros și nemaipomenit de crud, stătea la câţiva paşi de el şi 
numai câiniele îl împiedeca să se arunce asupra lui sau să dispară definitiv. 

Se auzi atunci, undeva în fundul pădurii, în sus și spre stânga vocea 
comandantului, strigând ceva, și când strigă a doua oară și se auzi distinct 
acum, deşi încă tot depărtat: — Dingo! — cel de după pom se mișcă 
probabil (deși Mateiaş încă nu zări nimic) deoarece câinele se clătină de 
picioare, o mișcare ciudată de parcă cineva l-ar fi împins de spate și el s-ar 
fi proptit pe picioarele din faţă, apoi îşi aplecă puţin capul, ușor, spre stânga, 
şi sări deodată, tăcut, 

ca un lup. 

Atunci abia, plutonierul îl zări: era un bărbat tânăr, scund, foarte bine 
zidit, cu gâtul gros, mușchiulos, regulat, ca un stâlp de carne, îmbrăcat în 
ceva maroniu. Câinele îl trânti însă în aceeași secundă la pământ — o lungă 
clipă, om şi animal rămăseseră îmbrăţișaţi, nehotărâți — şi Mateiaş observă 
lămurit eforturile animalului de a nu-l răni grav pe cel trântit, deși, în câteva 
secunde, sângele îi scălda acestuia pieptul. Bărbatul era puternic şi, în două 
rânduri reuşi să scape de câine şi să se ridice, o dată pe jumătate şi, a doua 
oară, într-un genunchi, dar tot de două ori câinele sări şi de fiecare dată o 
urmă nouă de sânge apărea pe spatele și pe umerii bărbatului. A doua oară 
nu mai reuși să-l trântească, omul făcu o mişcare scurtă, aparent inutilă — 
se auzi o bufnitură înfundată — și străinul încercă să se ridice, deşi câinele 
atârna încă de el. El se sforță totuși, într-un efort mare — de parcă s-ar fi 
ridicat drept într-un puternic curent de apă care ameninţa în fiecare clipă să- 
] răstoarne — şi reuși într-adevăr. Era în picioare și câinele se întinse o dată 
cu el, cu gura împlântată sub braţul lui drept, în locul de inserţie a 
mușchilor spatelui. Apoi, tras parcă în jos de greutatea corpului său uriaș, 
câinele dădu drumul omului şi lunecă încet, la pământ, unde icni de câteva 


ori, de parcă s-ar fi înecat cu ceva. După a doua „icneală“ îi sări sângele pe 
gură, într-un șuvoi puternic, roșu, ca dintr-o pompă și Mateiaș alergă atunci. 

Străinul se mișcă și plutonierul își schimbă direcţia, ocolind câinele care 
se zbătea mereu și strigă celuilalt — Stai! Omul îl privi mirat o clipă, fără o 
uimire prea mare însă (în mâna stânga ţinea un şiș lung, însângerat, atât de 
subțire de parcă era un brici lung, neobișnuit). Mateiaş ezită văzând şișul — 
care arăta ca un cui lung și înroșit — şi mai ales privirea celuilalt, uimită și 
fermă, doi ochi albaştri puri, calmi, de-un albastru splendid, transparent. 
Omul folosi ezitarea plutonierului și din doi pași se lăsă să alunece, tăcut ca 
o jivină, pe niște frunze, undeva în fundul unei gropi și plutonierul, 
revenindu-și şi strigând mereu cu putere: — Stai! Stai că te împuşc! Stai!! 
— fugi după el. Ajunse, alergând, fără veste în marginea gropii aceleia în 
care dispăruse de o clipă celălalt, dar nu era o groapă, ci marginea unei albii 
secate care trecea prin pădure, vreun torent în timpul marilor ploi și viteza 
lui fu atât de mare încât se precipită, neîndemânatec, cu capul în jos, în acea 
vale destul de abruptă. Căzu însă pe moale — era un strat gros de frunze 
vechi acolo și de muşchi — și se rostogoli ca o păpușă până jos. 

— Stai, ticălosule!! continua să strige Mateiaş în timp ce se rostogolea 
încă, fără să ia seama la lovituri, cu un curaj care îl uimea și îl ațâţa grozav 
— dar omul cobora aceeași vale, fără nici o ezitare, fără măcar să întoarcă 
capul, de parcă n-ar fi auzit strigătele plutonierului sau l-ar fi disprețuit prea 
mult ca să-l bage în seamă. Șişul îl băgase undeva și acum mergea, alergând 
ușor, cu mâinile echilibrându-se uneori, cu siguranţă şi calm neobișnuit. 

Mateiaș făcut câțiva pași în urma lui, pripiţi, dar celălalt deşi mergea la 
pas, se depărta cu o iuțeală mai mare decât plutonierul care alerga gâfâind, 
împiedecându-se de bolovanii ascunși sub mușchiul de pe fundul văii secate 
a torentului şi atunci Mateiaş se opri, uitându-se disperat în toate părţile 
după un ajutor. 

— Stai! mai strigă el o dată, aproape disperat şi vocea sa gâtuită îi răsună 
într-un fel comic în liniștea teribilă o pădurii, dar celălalt se depărta liniştit 
în faţa sa, îndemânatec şi liniștit de parcă ar fi fost singur. Atunci Mateiaş se 
aplecă şi luă două pietre de jos, aruncă una și apoi încă una, aproape fără să 
se uite. A doua îl nimeri pe străin chiar în mijlocul spatelui, lovitura 
înăbușită o auzi şi plutonierul şi asta îi dădu parcă curaj, pentru că, făcu alţi 
câţiva paşi precipitaţi şi se aplecă din nou după pietre. Erau lunguieţe și 
ascuţite ca un cuţit, destul de grele, și în clipa când voi să le arunce din nou, 
îl văzu pe celălalt că se oprise şi îl privea. Apoi se mişcă și veni spre el şi 


Mateiaş, după o secundă fulgerătoare, se aruncă asupra lui, strigând inutil, 
de spaimă: 

— Stai!! 

Celălalt scoase din nou şișul care era acum curat și lucios, dar Mateiaş se 
aruncă înainte cu toată forța, neprevăzător şi, cum celălalt făcu un pas 
înapoi, nu reuși decât să-l prindă de picioare, atâmându-i-se puternic de 
cracii pantalonilor. 

— Stai! continua să strige, gâtuit de spaimă și de o anumită fascinaţie, 
Mateiaş — nu te mișca, ticălosule! Te omor, dacă... şi, micul plutonier se 
aștepta din clipă în clipă să simtă lovitura fierului. Celălalt nu izbea, parcă 
era legat de mâini, întârzia nefiresc de mult, încerca doar să se desprindă de 
el ca de o târâtoare, de un animal respingător şi urât mirositor. Nici nu-l 
lovea măcar cu palma sau cu pumnul, ci încerca să se descotorosească de 
braţele plutonierului care se prindeau de el ca nişte ramuri spinoase sau 
căngi subţiri, besmetice, aşa cum uneori, noaptea, în cimitir, ţi se pare că 
totul se întinde spre tine, cu o foame tembelă și răutăcioasă. Mateiaș simți o 
lovitură de bocanc în burtă, dar nu slăbi şi nimic nu l-ar fi putut face să dea 
drumul acelui om, decât poate moartea. Nu voia să-l privească, poate nici 
nu putea, își afundase capul în stomacul celuilalt, ca în poala unei femei, 
frecându-se de cureaua lui lată şi rece, neîndrăznind să ridice capul în timp 
ce se agăța de el, de o teamă absurdă că simţindu-i privirea sau văzându-i 
faţa, celălalt l-ar fi putut lovi. Căzură de câteva ori împreună, gâfâind 
amândoi şi străinul se rostogoli cu el pe jos, zdrobindu-i carnea peste 
pietrele ascunse, dar nu-i atinse capul şi fața ascunsă copilăreşte în pântecul 
său și plutonierul, simțind că obosește încet, începu să-l muște de stomac, 
încercând să pătrundă cu dinţii prin puloverele subţiri pe care le purta 
celălalt, suprapuse sub haină. Atunci se auzi o împușcătură în spate, și încă 
una, apoi glasul comandantului, strigând: 

— Stai că trag! Stai! 

Celălalt mai făcu câteva mișcări, nehotărâte, apoi se opri şi Mateiaș îl 
auzi oftând neputincios, descurajat, dar nu-i dădu drumul încă, până când 
nu-l auzi pe Voștinaru călcând foarte aproape în spatele lui. Apoi se auzi şi 
glasul lui Gore, din față, strigând: 

— Stai! Stai! 

Mateiaș lăsă în sfârșit să-i alunece mâinile de pe stofa pantalonilor și 
hainei celuilalt, dar nu ridică privirea spre el, rămânând așa trântit pe jos 
cum era şi cum celălalt îl târâse aproape zece metri buni, din timiditate 


parcă sau din ruşine pentru că se lipise astfel, cu atâta nerușşinare și 
încăpățânare isterică, muierească, de un străin. 

Îl auzi pe Voştinaru cum prinde cătușele, cu un clinchet stins, aproape 
muzical, prea lung parcă și când ridică în sfârşit privirea, văzu că Gore, care 
ajunsese abia de o clipă în spatele celui prins, îl lovi cu pumnul între umeri, 
gâfâind, şi-apoi încă o dată, cu atâta putere încât arestatul se aplecă brusc în 
faţă, cât p-aci să cadă. 

— Nu lovi! spuse încet Mateiaș, ridicându-se de jos cu tot trupul amorţit 
şi sfâşiat de pietre, nu-l lovi, nu e el! Nu e el ucigașul! 

— Mi-ai omorât câinele, porcule! spuse Voştinaru, șuierând, parcă cu 
satisfacție și îl lovi pe Gaşpar cu dosul palmei sale uriașe în față și 
plutonierul strigă încă o dată, cu vocea spartă însă, de cât strigase și de 
furie: 

— Nu e el! N-a omorât el!! şi-l privi cu furie pe Voştinaru, uitând o clipă 
cine e și unde se află. 

Voştinaru întoarse capul spre el, uimit, de parcă uitase de prezenţa lui, dar 
nu era uimire, ci dezorientare pentru acea afirmaţie pe care o urlașe 
Mateiaș; parcă era furios că plutonierul îl împiedecă, cu ideea sa neroadă, să 
se răzbune pe omul care-i omorâse câinele, nemaipăsându-i acum dacă cel 
din faţa sa era criminalul sau nu și privirea scurtă aruncată inferiorului său 
arăta limpede disprețul și nerăbdarea în faţa prostiei lui, care nu înţelege că 
aici nu mai era vorba de o crimă sau două, întâmplată cu o anumită vreme 
în urmă, ci de trupul încă cald al animalului acela superb, întins nu departe 
de acolo. Pentru asta l-ar fi ucis fără să clipească pe cel din faţa sa, dar 
Mateiaş stătea între el şi victimă, tremurând, neputincios, nătâng, cu ochii 
sclipind însă de inteligenţă și rațiune. Dacă ar fi fost singur, s-ar fi înfrânat 
probabil el însuși, şi ar fi făcut acest lucru cu satisfacție, dar faptul că îl 
împiedeca Mateiaș, plutonierul acela slăbănog şi cu părul spălăcit, lipsit de 
vigoarea unei credințe — căci altfel de ce s-ar fi răzgândit şi l-ar fi urmat? îl 
umplea de o furie tot mai mare. Acest lucru îl simţi parcă bătrânul Gore şi-l 
lovi încă o dată pe Gaşpar și acesta nu suportă și se întoarse, izbindu-l pe 
bătrân cu ambele mâini și cu fierul cătuşelor. Voştinaru schiță o mișcare 
înapoi, o jumătate de pas și făcu să sune piedeca pistolului pe care îl ţinea 
încă în mână. 

Mateiaș la auzul zgomotului mărunt și foarte distinct, se întoarse ca un 
mecanism şi se mișcă repede, depărtându-se din apropierea celor trei inşi, 


dând din umeri ca un om grăbit să ajungă undeva pentru o obligaţie măruntă 
şi sâcâitoare. 

Voştinaru strigă însă, în urma lui: 

— Stai! De ce ai venit aici, ca să-l aperi pe ticălosul ăsta?! 

Mateiașş se întoarse încet — parcă se transformase brusc şi neverosimil, 
de câteva clipe — şi-l privi ţintă, cu oboseală parcă, pe comandant. Apoi 
spuse ceva repede, precipitat, încât nu înţelese nimeni nimic. 

— Mişcă!! strigă Voştinaru spre arestat și Gore îl împinse în aceeași 
clipă, în faţă, dar nu cu aceeași brutalitate de adineaori. 

Se liniştise și îl împingea din când în când, inutil, pe arestat care mergea 
cuminte, nescoţând o vorbă, urmându-l toţi trei pe Mateiaş care mergea în 
faţă, cu hotărâre, deși el însuși n-ar fi putut spune încotro se îndreaptă. 
Deocamdată mergea spre cort şi, deşi îi simţea pe ceilalți în spate, destul de 
aproape, nu întoarse capul. Când trecu pe lângă cadavrul lui Dingo, se 
sforță să nu privească în direcţia lui, pentru că se știa observat din spate și 
nu voia să „cadă“ în vreun gest sau tresărire necugetată. 

— Hei, tovarășe! îl strigă cu voce supărată, aproape bosumflată 
comandantul — adă două lopeţi și întoarce-te fuga marş aici, să îngropăm 
câinele! Nu ştiu ce eşti dumneata sau ce sânt eu, dar el e un erou! Un erou, 
atât şi nimic mai mult!! 

Și adăugă încet, mormăind numai pentru el: 

— Fără darea poalelor peste cap!... Da, pur şi simplu, erou pur şi simplu! 
Și Voştinaru îşi micşoră tot mai mult vocea, mormăind ceva ininteligibil, 
pentru că începu să i se facă teamă că ceva din el l-ar fi putut trăda. În clipa 
aceea, inima lui bătea ca un ciocan pentru animalul acela care se aruncase 
cu atâta „nesocotință“, ca să-i asculte ordinul, în fierul ucigaş. Și era un 
exemplar atât de superb, de rar! Care om s-ar fi sacrificat cu atâta repeziciune 
pentru un simplu „ordin“, pentru o cauză neînţeleasă, pentru o cauză 
complet „necunoscută“, poate chiar indiferentă! Numai pentru a urma un 
ordin dat de cineva, cineva care trebuia să-și ia în cârcă acum, hâcâind, 
povara morţii acelui trup uriaş şi splendid, a acelei inteligenţe prietene, 
fantastic de devotate! Cine îl va putea înlocui?! 

Mateiaș aduse lopeţile scurte, de campanie și săpară amândoi un 
mormânt pentru câine. Lucrară repede, fără să simtă încordarea și oboseala 
şi, când totul fu gata, își dădură seama că acea muncă le făcuse bine, îi 
apropiase de o judecată limpede, calmă, cu adevărat bărbătească, restabilise 
echilibrul lucririlor, o clipă zdruncinat. Gâfâiau amândoi, cu satisfacţie și 


Voştinaru nu se mai temu acum de tristeţe, de povara acelei tristeţi pe care, 
oricum, trebuia s-o trăiască singur, pentru că acel câine fusese numai 
prietenul lui. 

„Nu l-a pus, totuși, pe el s-o sape!?“ gândi Mateiaș, privindu-l pe furiș pe 
Voştinaru care stătea în faţa mormântului scurt, cu capul afundat mult între 
umeri, îndărătnic faţă de ceva nevăzut, gâfâind mulţumit de efortul acela, 
prelungind acel gâfâit care îl apăra încă câteva secunde, față de o nouă 
mișcare. 
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La două zile după ce miliția se întoarse cu „prada“ în oraş fu ucis 
Krinitzki, iar la alte trei zile a avut loc înmormântarea lui, într-unui din 
satele apropiate orășelului, satul său de baştină, pe nume Crivina. 

Uşurarea pe care o aduse vestea că, „în sfârșit“, odiosul criminal fusese 
prins și se afla în paza miliției și apoi, nemaipomenita surpriză și oroare 
generală pe oare o produse fulgerător vestea unei noi fărădelegi, asasinarea 
într-un mod atât de josnic a unui om recunoscut prin bunătatea şi curăţenia 
lui sufletească, aduseră pe toţi locuitorii Nădragului, cei ce lucrau la uzină, 
cei ce locuiau acolo, puţinii ţărani, mici meşteşugari și bătrâni, și cei aflați 
în trecere și reținuți de cercetări, într-o stare de teamă și alarmă, vecină cu o 
panică generalizată. De la o oră la alta — după aflarea celei de a treia 
nenorociri — numele lui Mateiaș, a plutonierului Mateiaş, până atunci 
perfect necunoscut acolo, deveni celebru și multe amănunte care până 
atunci fuseseră strict în posesia a câtorva inși, cei care conduceau 
cercetările, deveniră — aşa cum se întâmplă în asemenea cazuri — de largă 
notorietate publică, în orăşel. Se „știa“ bineînțeles cu mult mai mult decât 
ştiau chiar persoanele în cauză, se configurau începuturi de legendă, nu se 
ştie de unde se aflară amănunte în legătură cu toate cazurile 
„nemaipomenite“ elucidate de Mateiaș care lucra de atât de puţină vreme în 
miliţie și căruia, evident, i se făceau toate greutățile din lume de către 
superiorii „obtuzi şi birocraţi“ etc., etc. Se spunea că Voștinaru — căruia nu 
i se cunoştea identitatea cu precizie (era adeseori confundat cu unul din 
adjuncţii regiunii de miliție, maiorul Crişan, care însă nu participase de loc 
la cercetări) voise să-l omoare pe Gaşpar, dar se opusese Mateiaş care 
fusese și „rănit“ cu această ocazie, că, deşi plutonierul ştia „de mult“ 
numele adevăratului făptaș, i „se interzisese“ să-l divulge sau să continue 
urmărirea „pentru cine ştie ce interese“ şi atâtea şi atâtea altele, interesante 
altfel de ştiut pentru cunoașterea psihologiei mulțimii și a reacției ei, într-un 
astfel de caz atât de neobișnuit. „Cazul“ însă deveni neobișnuit de „serios“ 
şi, bineînţeles, fură mobilizate imediat forţele cele mai bune din regiune și 
din București, iar una din primele măsuri fu aceea că Mateiașş fu însărcinat 
oficial să participe la anchetă şi rugat, pe cât posibil, să se arate în uniformă, 
ca să se curme o parte din zvonurile neroade. În Nădrag apărură câteva 
mașini din capitală, figuri străine, preocupate, în jurul localităţii se formă un 
fel de zid viu prin care nu trecea nici un câine, toată lumea era mobilizată 


pe loc, orice intrare sau ieșire, din clipa anunţării celei de a treia crime, fu 
interzisă cu desăvârşire, excepţiile fiind autorizate doar cu cea mai înaltă 
autorizație. Munca în fabrică se dereglă aproape total, se lucra puţin, 
alandala, nimeni nu mai asculta nici un ordin, de altfel nimănui nu-i trecea 
prin cap să mai dea vreun ordin în chestiuni „mărunte“, aceleași care 
altădată păreau importante și grave. 

Krinitzki fusese descoperit în zori, de două femei care veneau cu lapte 
dintr-o comună apropiată și care trecuseră vadul prin apropierea trupului 
său uriaș, întins fără viaţă în apa joasă de lângă țărm, cu gâtul și umerii 
tăiați în chip oribil de adânci lovituri de brici. În seara aceleiași zile, în 
culmea spaimei și a terorii, trecu ca un fulger zvonul că mai mulţi inși 
auziseră (dintre care câţiva declarară faptul şi în fața organelor 
anchetatoare, în aceeași noapte) în jurul orei unsprezece seara, cu puţin 
înainte de a se auzi cele trei lovituri care anunțau „treisferturi“ la 
unsprezece la biserica „Buna-vestire“ (care avea un turn cu orologiu vechi 
de peste un secol) următoarele: în partea de Nord a orășelului care urca mult 
în munte, la „Capul lui Imbroane“ cum se spunea, toţi cei care erau pe străzi 
— în grupuri, bineînţeles, pentru că nimeni nu mai îndrăznea să iasă 
neînsoțit nici până la poartă — sau cei care încă nu se culcaseră — și erau 
mulți din aceştia, pentru că abia cu un sfert de oră înainte, la zece şi 
jumătate, ieşiseră cei din schimbul de la uzină — auziră un „zvon“ care 
venea dinspre munte, din pădurea deasă de fag şi stejar, care încercuia tot 
orăşelul, un „zvon“ ciudat și profund neliniștitor, asemănător sunetului pe 
care îl scotea din comul său primitiv „ciurdarul“ care aduna dis-de- 
dimineaţă vitele oamenilor să le ducă la păscut, un fel de sunet adânc, gros 
şi răguşit care se răspândea peste case. Apoi, sunetul, „zvonul“ acela deveni 
tot mai deslușit și, în curânid, spre groaza tuturor, a femeilor care începură 
să țipe, să leşine unele, se auzi, tot mai clară și mai puternică „o voce“ care 
poruncea tuturor „străinilor“ care năpădiseră în oraş să „plece de acolo“, să 
lase „oamenii în pace şi netulburaţi“ deoarece crimele nu vor înceta până 
atunci, el nu se va opri atât timp cât Nădragul nu va fi despresurat, şi picior 
de „comandant“ pe străzile lui. (Se pare că „vocea“ vorbise de 
„comandanţi“ care tulbură liniştea etc.) „Vocea“ vorbise în două rânduri, la 
un interval foarte mic şi „zvonul“ ei se răspândi și curse în orășel cu 
ușurință, din pâlnia aceea a munţilor care îl înconjurau, iar ora târzie a 
nopţii, crima recentă și pădurile întunecate din jur — ca şi izolarea perfectă 
a acelor oameni în acea „văgăună“ contribuise ca efectul acelor cuvinte — 


pe care le auziseră foarte mulți — să fie covârșitor. Organele anchetatoare 
lucrau zi şi noapte, fără odihnă, aproape întreaga conducere a miliției 
regionale, câţiva procurori, un criminalist şi un colonel, şeful serviciului 
anchetă pe ţară, se aflau acolo, dar, în ziua înmormântării „uriașului“, 
făptașul încă nu fusese prins. (Se lucra, de altfel, cu o prudenţă extremă și 
cu o repeziciune care nu răzbătea în afară, se primise ordin de „foarte de 
sus“ ca afacerea să fie lichidată în „cel mult trei zile“. Ziua în care fu 
înmormântat Krinitzki era însă a treia zi şi totul stagna, nimic nu părea încă 
să se contureze cu precizie.) 

Krinitzki murise în noaptea de marţi spre miercuri şi înmormântarea avu 
loc vineri după-amiază. Deşi Crivina se găsea la o distanță de câţiva 
kilometri buni de Nădrag, cimitirul era plin de oameni veniţi din orăşel ca 
să asiste la funeralii. Erau atât de mulţi că nici nu încăpuseră în cimitirul 
mic şi vechi, cocoţat pe o coastă de deal, spre care ducea un drum de ţară 
adâncit între două maluri înalte. Mormintele nu erau îngrădite cu vreo 
împrejmuire sau zid, dar împrejur creșteau, ca un gard viu, numeroase tufe 
de liliac, o pădurice de liliac care era în bună parte călcată în picioare și 
crengile rupte de mulțime. Satul întreg era răvăşit de înmormântare și de 
mulțimea atât de numeroasă care se adunase de peste tot și care nu semăna 
de fel cu o adunare funerară, liniştită şi reculeasă. Erau sute de inşi 
neliniștiţi, tulburaţi la culme, multe femei înfricate, copii aproape de loc — 
lucru uimitor — şi cu toţii, în masa aceea omenească care se mișca ca un 
lan bătut de un vânt puternic clătinându-se încet înainte și înapoi, păreau 
adunaţi laolaltă într-o turmă înspăimântată și ațâţată la culme de un lup 
nevăzult, teribil şi crud. 

Înmormântarea întârziase din două pricini mai importante: una era aceea 
că în primele două zile după asasinat nu se găsi nici un preot care să fi vrut 
să dea „dezlegarea“ acelui suflet neliniștit, tocmai pentru obiceiul lui de a 
citi Biblia în afara bisericii şi de a o comenta după „capul lui“ — se vorbise 
la început şi cu insistenţă și de o sinucidere, zvon, de altfel, repede infirmat, 
dar oricum trebui să se aştepte confirmarea episcopului ca prohodul să 
poată avea loc. Cel de al doilea motiv, era interdicţia autorităţilor care se 
temeau de vreo agitaţie publică cu ocazia funeraliilor, dar, în urma unor 
ordine speciale, totul decurse firesc și trupul lui Krinitzki își află în sfârșit 
„odihna.“ 

Era o zi plină de zăpuşeală și, deși soarele cobora spre orizont, astrul 
ardea încă cu o putere mare și căldura era în toiul ei. Nimeni însă nu se 


depărta din acel loc, așteptând parcă să se întâmple „ceva“ neobişnuit și cei 
mai mulţi nici nu ajungeau până în apropierea cortegiului şi a sicriului uriaș. 
Mulţi muncitori ai uzinei se aflau acolo, mulți tovarăși de muncă ai 
decedatului, uzina trimisese și fanfara și câteva coroane de flori, mari, 
impresionante, din partea sindicatului, organizaţiei de bază, administraţiei. 
Krinitzki nu avea nici un fel de rude, el fusese crescut de un ţăran bătrân din 
Crivina care îl luase de la un orfelinat, dar țăranul acela murise, chiar și 
Krinitzki se mutase de mult din sat, făcându-și ucenicia încă de la 
unsprezecedoisprezece ani, în uzină, pe atunci doar o mică fabrică care 
producea doar sobe rudimentare, de ţară. 

Groapa lui Krinitzki fusese săpată într-o margine a cimitirului, în partea 
„veche“, joasă, de la poalele dealului, un loc unde se îngropau foarte rar 
oameni, iar movilele vechi, mărunte care ascundeau oase descărnate și 
fărâmiţate deja în parte, în pământul nisipos, erau invadate de iarbă înaltă și 
flori subțiri de câmp, colorate strident, peste care călca acum, nepăsătoare, 
mulțimea. Erau acolo cruci înalte, de lemn, cu inscripţia ştearsă, arsă în 
lemn de se cunoșteau doar semnele, adânciturile literelor, care nu mai 
însemnau nimic, cruci aplecate, cărora le putrezise rădăcina, sau pietre 
simple, mari, lătărețe, scoase din fundul vreunui râu, pe care o mână 
stângace cioplise câteva date sumare care nu mai spuneau celor de acolo, 
din sat, nimic și poate chiar nimănui venit de aiurea, cu excepţia vreunui 
spirit distrat și foarte străin de acele locuri, care ar fi putut, într-o doară, 
încălzi cu privirea, pentru o clipă, acele pietre de râu lătărețe sau cruci rigide, 
cu mușchi crescut în crăpăturile largi, ale lemnului, aşa cum poate fi aprinsă o 
hârtie, un șumuiog de hârtie, care e ţinut în focarul unei lupe. 

Doi preoți bătrâni, foarte asemănători — deși nu semănau de loc la chip 
— citeau prohodul şi, de sub stiharele lor vechi și murdare se zăreau 
pantalonii lustruiţi şi bocancii mari, cu șireturi rupte și înnădite, încărcaţi de 
lutul moale al dealului. Doi dascăli ţineau isonul, doi țărani îmbrăcaţi pe 
jumătate orășeneşte, dintre care unul ţinea o cărticică cu mâinile mari, 
murdare — din acea „murdărie“ care intra în pielea și sub unghiile 
muncitorilor pământului și, din când în când scuipa cu tristeţe într-o parte, 
fără să se ascundă, apoi pornea din nou să cânte, „ajungându-l“ din urmă pe 
celălalt, un bătrânel „cuminte“ cu o faţă atât de bolnăvicioasă și de albă, de 
parcă s-ar fi sculat din pat — smulgându-se pentru puţin timp unei boli 
grave și necruțătoare — ca să vie să-şi facă meseria lui tristă. 


Fanfara uzinei cântă în câteva rânduri, dar, neobișnuită cu astfel de slujbe 
— sau cu felul cum o ţineau cei doi preoţi din Crivina — nu se potrivea în 
nici un fel cu dascălii și cu preoţii şi astfel decurse întregul prohod, 
nearmonic, haotic, fiecare îşi „spunea“ partea sa şi adeseori alămurile ţipau 
încă, în vreme ce unul din preoţi cădelniţa şi striga vreo ectenie, care nu se 
auzea, ci se vede doar gura lui mișcându-se fără rost şi, uneori, chiar și 
cantorii, zăpăciţi de lume și de fanfară, se repezeau să cânte în locuri 
nepotrivite, încurcându-se și exasperând pe cei din jur. 

Trupul imens, umflat de căldură a lui Krinitzki, stătea așezat în sicriul lat 
şi uriaș, aşezat pe pământul gol, lângă groapa proaspăt scurmată, și încet, 
încet, faţa lui mare, cu nasul coroiat și fruntea înaltă, ridată, începu să se 
îngroașe, ochii se bombară sub sprâncenele căprii şi rare, iar buzele se 
umfiară şi ele, albăstrindu-se ca niște gume. Pentru că era nemaipomenit de 
greu, fusese dus de la biserică până acolo de opt inşi, muncitori tineri, dintre 
care unii îi fuseseră ucenici. Neîndemânateci, însă, purtătorii mișcaseră prea 
mult sicriul și trupul și capul alunecaseră într-o parte şi acum, în felul în 
care era văzut de cei din jurul gropii, dădea strania senzaţie că uriașul om se 
simţea strâmtorat între acele scânduri şi încerca, cu mare chin să-și găsească 
o „stare“ mai potrivită. Era atât de mare, sau se umflase atât de mult, încât 
capacul sicriului nici nu putu fi bătut ca lumea în cuie și fu astfel coborât în 
groapă, pe jumătate deschis, cu Biblia lui îmbrăcată în pânză, cu o cruce 
desenată cu creion chimic, pe piept. 

În mulţimea aceea atât de diversă şi răvăşită — printre care cei mai puţini 
erau țăranii din comună — se aflau, printre alţii şi soția doctorului Gârda 
împreună cu fiul ei, Titus. Doamna Gârda era îmbrăcată în negru şi statura 
ei înaltă, rigidă, se detașa cu claritate dintre celelalte femei — ea îl 
cunoscuse, mărturisea ea, destul de bine pe răposat. Titus era îmbrăcat în 
haine de stradă şi arăta foarte prost: fața sa de obicei relaxată și plină de 
mândrie, de o autosatisfacție fină și evidentă, era acum căzută, avea 
cearcăne adânci în jurul ochilor şi privirea îi era schimbată, aprinsă şi 
lunecătoare, instabilă. Recunoscuse repede în mulțime câţiva funcționari 
superiori ai procuraturii şi miliției, în civil, iar pe drumul de la biserică la 
cimitir, îl zări în două rânduri şi pe micul plutonier, în civil şi se feri repede, 
ca celălalt să nu-l bage în seamă, apoi îşi dădu seama de copilăria gestului, 
său, probabil că prezenţa lui acolo era de mult semnalată. Mateiaş chiar îi 
întâlnise privirea, o dată, dar lunecase pe deasupra, cu atâta stângăcie însă 
încât Titus roşi brusc şi se simţi câteva minute foarte nelalocul lui. Apoi uită 


totiul, pentru că o zări, deodată, pe Irina, cu care nu mai vorbise din 
dimineața zilei când o lăsase adormită în cabinetul tatălui său. Deşi o 
căutase în câteva rânduri și o trimisese apoi chiar pe mama sa să-i 
vorbească, el nu reuşi să se apropie de ea; casa ei era sub permanentă 
supraveghere și doamna Gârda declară fiului ei că reuşise să schimbe câteva 
fraze cu Irina, dar i se recomandase să n-o mai caute, cel puţin cât durează 
ancheta şi starea aceea de suspiciune și alarmă, dacă „nu vrea să-i facă ei, 
Irinei, un rău“. 


In ciuda acestor lucruri — precum și a ultimei recomandări a 
plutonierului Mateiaș — Titus o căută în câteva rânduri acasă, bătu la 


geamuri, o strigă cu voce tare, dar nu răspundea nimeni. Ușa era închisă, 
geamurile aveau storurile lăsate, iar vecinii nu dădeau nici o relaţie. „Nu 
voiau să ştie nimic“ în legătură cu casa de la numărul 21. 

Între timp, probabil în urma „maşinaţiilor“ părinţilor lui Titus, Lia se 
reîntoarse „acasă“ şi, deşi câteva zile Titus nici nu voi s-o vadă, ea rămase 
în casă, protejată de părinţii lui care încercau să-l „ţină“ la suprafaţă pe cât 
se putea, pe fiul lor cel mai mic care fusese, în ultima vreme, târât în atâtea 
evenimente dezagreabile. Colac peste pupăză, Lia se arăta a fi gravidă în 
luna a doua şi, spre spaima fostului student (care nu voia s-o vadă în ochi pe 
soţia lui şi, chiar după ce admise să ia masa împreună cu familia, refuza să-i 
adreseze cuvântul) — doctorul și soţia lui opinau cu toată seriozitatea ca „să 
fie păstrat copilul“. Totul se strângea ca un cerc în jurul lui și, cu o zi înainte 
de înmormântarea lui Krinitzki, în mijlocul spaimei și a terorii tuturor care 
se aşteptau în orice clipă să vadă apărând în mijlocul lor sau undeva, în 
spate, lângă umăr — așa cum se tem copiii lăsaţi undeva singuri, într-o 
cameră întunecoasă sau într-o pivniţă fără luminatoare, o umbră uriașă își 
amenințătoare, de o rapacitate insuportabilă — el, Titus și părinţii lui fură 
fericiţi de o veste bună: din partea decanatului facultăţii de drept din Cluj 
primiră o hârtie care înştiința că ministerul nu aprobase exmatricularea 
studentului Gârda Titus în preajma examenului de stat și, decanatul îl invită 
în consecință să se prezinte de urgenţă, să-și susțină examenul în sesiunea 
de toamnă. Cât era de fericită acea veste, Titus o citi abia pe faţa părinţilor 
săi, a Liei, şi a tatălui său mai ales, care păruse prăbușit, îmbătrânit brusc şi 
fără putere, impresionabil cu exagerare şi în genere ajuns la o emotivitate 
bolnăvicios de instabilă de când Titus sosise atât de neprevăzut, înainte de 
vreme, acasă, de la Cluj, cu buimăcitoarea veste. Acum însă se coloră la faţă 
şi fu într-adevăr fericit, aşa cum tânărul student nu-l mai văzuse din anii 


îndepărtați ai copilăriei. Cine se poate împotrivi, într-adevăr, fericirii celor 
apropiaţi, mai ales când bucuria lor deschisă și atât de caldă e semnalul 
propriei noastre fericiri? Titus se simţea tot mai „împins la zid“ cum o 
gândea el însuși deși afecta că vestea decanatului îl impresionează prea 
puţin, iar cu Lia, raporturile erau încă aproape nule. Ea dormea încă cu 
soacra ei în aceeași cameră și Titus, soţul ei, care nu avea nimic ce să-i 
reproșeze decât poate lucruri prea generale, care nu interesează o căsnicie, 
albia o saluta, cu gura încleştată, dimineaţa şi seara. 

Zărind-o pe Irina, într-un grup de femei care se afla destul de aproape, 
Titus fu prins de o neliniște mare. O mai zărise o singură dată din acea 
dimineaţă, din depărtare, pe stradă, era cu încă o femeie, dar când vru să se 
apropie, ea intră într-o casă în care el nu îndrăzni s-o caute. O așteptă însă 
multă vreme în stradă, dar ea nu mai reapăru și într-un târziu îşi dădu seama 
că ea ieșise probabil prin spate, prin grădiniţa pe care o aveau aproape toate 
casele din Nădrag. Acum insă se frământa pe loc, neştiind cum să procedeze 
şi, deşi sperase că o va întâlni acolo, la înmormântare (era de altfel unul din 
motivele care îl făcuse să accepte rugămintea mamei sale de a o însoți 
acolo), acum că o zărise şi se afla atât de aproape de ea, nu mai ştia ce să 
facă. O ciudată timiditate îl cuprinse şi frământarea lui deveni atât de 
evidentă încât doamna Gârda îl întrebă într-un rând, pe șoptite, dacă „nu se 
simte bine“. Apoi, când ceremonia ameninţa să se apropie de sfârșit şi ea să 
dispară, el se hotărî deodată, se rupse de lângă mama sa fără să spună o 
vorbă şi, în câteva mișcări fu lângă ea. 

Irina, îmbrăcată toată în negru, aşa cum se obișnuise toată lumea să o 
vadă de la moartea lui Dabici, cu faţa aproape ascunsă de un văl negru, des, 
îl simţi lângă ea, deşi nu mişcase de loc capul, nici o clipă, iar privirea o 
avea ațintită în pământ. 

Titus stătu câteva minute fără o vorbă (felul brusc în care se oprise acolo, 
făcu pe câţiva să întoarcă uimiţi capul), apoi întinse mâna și o prinse de cot, 
cu degetele tremurânde: 

— lrina!! şopti el şi în clipa aceea, spre spaima sa, simţi cum se 
prăbuşesc în jurul lui zidurile subţiri, ridicate în grabă de părinţii lui și poate 
şi de ceilalți, mai depărtaţi, de parcă numele ei, pronunţat de cineva, ar fi 
pustiit locul în jurul lui în cercuri concentrice de unde nevăzute, 
nimicitoare. 

Ea aplecă abia simţit capul și vălul căzând îi acoperi perfect figura. 


— Irina! repetă el mai încet, aplecându-se spre ea deși simţea în jur 
privirile agresive ale femeilor care urmăreau prohodul — Irina, trebuie 
neapărat să-ţi vorbesc! 

— Nu, nu! şopti ea, înclinând și mai mult capul de parcă ar fi vrut să-i 
ascundă sunetele propriilor ei cuvinte — te rog să te depărtezi imediat... te 
rog să pleci imediat şi... 

El o strânse însă mai puternic de braţ, în așa fel încât s-o facă să sufere, 
simțind din nou, aproape cu ușurare, cum revolta și vechea sa superbie îi 
răscolesc pieptul, gustul acela de a înfrunta pe toţi care i se împotrivesc în 
mumele „bunei-cuviinţe“ şi chiar a adevărului. 

— Vom pleca împreună de aici! spuse el şi din nou se distinse nuanța 
aceea veche, zeflemisitoare, în tonul lui — n-am să te mai las să dispari! — 
şi mai adăugă câteva cuvinte de acest fel, deși simți cum întreg trupul ei 
începu să tremure uşor și respiraţia i se intensifica încet, de parcă s-ar fi 
rărit aerul din jur. O clipă el se temu că i se va face rău — ea îi spuse într-un 
rând că emoţiile prea mari o tulbură fizic, de asta şi evita să intre în biserici 
atunci când se aduna mai multă lume acolo — dar nu-și retrase totuşi mâna 
de pe braţul ei subţire, pe care mătasea neagră aluneca cu atâta ușurință. 

Văzând că ea tace, Titus începu din nou să vorbească, tot mai grăbit, tot 
mai puţin stăpânit, încât începuse să se audă sâsâituri discrete din spate, dar 
el nu le băgă în seamă. Atunci Irina se hotărî și el simţi asta cu o zecime de 
secundă mai devreme, trupul ei se crispă brusc, un fel de tresărire a 
mușchilor ca un șoc în somn, apoi ea spuse: 

— Ne vedem în pădurice... în păduricea de lângă podeţ, la troiță. Să nu 
te apropii de mine până acolo... du-te, te rog! 

— Dar de ce... începu el, dar ea îl întrerupse, întorcând pentru prima dată 
faţa spre el şi Titus îi zări o clipă ochii, afundaţi sub frunte şi întunecaţi de 
durere. 

— Pleacă imediat! Imediat! şuieră ea, încet și văzând că el n-o crede, 
adăugă, întorcând capul: — Jur! Pe bietul Dan care a suferit pe nedrept... 
du-te acuma!... 

Titus se întoarse şi era aitât de fâsitâcit încât pocni aproape din călcâie. 
Se apropie de mama sa, îi explică în două cuvinte că trebuie să plece 
imediat, o sfătui să-şi găsească pe cineva din Nădrag cu care să se întoarcă 
şi-apoi o lăsă acolo, fără un cuvânt. Dispăru înainte ca ea să poată deschide 
gura. 


Corpul fu coborât în groapă, cu multe precauţiuni și, în timp ce tot mai 
mulți se adunau pe marginea ei — deși sicriul greoi, legănându-se, încă nu 
atinsese apa tulbure, murdară, de pe fund — cei doi preoţi, însoţiţi de 
cantori și de crâsnic se întoarseră la biserică, ridicându-și uneori, cu 
mâinile, poalele stiharelor, purtând strânse la piept, cu neglijență şi pompă 
obosită, cărţile de rugăciune, instrumentele bisericeşti și buchete subţiri de 
busuioc, primite în dar de la credincioase. 

Biserica satului era mică, din piatră, cu iconostasul nou, strălucind de 
chipuri negricioase, prelungi, montate în argint, și de lumina unei candele 
mari, roşii. Biserica era de obicei pustie, dar acum, se aflau acolo câteva 
femei, în majoritatea lor foarte tinere, în jur de douăzeci și cinci, treizeci de 
ani, multe străine de sat și câţiva bărbați. Când părintele Cristureanu, 
parohul bisericii din Crivina, un om bătrân, trecut de șaizeci, cu părul mult 
rărit în faţă, cu ochii mici stinși şi o respiraţie nazală, greoaie, înfundată, 
pufnind mereu, involuntar în timp ce vorbea, ieși din altar și făou o cruce 
adâncă, în faţa „porţilor mari“, una din femei se apropie de el şi îi şopti 
ceva, dar el răspunse cu voce tare, încât se auzi distinct, în jur: 

— E. nevoie, sigur că e nevoie... numai că nu trebuie speriat bolnavul! Şi 
pufni ușor, de două ori, apoi adăugă: Voi trece sub pretextul sfințirii casei, 
în așa fel că... 

Femeia se retrase, umblând umilă și parohul privi de câteva ori în jur, 
așteptându-l pe celălalt preot, care era dintr-un sat învecinat şi care se 
dezbrăca încă, sau se ruga, în sacristie. Din strana din dreapta, unde stăteau 
câţiva bătrâni vorbind în şoaptă, se ridică un om ce așteptase acolo, 
deoparte, îngenuncheat și pe care Cristureanu nu-l observă decât când se 
apropie de el, umblând sfios, cu capul plecat, şi un zâmbet timid, feminin, 
pe buze. Atunci îşi aminti că-i văzuse mereu în jurul trupului răposatului, 
adusese sicriul care trebuise comandat la Nădrag și se îngrijise de cele 
necesare, alergând cu râvnă peste tot. 

— Dumneata! spuse preotul pentru că celălalt se apropiase și aștepta cu 
bună-cuviinţă, neîndrăznind să vorbească primul — dumneata ești rudă cu 
răposatul, fie iertat! Mi se pare... și pufni o dată, privindu-l binevoitor. 


— Da! spuse omul, mi-a fost mai mult decât o rudă... 

cu mult mai mult, am avut multe de învăţat de la el, Dumnezeu să-l 
odihnească... Dumnezeu să-l numere printre drepţii săi! 

Parohul se încruntă o clipă la auzul ultimei fraze care arăta o anumită 
frecvenţă a textelor bisericeşti, dar pentru că era o fire deschisă, zâmbi din 


nou şi-l cercetă pe omul din faţa sa, a cărui reticenţă şi bună creştere îi 
plăcea: 

— Cum te cheamă pe dumneata? şi se stăpâni să nu pufnească, 
aplecându-se puţin în față. 

— Danesie Micula, sfinte... n-aveţi de unde şti că eu!... şi în clipa aceea 
ochii i se umplură brusc de lacrimi și parohul, încruntă, fâstăcit, 
sprâncenele, în fața durerii celuilalt. Pufni de două ori cu putere, uitându-și 
de sine, apoi îl prinse pe celălalt de braț, cu mâna sa mică, moale, cu 
unghiile înnegrite, și-i spuse, cu căldură: 

— Eu cred că a fost un om curat și Dumnezeu se va îndura de sufletul 
său... Dumnezeu e mare și darnic, el nu se împiedecă, ca și noi, oamenii, în 
mărunţişuri!... Am auzit că citea Sfânta Carte în fiecare zi!... 

Omul dădu din cap, mereu cu privirea plecată, și vorbi, cu vocea gâtuită 
de durere, cu urechile roşii ca para focului: 

— Da, citea Sfânta Carte! Citea şi pentru noi, ceştilalți, oare nu puteam 
să înţelegem nici a patra parte din ce... 

— Acum însă! îl întrerupse cu uşoară nervozitate parohul, zărindu-l pe 
colegul său ieşind pe ușa mică a altarului și închinându-se la icoana 
Preacuratei din stânga porţii celei mari — acum, dragii mei, trebuie să vă 
reîntoarceţi în sânul ibisericii adevărate! 

— Bine, dar... făcu omul, ridicând ochii ce sclipeau de lacrimi, dar 
Cristureanu adăugă imediat: 

— Nu, nu! făcu parohul, încercând să-şi îmblânzească vocea — nu-i 
iertat fiecărui să interpreteze Sfânta Carte și în orice loc! Veniţi, aici, la 
Sfânta biserică şi ne vom ruga împreună! Și dumneata și ceilalți care l-au 
asculat! Nu umblaţi în rătăcire şi nu tulburaţi minţile oamenilor! Așa să 
faceţi, Dumnezeu cu tine!... şi vru să se depărteze, dar Donesie tuşi ușor, cu 
mâna la gură, dându-i de înţeles că vrea să mai spună ceva şi Cristureanu se 
opri, întorcând privirea spre el: 

— Dacă nu-i cu păcat, aş avea o întrebare... dacă... 

— Da, iubite, vorbește! spuse parohul, stăpânindu-și graba, deoarece îl 
vedea deja pe colegul său care-l asistase, îndepărtându-se încet spre ușa 
bisericii, trecând pe lângă grupul de femei tinere care se aplecară cu 
umilință când preotul păși prin dreptul lor, nu e păcat dacă ai inima curată și 
întoarsă către Sfânta credinţă! Spune!... 

— Apoi... spuse Donesie — aş vrea să vă întreb dacă e cu drept că ţineţi 
icoanele aci pe... şi se întoarse către altar şi parohul îi urmări privirea. 


— A! spuse Cristureanu, te referi la icoana de pe tetrapod? E icoana 
Adormirii Maicii Domnului, hramul bisericii noastre, care se apropie în 
curând! 

— Bine, făcu Donesie, dar e potrivit ca o icoană să fie aşezată aşa, pe 
scaune... în drumul oamenilor care pot s-o lovească și s-o doboare? Icoana 
stă în altar, ştiu eu, dacă nu-i cu păcat! şi el se roşi deodată pe toată faţa — 
icoana e un lucru sfinţit și sfânt! 

— Dar nu e aşezată pe scaune! făcu Cristureanu, uitându-și gralba, puţin 
nedumerit, ea e depusă pe tetrapod, care e sfinţit, tocmai ca oamenii să se 
poată închina și s-o sărute! 

— Nu! spuse Micula, îndoindu-se el însuși parcă de cele ce spunea, nu-i 
aşa, sfinţia ta, să-mi fie cu iertare, dar... nu scrie oare ca să nu-ţi faci chip 
cioolit și să te închini lui? Porunca a doua dumnezeiască?! 

— Icoana nu-i chip cioplit, iubitule! făcu Cristureanu, pufnind o dată, cu 
putere, icoana e un simbol! Noi nu ne închinăm la lemnul ei sau la vopsea 
ci... 

— Nu-i ieritat! spuse încet, aproape șoptit Donesie, dar ochii îi sclipiră de 
fanatism, o clipă, în semiobscuritatea bisericii, nu-i iertat să vopsim lemnul 
sau fierul sau piatra și să facem apoi din acestea înfățișări ale Domnului! 
Astea sânt înfățișări ale diavolului, nu... adăugă el, mereu nesigur în voce, 
şoptit, de parcă aştepta ca preotul să-l dumirească. 

— Da, da! făcu gânditor Cristureanu, privindu-și mâinile pe care le 
împreunase peste cartea de rugăciuni pe care o ţinea lipită de piept — 
lucruri de acestea v-a învăţat răposatul, nu-i aşa? îl întrebă el pe Donesie, 
mereu cu blândeţe deoarece omul acela străin, nu se știe de ce, îi inspira 
simpatie prin sfiiciunea și teama lui femeiască aproape. 

— Nuuu, făcu Donesie, dând din cap, cu aceeași șovăială — el nici nu 
vorbea de aceste lucruri... El, băicuţu”, fie iertat, nu pomenea de loc de 
biserică și de popi! El citea numai pentru el, lui nici nu-i prea plăcea să fie 
ascultat, pe numai foarte puţini îi îngăduia în apropiere... dar ajuta pe mulţi, 
pe toți cei în suferinţă şi în lipsuri!... 

— Da, da! făcu Cristureanu, strângând nervos cartea în mâini şi buchetul 
de busuioc pe care-l luase cu el — veniţi la Sfânta biserică, nu vă temeţi! 
Dumneata lucrezi la fabrică? 

— Da! spuse cu însufleţire Donesie, lucrăm la fabrică! Dar asta nu ne 
poate împiedeca să... nimeni nu ne împiedecă să... 


— Bine, bine! făcu parohul, mișcându-se nerăbdător pe loc — la Nădrag 
e sfiinţia sa, părintele Ionescu, un om luminat și bun la inimă, care te va 
primi când vei vroi... dacă nu ţi-e prea departe, sau când mai vii pe la 
mormânt, treci şi pe aici, pe la mine... te aştept oricând! și parohul se 
aplecă din nou, uşor, spre străin, încercând parcă să-i reţină chipul, uimit 
puţin de sensibilitatea vie a acestui bărbat în toată puterea vârstei. 

Donesie vru să mai adauge ceva, dar apoi se răzgândi brusc și îşi apăsă 
cu putere pleoapele peste ochii lui aprinşi, expresivi. Văzând că preotul se 
mișcă să plece, spuse încet, murmurând, încât Cristureanu înţelese cuvintele 
abia după ce făcuse un pas deja, depărtându-se: 

— Rugaţi-vă pentru noi... pentru sufletele noastre!... 

— Da, da! făcu distrat parohul și împrăștie o binecuvântare largă peste 
capul celuilalt, plecat — mai vino pe aici, nu te teme! 

— Domnul să te... și restul frazei nu se mai auzi, înăbușită de gura sa 
mică, înconjurată de o barbă rotundă, frumoasă, creaţă, în timp ce el se 
îndrepta grăbit spre ieșirea din biserică, afară, în curte, unde îl aștepta 
confratele său, şi în timp ce trecea binecuvânta cu mulţumire şi bunăvoință 
peste capetele femeilor şi a celor câtorva bătrâni care se aplecau încet în 
faţa lui. Poalele rasei îi fluturau încet de aerul cald, viu, care năvălea de 
afară în răceala întunecată a acelei case mari cu ziduri de piatră, cu 
chipurile sale negricioase și nemișcate. 

Donesie se apropie încet până lângă iconostas, la icoana mare a lui lisus 
şi căzu în genunchi, încet, cu mâinile împreunate strâns cu o puternică 
crispare de parcă ar fi vrut să-şi smulgă degetele groase din rădăcini şi cei 
care treceau pe lângă spatele său puternic, încovoiat, îl auzeau murmurând, 
cu încăpățânare și cu o durere nesfârșită, fără speranţă: 

— Băicuiţule!... Băicuţule!... Băicuţule... 

În mai puţin de o oră, mergând iute, aproape alergând deşi era evident că 
va mai avea de aşteptat, Irina urmând să plece abia în urma sa, Titus Gârdea 
ajunse la locul acela pe care i-l indicase ea, o pădurice tânără care creştea 
nu departe de șosea, în apropiere de Nădrag şi unde se afla o troită din 
metal, cu acoperiş de şindrilă, foarte veche. 

De cum ajunse, Titus se uită în stânga și în dreapta, de parcă ea ar fi putut 
ajunge înaintea lui acolo, apoi se aşeză grăbit, pe jos, în iarba înaltă și rară 
din spatele troiţei, cu genunchii strânşi, ca un băieţandru, cu sprâncenele 
încruntate, semănând prea puţin cu expresia sa facială obişnuită, distinsă, 
vie şi ironică. Începuseră deja, după un timp, să apară pe drum oamenii care 


se reîntorceau de la înmormântare, din Crivina şi el sărea din când în când 
în picioare cu o nervozitate pe care nu putea să şi-o stăpânească, apoi se 
aşeza din nou jos, în aceeași poziţie crispată, concentrat cu putere spre ceva 
dinlăuntrul său. 

În sfârşit, ea veni, dar nu dinspre şosea, ci de peste dealul acela mărunt pe 
care creştea păduricea, pe o potecă îngustă care ducea nu spre Crivina, ci 
spre un alt sat, lateral şi probabil că ea ocolise pe acolo și pentru acest lucru 
întârziase. Pantofii ei negrii, fără tocuri, erau plini de praf şi fruntea îi era 
acoperită de sudoare. Abia atunci, în clipele când se apropia grăbită și 
speriată de el, observă Titus cât slăbise de când nu o mai văzuse, tâmplele i 
se scobiseră și nasul ei drept, frumos, se ascuţise ca după o lungă şedere în 
pat. Ochii i se afundaseră sub frunte, dar sclipeau cu putere, cu un fel de 
exaltare îndărătnică, mută pentru totdeauna, neputincioasă sau prea 
puternică ca să coboare spre pragul fragil al gurii. 

Deşi o aştepta cu nerăbdare și, în ultima jumătate de oră simţise chiar 
rafale scurte şi dure de nelinişte şi amărăciune (ca un gol care i se urca diin 
stomac speriat de gândul că ea își va călca promisiunea și va fugi), zărind-o 
coborând clinul dulce al dealului, printre trunchiurile subţiri, acoperite cu 
frunze rare, se uită în altă parte și nu întoarse privirea decât când o simţi 
respirând grăbită, lângă el. 

— Nu pot să stau multă vreme!... începu ea și el răspunse imediat, 
aplecând din nou fruntea lui bombată, însă nu prea înaltă, încăpățânată: 

— Stai jos, chiar dacă e numai pentru câteva minute, dar așează-te! 

Titus o simţi ezitând, apoi o auzi, vorbind cu o anumită nesiguranţă, încă 
respirând neregulat după oboseala drumului: 

— Bine... am să stau, dar să mergem de aici... s-ar putea să fim văzuţi 
dinspre drum! 

„Ei şi!“ vru să spună Titus şi îşi mişcă deja umerii, cu orgoliul său de 
totdeauna, dar se stăpâni, încruntându-și din nou sprâncenele sale frumoase, 
groase, sclipitoare, foarte mobile, vorbind înăbușit: 

— Să mergem... dar unde să mergem?!... 

— Nu ştiu! suflă ea, unde vrei, dar aici se vede dinspre drum și s-ar 
putea... 

— Bine, bine! o întrerupse el, cu grosolănie, ridicându-se, dar îi fu milă 
deodată de întreaga ei ființă semănând izbitor, o clipă, cu un animal hăituit, 
dar în același timp se puse în gardă față de propria sa spontaneitate care îl 
putea trăda lângă această femeie atât de imprevizibilă şi lunecoasă. 


Merseră amândoi înspre un loc care se chema „ogaș", în dreapta troiţei, 
un fel de vale pietroasă acoperită cu o vegetație abundentă, tufișuri de 
mărăcini, bălării, măcieș, acoperind cu totul, aproape, un firicel de apă care 
se strecura înspre partea cealaltă a văii, și care izvora chiar de acolo, dintr- 
un loc îngrădit cu lespezi mari și unde oamenii clădiseră și un fel de căsuţă 
lemnoasă, cu o ușiţă care se putea deschide și pe care erau scrijelate tot felul 
de nume și inscripţii. Nu departe de căsuţa izvorului se afla o masă din lemn 
şi o bancă, ambele cu picioarele înfipte în pământ și cioplite din lemn de 
salcie, pentru că erau verzi şi cu mlădiţe cu frunze, prinzând rădăcini acolo, 
în solul acela pietros. 

Irina vru să se aşeze pe bancă, dar Titus o luă de mână şi o împinse în jos, 
în spatele căsuţei ţuguiate de lemn, lângă o tufă mare de zmeură sălbatecă și 
el se așeză alături, la o anumită distanță, de parcă i-ar fi fost teamă să o 
atingă. 

— De ce te porţi astfel, Titus? întrebă ea uimită, dând la o parte o creangă 
subțire, înspinată, care îi venea în faţă. 

— În sfârşit! făcu el, strângând dinţii uşor, să lăsăm astea, de ce eşti așa, 
de ce nu eşti amabil sau de ce ești amabil și toate celelalte! Aș vrea să te 
întreb ceva, foarte serios... De altfel, cum vrei să mă port! răbufni el 
deodată — dacă te ascunzi în felul ăsta îndărătnic de mine, dacă nu o 
primeşti pe mama mea în casă deşi am trimis-o tocmai la rugămintea ta, ca 
să te menajez, să nu mă arăt eu la tine, și... nu-mi dai nici un fel de semn de 
viaţă, fugi de mine de parcă, în sfârșit! Și acum, abia ajungi şi-mi strigi de 
departe că nu stai decât câteva minute?! Ce-i cu tine, vrei să te joci, eşti 
chiar atât de sfântă pe cât se spune sau nu ești decât o curvă complexată și 
cu... 

— Titus! strigă încet Irina, cum îndrăznești?! Cum de nu te poți stăpâni?! 

Timbrul ei avea o stridență caldă, dureroasă şi un fel de 

teamă răzbătea, necunoscută, prin cuvintele ei, dar el luptă a doua oară cu 
impulsul de a se întoarce și a o privi cu blândeţe şi milă. 

— În sfârşit, în sfârşit! făcu .el, fixând mereu pământul pe care nu-l 
vedea, strângându-și maxilarele într-un gest pe care înainte îl făcea foarte 
rar — să terminăm o dată cu toată ipocrizia asta! Mi-e scârbă! adăugă apoi, 
șoptit. 

Ea îl privi, cu aceeaşi uimire speriată, apoi văzând că se încăpăţânează să 
nu întoarcă privirea spre ea, spuse, vorbind repede: 


— Dar bine, nu ţi-am spus oare că nu trebuie să ne vedem, că nu e bine... 
că sânt urmărită mereu, supusă la umilinţe, interogatorii și mai ales, lumea 
asta infectă care abia a aşteptat această nenorocire, care de la moartea lui 
Dabici mă pândeşte... chiar și cele câteva... plimbări împreună se cunosc, s- 
au scornit atâtea lucruri încât nu știu cum n-am murit sau n-am înnebunit 
încă de scârbă și de silă... 

— Mi s-a spus că îţi vinzi casa! răspunse cu răceală, uscat, Titus. 

— Da... răspunse Irina, șovăind deodată, am însărcinat pe cineva care 
să... 

— Bine, bine! tăie el, din nou, dur — astea te privesc! 

Irina îl privi, cu uimire, o clipă, apoi văzindu-l cu fruntea obstinată și 
buzele răsfrânte în acel orgoliu al său, provocător, defăimându-se cu bună 
ştiinţă, vorbi din nou: 

— Dar pe mama ta am primit-o, cine ţi-a spus că... 

— Ea mi-a spus! vorbi Titus văzând că ea tace. Ai vorbit cu ea la geam, 
ferit, nici măcar n-ai deschis bine fereastra! 

— Dar... nu e adevărat! spuse ea, încet, de teamă să nu-l jignească — 
asta a fost a doua oară... 

— Mă rog, a doua oară! făcu el, mișcându-și umerii. 

— Dar bine, atunci... 

— Atunci nu erai singură, nu-i aşa? și el întoarse capul și o privi în ochi. 

— Nu! şopti ea, cu aceeaşi teamă, nu eram singură, dar nu ce crezi tu... 
erau ei... 


— Să fim cinstiţi, Irina! spuse el, după o clipă de tăcere, cu vocea mai 
calmă, inspirând adânc — recunoaşte că m-ai fi ocolit chiar dacă nu ar fi 
trebuit aceasta, dacă n-ai fi fost supravegheată, dacă nu s-ar fi întâmplat 
acea... catastrofă, acest blestem al nu ştiu cui peste capetele noastre! 

Irina dădu din cap, la stânga și la dreapta, ca o ţărancă, fără să deschidă 
gura și el o privi o secundă mirat. 

„Numai al meu! se mișca gândul în mintea ei ca limba unui clopot — 
numai al meu, nefericita de mine, numai...“ 

— Recunoaște! insistă el, îmi ești dator cu asta, cel puţin măcar pentru 
acel lucru splendid pe care mi l-ai spus în noaptea aceea, pentru iubirea ta 
ascunsă, pentru mine, cu multă vreme înainte ca să devii o femeie liberă şi 
chiar pentru ceea ce am simţit eu şi a trebuit să ascund, pentru că, pe atunci 


nu era nici o speranţă! Auzi, femeie, nu era nici o speranţă?! Şi acum?! Ce 
se întâmplă acum? Ce vom face acum”! 

El o privea cu atâta duritate încât Irina tresări, ca şi cum ar fi prins-o, 
brutal, de braţe și se trase puţin îndărăt și din nou ramura aceea subțire, cu 
frunze și spini, i se prinse de faţă. 

După un timp, văzându-l că se linişteşte, ea suflă: 

— Dar bine, dar... mi s-a spus că ea s-a întors... şi... 

— Şi ce-ţi pasă! strigă el atât de neașteptat încât ea se uită cu frică în jur 
dacă nu-i auzea cineva — lasă! făcu el şi o prinse de braţ, smucind-o — 
ascultă aici, ce-ţi spun! 

— Nu ştiu... şopti ea după un timp în care el continua să o privească cu 
aceeaşi fixitate brutală — nu știu! Nu ştiu! — și un tremur îi trecu rapid, ca 
o briză uşoară, prin trup și se prinse cu mâinile de umeri. 

El se întoarse din nou, plictisit și furios de slăbiciunea şi marea ei 
emotivitate care i se părea acum un fel de a-l frusta pe el, un fel de trișare 
inconștientă, o anumită fugă necinstită și răutăcioasă. Stătea cu genunchii 
puţin depărtaţi şi-şi privea absent vârfurile pantalonilor acoperiţi cu praf, 
mișcându-i ușor pe lespedea de piatră pe care se sprijinea, apoi deodată își 
dădu seama că ea plânge, fără să 

se miște, fără zgomot. 

— Irina! strigă Titus încet şi furia îl inundă din nou, dar ea suspină o 
dată, adânc, ca o smucitură bruitală, când el îi strigă numele și atunci se 
aplecă spre ea şi o prinse cu teamă, uşor, în brațe: 

— Irina! spuse el cu vocea deodată înmuiată — Irina, prostuţa mea mică, 
de ce... Irina, Ina, îţi interzic să, auzi... Irina, te rog, vrei să... Ina, taci, nu 
e nevoie, nu trebuie să plângi, se apropie totul de sfârșit, vom fi liberi, vom 
fulgi de aici, îţi jur!... 

— „Nu, nu!“ făcu ea, dând din cap şi lacrimile se precipitau mai grăbite 
pe faţa ei slăbită, de porcelan și, câteva secunde el rămase liniștit, amuţit de 
marea ei frumuseţe, dezarmată şi plină de spaimă. 

O prinse încet în braţe și începu să o sărute cu grijă, cu pietate chiar, 
apropiindu-și tot mai mult faţa de gâtul ei subțire, fierbinte, zvâcnind încet, 
de tâmplele arzând ca în febră — şi o clipă se întrebă chiar dacă nu e 
bolnavă? o săruta uşor pe umeri, pe mătasea bluzei care-i acoperea umerii și 
braţele, dar atingerea sa în loc s-o tempereze o neliniștea mai mult și 
lacrimile îi inundau faţa cu tot mai multă putere. 


Lui i se păru, la un moment dat, că ei îi era frig sau că avea totuși febră 
şi-şi scoase haina pe care i-o aşeză pe umeri, dar ea o dădu jos, cu o mână, 
scuturând capul şi atunci, acel gest, fără să ştie cum, îi trezi din nou furia, 
vru să spună ceva şi buzele i se strânseră cu putere, dar tăcu și o luă din nou 
în braţe, de data asta cu putere și sălbăticie, de parcă plânsul acela neghiob 
şi nesfârşit al ei l-ar fi întărâtat peste cuvânt. 

Irina tresări, simțindu-l brutal și înfuriat, dar Titus se înverșună cu și mai 
ascuţită furie și ea se sperie când zări, fulgerând o clipă, peste gura lui 
frumoasă, mică, arcuită, zâmbetul acela al lui, pe care ea nu-l putea suferi şi 
care o speria chiar numai când își amintea de el și era singură, răutăcios și 
superb cinic. Nu era zâmbetul lui, nimic din el nu răspundea acelei expresii 
şi tocmai de aceea, apariţia lui era cu atât mai neliniştitoare și mai teribilă. 

Irina se zbătu ușor, pe jumătate, nedecisă şi uimită mai ales de expresia 
feţei lui, dură, neprietenească și simţi cum el o culcă deodată pe haina lui 
care îi alunecase ei de pe umeri şi o neliniște secretă, subterană, o prinse şi 
ea încercă să o ascundă, dintr-o pornire instinctivă, ca el să nu citească pe 
faţa ei, o anumită teamă care l-ar fi putut incita. 

— Irina! șopti el și deodată, glasul lui fu din nou altul (şi ea se sperie 
aproape cât de instabil în sentiment era el în acea zi, atât de puţin 
asemănător cu el însuși sau cu ce credea ea că e el) Irina, minunata mea... 
uneori mă conving eu însumi că nu sânt vrednic de tine, crede-mă, nu te 
mint!... 

Era aplecat deasupra ei, ea stătea deasupra hainei sale întinsă pe acel 
pământ pietros aşa cum îi căzuse ei de pe umeri, şi o mânecă ea o simţi sub 
omoplatul drept, incomodă, răsucită, dar nu voia să se mişte tocmai pentru 
că privirea lui se îmblânzise deodată şi nu voia să-l tulbure. Deşi ea îl iubise 
cu mult înainte ca el s-o „observe“ și s-o urmărească pe furiș, cu privirile, la 
început, apoi să intre timid în vorbă, furând câte o frază, amândoi, într-un 
timp îndelungat şi contradictoriu, ea, de când îl cunoscu mai bine, de curând 
deci, prinse o anumită teamă de firea sa imprevizibilă, care o înspăimânta, 
dar niciodată prea adânc, niciodată prea grav. 

— Să nu ne mai despărțim! o ruga el şi Irina observă ce prost sună în 
gura sa o frază slugarnică — ce-mi pasă mie de ea, chiar şi de părinţii mei, 
care au un fel de egoism al lor cu care mă iubesc de la naştere, m-ar putea 
ucide cu indiferenţă, fiind convinși că au făcut-o spre binele meu! Niciodată 
sau, foarte rareori, părinţii mai ştiu care e binele odraslei lor din clipa când 
acea odraslă a depășit vârsta de la care se poate întreţine singur! De la o 


anumită vârstă în sus, nu mai târziu de douăzeci sau optsprezece, „binele“ 
părinţilor se rupe definitiv de „binele“ progeniturii! Ei au adus-o înapoi pe 
Lia, care nu are nici o vină în afară de aceea, teribilă, că te-am cunoscut şi 
ea... da, ea... 

— Taci! spuse Irina, afectuoasă, apăsându-i palma pe buze — nu trebuie 
să spui nimic rău despre ea! 

— Nu spun! promise el cu un aer pueril și răsfăţat, apoi se aplecă 
deasupra ei şi îi șopti ceva la ureche. 

— Nu! strigă ea și încercă să se ridice, împingându-l la o parte, prinsă de 
o panică bruscă — nu, Titus, te rog să uiţi imediat ce ai spus şi... te rog dă- 
mi drumul, vreau să mă ridic, poate trece cineva! 

Titus se încruntă, faţa i se înăspri ușor şi începu să o sărute, cu vechea sa 
sălbăticie; cu mâna stângă îi descheia bluza de mătase neagră care avea 
nasturi mărunți, îmbrăcaţi în stofă, și care se desfăcură singuri, cântând 
parcă, şi mâna îi alunecă drept peste sânii ei liberi şi calzi, palpitând sub 
dantela dessou-urilor. Irina se zbătea acum cu putere, luptându-se cu el, 
încercând să se elibereze de strânsoarea braţelor, de gura sa dură şi lacomă, 
urmărind-o cu o rapacitate rece, înăbuşind-o uneori, încerca să alunece de 
sub apăsarea torsului său, dar nu reuși decât să-l fixeze și mai adânc în 
încăpățânarea sa puternică, vindicativă parcă, şi ea însăși, trupul ei, era, se 
pare, indecis, pentru că zbaterea ei se alterna cu scurte momente în care îl 
îmbrăţișa, inconștientă, sărutându-l, apoi, speriată de propriile-i gesturi, 
încerca să-l răstoarne cu o forță neașteptată, căreia el trebuia să-i opună 
întreaga sa putere. 

Deodată, plictisit parcă de această luptă inferioară, el îi smuci fusta 
neagră, moale, peste pulpele ei care sclipiră orbitor acolo, pe iarba aceea 
rară, de sub care privea mohorât pământul roșcat și Irina strigă, pierdută: 

— Titus!! apoi şoptit, aiurită — ce faci? Eşti... nebun să... te rog să... 
Titus, te implor! gemu ea scrâşnit, încercând să-și întindă fusta peste 
genunchi — imediat să te scoli și să... 

El o privi o clipă nemișcat, cu o răceală aparentă, stând rezemat pe 
antebraţul drept, deasupra ei şi ea, vrând să folosească acea clipă liniștită, în 
care el o păstra totuși imobilizată, începu să vorbească repede, șoptit, 
implorându-l, alternând rugăminţi cu ameninţări şi strigăte, dar el n-o 
ascultă, se părea, pentru că brusc între două cuvinte ale ei, îi smulse fusta de 
pe ea, cu o mișcare atât de simplă încât Irina, ea însăşi rămase suspendată în 
uimire, o secundă, și apoi, dur şi repede, o eliberă de ceea ce rămase, 


privind-o apoi, ţintuind-o cu putere pe acelaşi pământ, fixând-o cu răceală, 
cu o stranie curiozitate, deşi ea încă se zbătea stins între mâinile sale ca 
nişte resorturi de fier, înțepenite. 

Apoi, deodată îl simţi cu groază peste ea și se zbătu din nou, cu o furie 
sporită, într-un delir care ieșea în valuri iuți din ea, insuportabile, dar 
undeva, în trupul ei, o simţea deja, pândea începutul epuizării. De fiecare 
dată însă trupul ei subțire se încorda ca o lamă când mintea ei refăcea încă o 
dată tabolul nemaipomenit al dorinţei lui și a grupului lor, acolo, jos, pe 
pământul acela primitiv, atât de deschis, ura trupului lui și brutalitatea sa 
neînfrânată. 

Se zbăteau amândoi acolo, în spatele acelei căsuțe a izvorului, chiar lângă 
valea plină de lespezi late şi gâfâitul propriei ei guri îi ajunse ei însăși 
insuportabil și se încorda încă şi încă o dată, ca să-l azvârle de pe ea, şi el 
aluneca doar ușor într-o parte şi alta, dar nu putea fi mișcat și deodată ea își 
dădu seama că era mult prea slabă ca să învingă — poate chiar iubirea ei 
pentru el o slăbea — și acest gând o întărită încă o dată, dar bărbatul nu 
putea fi clintit, atârna acolo peste ea ca o piatră greoaie și indiferentă și 
atunci, brusc, ea gândi, sau gândi altcineva în creierul ei: 

„Atunci... de ce nu... începe o dată... de ce mă chinuie pe pietrele astea 
de...“ şi-l privi zbătându-se mereu, dar îl privi, și-i zări faţa contorsionată 
dar nu de dorinţă, ci de furie și uimire, de un amestec straniu de rușine, 
repede, formidabil de repede înecată în orgoliu strident, de o mare, o 
halucinantă instabilitate expresivă. Totul zbură în câteva părţi infime de 
clipă, el nu putea fi atunci bărbat, ceva fulgerător îl inhiba și uimirea și furia 
sa neputincioasă ea o simţi deodată, cu o ascuţită claritate și fără să ştie cum 
acest lucru o înmuie deodată, de parcă ar fi obosit brusc, deşi — și îi era 
ruşine de asta — se prefăcea încă, da, aşa era, se prefăcea încă că se luptă. 

Simti însă că acum trebuia să lupte cu ea însăşi, un val 

fierbinte o inundă de sus şi până jos, până în călcâie, atât de neașteptat și 
de binefăcător şi îl simţi și pe el, că se linişteşte deodată, cu capul aplecat 
mult în stânga, cu fruntea lui bombată și încăpăţânată atingând aproape 
pământul, deşi el nu se clintise şi pieptul lui îi apăsa încă sânii. 

Inima i se zbătu de două ori puternic, şi înțelegând ce se întâmpla cu el, 
Irina simţi că tot trupul i se umple de o căldură binefăcătoare, neaşteptat de 
dulce și de înecăcioasă (era însă un înec pe care îl putea curma oricând) și- 
şi simţi deodată ochii, genele încărcate de lacrimi. 


— Iubitule! şopti ea încet, iubitul meu mândru şi drag! Iubitul meu!! și-l 
mângâia cu mâna stângă pe păr şi pe ceafă, pe ureche și pe față, pe partea 
stângă a feţei pe care o simţea fierbinte şi nemişcată. 

Mâna ei îngustă cu încheietura prelungă, albă, nefiresc de subţire se 
mișca mereu, atingându-l încet pe bărbatul care o strângea încă sub el, mâna 
ei care ieși tot mai mult din mâneca neagră, alunecândă, de mătase, ca un 
gât subțire de pasăre, și-apoi, cu o nesfârşită gingăşie începu să-l sărute, să 
se apropie de el, de acel animal febril şi imprevizibil care se zbătea încă, o 
intuia, în cuşca încremenită, teribil de crispată a mușchilor săi. În același 
timp, simţea, cu câtă ușurare, cum îi alunecau din nou lacrimile, multă 
vreme reținute de pragul înalt al pleoapei, în jos, spre bărbie, încet, 
nemaipomenit de încet, de parcă erau niște vietăți care se năşteau atunci, 
orbite de lumina aceea grozavă a cărnii ei. 

...Apoi el o avu, deplin și ea nu-şi putu stăpâni nici o clipă plânsul acela 
ciudat care se asculta numai pe el, prostește, dar totul în ea nu era decât 
mulțumire care nu creștea din inima ei, ci din altceva sau altcineva, străin, 
care îi putea trimite, deodată, cu o putere atât de mare această stare, 
nedorită și respinsă încă cu ultimele puteri; era o rugăciune, trupul ei, atunci 
un murmur de carne nesfârşit, dar fără nici o umilinţă şi rușine: o rugăciune 
calmă, mândră. obosită și calmă. 
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În seara aceleaşi zile, în mica gară a orășelului, pe peronul îngust şi în 
sala de așteptare, se găsea destul de multă lume, mulţi ţărani care se 
pregăteau să se întoarcă acasă, cu decovilul, în satele din apropiere înşirate 
de-a lungul liniei înguste de tren, sau oameni şi femei cu feţe străine, care 
plecau mai departe, în locuri cu mult mai depărtate. 

La intrarea micului bufet, un plutonier de la miliția căilor ferate stătea de 
vorbă cu un bărbat în jur de treizeci, un individ slab, aproape firav, cu părul 
spălăcit, care nu era altul decât plutonierul Mateiaş, devenit de pe o zi pe 
alta, atât de cunoscut acolo. Era şi de data aceasta în civil, în veşnicul său 
costum bleumarin, cu mâinile în buzunare şi asculta distrat cele ce-i spunea 
colegul său, un ins scund, care vorbea repezit, scoțându-și mereu, tot la 
două-trei fraze, bărbia în afară, un tic supărător, pe care Mateiaş încerca să 
nu-l bage în seamă. 

După câteva fraze, amabile, Mateiaş dădu mâna cu plutonierul, care se 
înclină foarte ceremonios deşi erau egali în grad, făcu câțiva pași, voind să 
iasă pe peron, se răzgândi, se uită la ceas nedecis, apoi se întoarse la casa de 
bilete, alături de care se afla un chioșc de difuzare a presei. Deşi era târziu 
seara, aproape de zece, cumpără abia acum o „Scânteie“ de dată recentă — 
(era cu o zi în urmă pentru că, acolo, ziarele ajungeau greu) — și o revistă 
ilustrată, în culori, pe care o îndesă, neglijent, în buzunarul hainei. Se uită 
fugitiv peste paginile ziarului, intră apoi în bufetul gării, o sală nu prea 
mare, cu câteva mese înalte unde se servea în picioare şi unde se afla multă 
lume, cu saci şi valize de călătorie aşezate peste tot, lângă peretele vopsit 
pretențios în verde, cu chenare complicate, acoperite de pete mari de 
murdărie la înălțimea tejghelei înguste prinsă în zid lângă care stăteau 
înșirați oameni, cu ţoiuri de romuri și coniacuri ieftine, în față. 

Mateiaș privi în jur, strângând pleoapele din pricina fumului și cineva, 
dintr-un grup de bărbaţi care stăteau în picioare în jurul unei mese îl salută 
şi îi strigă ceva și el răspunse, dând doar din cap, pentru că era inutil să 
strige, nu s-ar fi auzit nimic, aşa cum nici el nu înţelese nimic din fraza 
celuilalt, dar ce conta? O frază lungă ca un salut prietenesc și el răspunse la 
fel cu un salut în felul lui, cu amabilitate exagerată, râzând fără rost. Apoi se 
întoarse, puţin nesigur, şi neștiind ce să mai facă, se apropie de bufetul 
localului şi deodată atenţia îi fu atrasă de niște batoane de ciocolată, de 
diferite mărimi și culori, înguste şi mov, sau mari, cu o floare a reginei 


desenată pe hârtia lucioasă, câteva prăjituri de ciocolată vechi, mari, 
dizgrațioase, cu glazură încărcată, erau și câteva roze acolo, cu petale de 
bomboană, ţipătoare. Mateiaş era un mare amator de dulciuri și acum, după 
ce inspectă vizual întreaga vitrină, destul de sărăcăcioasă a bufetului-frigider, 
descoperi încântat acolo nişte nuga acoperită cu foiţă de celofan și o privi 
un minut întreg, captivat, uitând de restul prăjiturilor, neîndrăznind să o 
ceară bufetierei din jenă de a nu părea ridicol. Nugaua o mănâncă doar 
copiii, dar în cele din urmă se hotărî totuși și, cu multe zâmbete de scuză și 
cuvinte disparate, inutile, se făcu înţeles de vânzătoare, care îi tăie o felie şi 
i-o întinse învelită într-un șerveţel. 

Plutonierul o luă şi începu s-o mănânce, ţinând ziarul în faţă, în așa fel ca 
să nu fie observat. leşi încet din local și se opri pe coridorul lung, care cotea 
în față şi la stânga spre ieșirea la peron. Făcu din nou apoi câţiva pași şi, 
nevrând să întâlnească pe nimeni cu nugaua aceea uriașă în mână din care 
mușca uneori, pe furiș, coti la dreapta, intrând pe uşa sălii de așteptare, cl. 
II, o sală murdară, cu bănci, în care nu se afla prea multă lume, din cauza 
căldurii înăbuşitoare sau a atracției bufetului, cu romurile și coniacurile sale 
tari şi ieftine. Se găseau acolo câteva femei grase, cu copii jucându-se liniștiți 
în jurul băncilor și a unei mese rotunde, din mijloc, și câţiva inşi care 
dormeau pe băncile de lângă perete, cu ceafa rezemată de zid. Mateiaş se 
aşeză imediat lângă ușă, pe o bancă liberă, şi începu să se ocupe, 
nestingherit, de nugaua lui, albă, cu nuci și lipicioasă. Mâncase aproape 
jumătate din ea, când, ridicând capul zări chiar în faţă, peste locul acela din 
dreptul ușii pe unde se mișcau oameni, intrând sau ieşind, un bărbat 
îmbrăcat într-un costum de doc, vechi, albăstrui, care îl privea fix cu niște 
ochi mari, sclipitori. Mateiaş îl cunoștea, îl întâlnise în câteva rânduri în 
timpul anchetei și, cum celălalt îl privea mereu, cu insistență — avea alături 
de el pe o bancă, un săculeţ din fir gros, de lână, cum au ţăranii, umflat bine 
de lucruri și un pachet legat în ziar cu sfoară — dădu din cap surâzând. 
Celălalt îi răspunse, cu atâta amabilitate, poate bucurându-se că îl vedea 
(deşi Mateiaș nu schimbase, după cât își amintea, nici o sută de cuvinte cu 
el) încât, micul plutonier se simţi obligat să se scoale şi să se așeze lângă el, 
pe bancă. 

— Nu te incomodez dacă stau lângă dumneata? îl întrebă Mateiaș şi celălalt 
se roși tot şi spuse, făcându-i loc, deși nu era nevoie, banca lungă și lustruită 
era liberă toată: 

— Vai de mine, cu toată plăcerea, poftiţi! 


După ce se așeză abia, plutonierul îşi aminti că avea nugaua aceea în 
mjână, se încurcă, deoarece ar fi trebuit să-i ofere şi celuilalt, dar prăjitura 
nu se putea rupe nicicum. După ce o învârti de câteva ori în mâini, spuse: 

— Îţi place nugaua, vrei să...? şi i-o întinse toată, dar celălalt râse ușor, 
din politeţe şi spuse că „mulţumeşte, dar nu mănâncă decât foarte rar 
dulciuri“ 

— Plecaţi cumva cu trenul? se interesă omul, cu o politeţe excesivă şi 
Mateiașş îi răspunse că nu, avea doar o întâlnire cu cineva, cu „un prieten 
care trebuia să plece din localitate“. 

— lartă-mă! adăugă Mateiaș, zâmbind încurcat — nu rețin numele 
dumitale? Țiu minte bine că ne-am întâlnit în legătură cu... 

— Donesie! îl ajută omul, sprijinindu-se ușor pe săculeţul pe care îl ţinea 
lângă el — cu Krinitzki, fie iertat, când... 

— Aha, da! făcu Mateiaş și-l privi cu simpatie pe cel de lângă el, dar ce 
faci, pleci undeva? 

— Nu, spuse Donesie, doar până aci, la Gavojdia, la niște neamuri. 
Mâine am zi liberă şi mă întorc tot mâine, către seară... 

— Dumneata ai fost prieten bun cu Krinitzki, fie iertat!? întrebă Mateiaș 
— mi se pare că te-am văzut şi astăzi, la Crivina, la înmormântare!? 

Donesie dădu încet din cap şi plecă o clipă privirea, apoi spuse, apăsând 
pe cuvinte: 

— Da, s-a dus, Dumnezeu să-l ierte... s-a dus şi ne-a lăsat aici, 
năprasnic... a fost un om mare! Băicuţul nostru... 

Mateiaș dădu și el repede din cap, cu simpatie, nemaiîndrăznind să se 
atingă de nugaua lui caraghioasă și în același timp nu ştia nici ce să facă cu ea, 
unde s-o aşeze. Donesie întoarse capul, brusc, spre stânga și-și şterse cu 
degetele, scurt, ochii și plutonierul adăugă repede, cu o veselie forțată, ca să 
treacă împreună peste acea clipă neplăcută: 

— Apoi de asta nu scăpăm nici unul! Nici eu, nici dumneata și poate noi 
nici nu avem măcar norocul să lăsăm în urmă o umbră atât de mare, de 
darnică, ca şi Krinitzki al dumitale... hai, ce zici, Donesie?! 

— Da, da, bine ziceţi, el a fost un om cum puţini... dar, ce folos, cine mai 
poate ști acuma? Acum toate sânt şterse și împrăștiate... 

Tăcură amândoi şi, pe furiș, plutonierul mușca din nuga. 

— Mi se pare, spuse într-un târziu Donesie, mi se pare că dumneavoastră 
sânteți de la procuratură... vă ocupați cu ancheta cazului care s-a întâmplat 
aici, la noi? 


— Da! răspunse puţin plictisit Mateiaș, mă ocup şi eu, dar eu sânt unul 
dintre cei mai mici... au venit aici şefi mari, domni mari, experţi, așa că... 

— Da, da! făcu înţelegător Donesie, privindu-l pe plutonier cu ochii lui 
rotunzi, blânzi şi timizi — şi s-au găsit ceva urme?! 

— Da, s-a găsit ceva... făcu Mateiaș evaziv, dar încă bâjbâie. Așa-i când 
conduc prea mulți... 

— De! râse încet, cu bonomie Donesie, stând răsucit pe jumătate spre 
plutonier, din respect, toţi vor să poruncească și nici unul să asculte! Cine 
vrea să fie slugă? 

— E greu să fi slugă, slugă bună! spuse Mateiaș, gânditor, o slugă bună e 
mai rară şi mai prețioasă, uneori, decât un stăpân cu prea multă minte! 

— O slugă bună — reluă Donesie — nu-și îngroapă talantul în pământ și 
nici nu-l iroseşte, ci îl înapoiază stăpânului său, îndoit sau chiar întreit! 

— „Slugă bună şi credincioasă — cită Mateiaş cu ochii sclipind de veselie 
— peste puţine te-am încredinţat, peste multe te voi pune însă!“ 

Donesie dădu din cap, cu vioiciune şi-l privi cu simpatie sporită pe micul 
plutonier. Spuse apoi: 

— Apoi văd că dumneata nu eşti ca... văd că mai citeşti şi câte o carte, 
din cele vechi?... 

— Nu din cele vechi, ripostă Mateiaș, ridicând degetul, ci din cele foarte 
vechi! Ori foarte noi ori foarte vechi! Dar dumneata, bănuiesc, le ştii mai 
bine decât mine, doar erai prieten cu răposatul care citea mereu Biblia... 

— Da, am avut acest noroc! spuse Donesie, din nou abătut. Se învinse 
însă şi adăugă, cu vioiciune: Apoi, cel ce citește Sfânta Carte, nicicum nu 
iese păgubit, chiar dacă nu ar crede... eu, păcătosul de mine, numai foarte 
târziu am ajuns să înțeleg... să mă apropiu de cuvântul Domnului! Dar 
dumneata, tovarăşe... 

— Mateiaş mă cheamă! îl ajută plutonierul. 

— Dumneata, tovarășe Mateiaș, de bună seamă că ești comonist și n-ai 
cum să... adică nu crezi, aşa ca mine, fără, vreau să spun, ai altă credinţă în 
care crezi!... Donesie se făcu tot roșu de greutatea cu care se luptase ca să 
se poată exprima cât mai ferit fără să-l jignească pe celălalt. 

— Da, răspunse Mateiaș, se înţelege, eu am altă credință, dar să ştii că 
Biblia se poate citi chiar dacă nu crezi... poţi să fii comunist, aşa cum sânt 
eu, și să-ți placă Biblia, ba chiar să înveţi o grămadă de lucruri... 

— Da, da! făcu Donesie, dând din cap și câtva timp nu mai spuse nimic, 
stând cu privirea plecată, cu mâinile sale mari, bătătorite de lucru și 


înnegrite, împreunate pe genunchi. 

Mateiaș îşi desfăcu din nou ziarul și începu să-l răsfoiască. Deodată 
tresări, pentru că Donesie, pe care îl credea aţipit, începu deodată să 
vorbească cu o mare vioiciune. 

— Cea mai mare nefericire din zilele noastre sânt popii! Ei strică oamenii 
şi strică şi dreapta credinţă! 

Mateiaș ridică privirea și dădu din cap, mecanic, uimit de răbufnirea 
neașteptată a celuilalt. 

— De ce nu dau oamenii pe la biserică şi se apucă de prostii, de băutură, 
de femei și de lucruri necinstite? Numai și numai din pricină că... 

Donesie se opri brusc, cu gura deschisă, se șterse ușor cu degetele de la 
mâna stângă la colțul gurii și spuse, zâmbind cu vinovăţie și cu ochii mijiţi, 
ca la copii: 

— Mi se pare că vă supăr cu lucruri care... astea sânt lucruri care, 
oricum, nu... 

— Ba, dimpotrivă! spuse Mateiaş, mă interesează foarte mult. Deși, e 
adevărat, eu nu cred ca dumneata așa că... 

— Dar mai demult, în copilărie, să zicem? 

— Ce anume? făcu Mateiaş puţin amuzat, pentru că bănuia ce voia 
celălalt să spună. 

— Când erai mic, mergeai la biserică? Părinţii, vreau să zic, te duceau, 
duminicile... 

— Da, se înţelege! spuse plutonierul, ba mai mult decât atâta, fratele 
mamei mele era preot, şi-mi plăcea să merg la el, pentru că locuia la ţară și 
avea o şaretă cu un cal! 

Donesie dădu din cap, fără să spună nimic, dar îl privea pe omul de 
alături cu înţelegere, chiar cu voioşie. Apoi spuse, alegându-și cuvintele cu 
grijă, cu prudenţă parcă: 

— Şi acum? Vreau să zic, acum, când ești om în toată firea, nu simţi 
câteodată... aşa, în ceasurile mai grele, un fel de dor, ca şi cum, tot ce ai, 
oricât de mult ar fi, nu-ţi ajunge, şi, tot mai e ceva care-ţi lipseşte?! 

Mateiaș îl privi cu un început de mirare și își încruntă apoi fruntea lui 
îngustă, neregulată: 

— Nu înţeleg bine... de ce anume să-mi fie dor? 

— Poate n-am spus eu bine! se scuză, zâmbind cald, cu vinovăţie 
Donesie, atingându-și din nou cu degetele sale lungi, colţul buzelor, dar nu 
înţeleg cum poate, un om atât de simţitor ca dumneata, să trăiască singur, 


fără să ştie de Dumnezeu... aici să stai dumneata, singur, și acolo, El, la fel 
de singur! Cum se poate asta!? 

Mateiaş râse încet, stăpânindu-se, ca să nu-l supere pe Donesie, oare 
părea hipersensibil, neobişnuit de emotiv. 

— Nu trebuie să râzi de mine! făcu Donesie, cu un uşor reproș, asta ţi-o 
spun pentru că te văd, deşi stăm nici de o jumătate de ceas împreună, un om 
mai altfel decât ceilalți, mai plin de inimă! Nu pornit mereu pe râs și pe 
batjocură! 

Mateiaș dădu încet din cap și își închipui câţi nu-și vor fi făcut din 
bărbatul acela cu fire scurte de păr cărunt, care se arătau deja numeroase pe 
capul său tuns cu maşina, un cal de bătaie, un ins comod pentru prisosul de 
răutate care zace în fiecare. 

— Zău! vorbi din nou Donesie, un om ca dumneata nu se poate să nu 
înţeleagă ce spun? Așa-i?! 

— lartă-mă! replică plutonierul, dumneata vrei acuma, la anii mei, să mă 
converteşti? Să mă faci să cred în Dumnezeu, în sfârşit şi în celelalte?! 

— Apoi, de ce nu? spuse Donesie, în vremurile noastre tocmai asta e că 
cei mici, copiii şi tineretul, să spunem, nu mai cred şi nici nu ştiu ce e aia o 
biserică, aşa că, cine mai rămâne? Numai oamenii cu judecată, ca 
dumneata... deşi, aici, numai judecata nu ajunge! Judecata înseamnă mult 
la un om, dar numai cu ea, omul, oricât de cuminte, nu ajunge la fericire! La 
adevărata fericire! 

— Mie-mi ajunge judecata, cât o am! răspunse Mateiaş râzând, însă 
mereu atent să nu-l supere pe celălalt. 

Acesta dădu din cap, pe jumătate amuzat, înțelegând, pe jumătate 
nedumerit cum de nu e înțeles, gândindu-se mereu, la un singur lucru. Apoi 
spuse: 

— Dar dumneata, ce crezi? Credinţa ce e, nu e și ea un fel de judecată?! 
Numai că e o judecată pe care o au mai puţini, e ca și cum ai primi un dar 
mare de la cineva pe care nu-l cunoști, cineva din altă ţară, să zicem, sau 
dintr-un oraş depărtat! Da, întocmai aşa e, dragă tovarășe Mateiaș! 

Mateiaș îl privea și omul de lângă el vorbea deodată cu atâta însuflețire, 
de parcă ar fi uitat unde se afla, ce urma să facă peste puţin timp, își uitase 
şi de drum și de tren, ba o dată, atingând cu mâna săculeţul din dreapta, de pe 
bancă, îl privi uimit o clipă, de parcă ar fi uitat cum ajunsese acesta lângă 
cotul lui. Văzând că Mateiaş îl ascultă cu îngăduință, chiar cu atenţie, 
Donesie se înfierbântă: 


— Vezi, dumneata — continuă el — nu simţi pornirea să râzi de mine, 
să-ți pocneşti mânurile una de alta și să iei în batjocură ce spun, deşi, un 
altul ar putea s-o facă! Nu, dumneata, deși eşti un om cu școală, un om cult, 
cu putere, mă asculţi totuşi pe mine, te cobori să mă asculţi și să-mi dai 
atenţie? Vezi, asta nu e un început de credință? Ce crezi? 

Mateiașş râse încet, jenat, continuând să-l privească cu interes și simpatie 
pe celălalt. 

— Ai stat de vorbă vreodată cu băicuţul, cu Krinitzki? Mi se pare că da”! 

Mateiaș îi confirmă că vorbise cu cel ucis, în două rânduri. 

— Vezi! tresări celălalt, vezi! vezi! şi se mișcă nerăbdător pe banchetă — 
ai văzut ce fel de om era? Cum poate cineva, cu atâta minte, cu o inimă atât 
de curată, de mare, să creadă în... prostii?! Ha? Vezi că nu e bine? 

Mateiaș îl privea mereu, fără să scoată un cuvint, cu un interes crescând 
şi simțind asta, Donesie se porni cu o ațâţare vădită: 

— Cine sânt eu? lacă, unul din o mie şi nici măcar atât! Ori sânt ori nu 
sânt, tot aia, dacă eu mor acum, cerul frumos și albastru de deasupra noastră 
nu se întunecă nici cât ai clipi din ochi! Dar iată, cât sânt de mărunt și de 
pierdut, ca și grăunța de praf din mijlocul drumului într-o zi de vară, 
undeva, se află cineva care mă ştie, care îmi urmărește zbaterea de zi şi 
noapte, în faţa căruia sânt la fel de mare ca și un rege!... Da, da, chiar mai 
mare, poate! Este cineva negreșit, în faţa căruia se închină munţii cei mai 
înalţi, iar măririle cele mai mari de pe această lume nu sânt decât pulbere 
sub tălpi, și în faţa Lui, eu sânt întreg și singur și nimeni, oricât de cuminte 
şi de puternic, nu mă poate înlocui nicicum! 

Mateiaș îl asculta, zâmbind ușor, stins, cu ochii sclipind însă, copilăreşte, 
de interes şi curiozitate, apoi spuse, profitând de o pauză mai lungă pe care 
o făcu celălalt: 

— Ţi-a venit trenul, Donesie! Mergeai către Gavojdia, nu? 

— Da, da! făcu celălalt, mi se pare că eu te-am oprit pe dumneata de la 
treburi și... 

— Nu, nu de loc! se dezvinovăţi Mateiaș, mă interesează foarte mult tot 
ce spui, dar nu voiam să întârzii cumva, din pricina... 

— D-apoi că nu e nici o grabă! spuse Donesie fără să se miște, mai am un 
tren la unsprezece şi ceva, care merge direct! Am stat aici în gară, pentru că 
nu aveam unde să... dacă nu ai nici o treabă, și nici nu te supără cumva 
ce... 


— Nu, nu, nici pomeneală! spuse Mateiaș, clipind vesel, cu simpatie, din 
ochi, îmi face mare plăcere! Dar să mergem de aici, e prea mult zgomot și 
copiii ăştia... 

Într-adevăr, în ultima jumătate de oră, tot mai mulţi călători intraseră în 
sala de așteptare, iar cei câțiva copii care se jucaseră în jurul mesei mari, 
rotunde, și pe sub bănci, deveniră din cale-afară de zburdalnici şi de gălăgioși. 

— Dumitale îţi place să bei, aşa puţin? îl întrebă Mateiaș, ridicându-se, 
dar Donesie răspunse că nu şi că a jurat să nu intre în nici o circiumă sau 
bufet, mai ales că în ziua aceea... 

— Da, da, se înțelege! se grăbi Mateiaș, făcându-i loc să treacă primul pe 
ușă, dar, bineînţeles, celălalt nu ieşi decât în urma plutonierului — nici mie 
nu-mi place băutura, dar am crezut că... atunci să facem câţiva paşi pe 
stradă, eu stau foarte aproape, şi dacă... 

Porniră împreună pe strada prost luminată, care ducea de la gară spre 
orășel. Era o stradă lungă, foarte dreaptă, cu case rare în stânga și în 
dreapta, cu garduri lungi, din scânduri care ascundeau grădini întinse cu 
zarzavaturi, pomi fructiferi, porumb și chiar trifoi, nutreţuri sau viţă de vie. 

Mergând încet, unul lângă celălalt, Donesie cu săculețul lui de lână în 
mână și cu pachetul înfăşurat în ziar, continuară să discute, cel mai mult 
vorbea însă Donesie şi Mateiaş îl asculta cu atenţie, dând adeseori din cap și 
faptul acesta, că nu era contrazis de fel și că simţea că celălalt îi acordă o 
atenţie veritabilă, sensibilă, chiar respectuoasă, îl făcea pe fostul învățăcel al 
lui Krinitzki tot mai volubil şi mai încrezător. 

Înainte de a ajunge în centru, cotiră pe o stradă laterală, apoi pe încă una 
şi ajunseră în fața unei căsuțe cu acoperișul din tablă, cu pereţii galbeni și 
pervazul ferestrelor atât de joase, de aproape de trotuar, încât oricine putea 
ridica piciorul și păși în cameră dacă ar fi vrut. Cei doi se opriră în faţa 
porții — din lemn galben și ea, rotundă sus și îngropată în zid — o 
neobișnuit de trainică poartă pentru o astfel de căsuță care aluneca încet în 
pământ și Donesie întrebă intimidat: 

— Aici locuieşti? 

— Da! răspunse Mateiaș, fâstâcit deodată şi el — stau în gazdă de câteva 
săptămâni, de când cu ancheta asta împuţită... sânt foarte mulțumit însă, am 
nimerit peste o femeie de treabă. Trebuie însă să-l ajut pe băiatul ei (e 
văduvă și deși are vreo cincizeci şi cinci, are un copil de paisprezece ani), dar 
îmi place să mă ocup de el, eu trebuia să mă fac profesor, sau învățător 
chiar! Nu vrei să intri? 


— D-apoi... făcu Donesie, simțindu-se nu tocmai la îndemână, n-aş vrea 
să... 

— Nu, nu! replică imediat Mateiaș, bâlbâindu-se la rândul lui ca un 
licean, nu deranjezi pe nimeni... deşi trebuie să trecem prin sufrageria lor şi 
dacă crezi... 

— Eu mai am vreo jumătate de ceas, aşa că putem să găsim, p-aici pe 
undeva, un loc — spuse Donesie, privind fâstâcit în jur — poate un loc 
unde să... o bancă, pe undeva, este pe-aici... 

— Să intrăm, mai bine! spuse Mateiaș, neconvins, roşindu-se cu putere, 
ezitând mereu de parcă el ar fi fost străinul care urma să intre în casă și, în 
timp ce Donesie se uita încurcat în jur, de parcă ar fi vrut să recunoască 
locul în care şe află, Mateiaş se duse și deschise poarta cu o cheie uriașă, 


probabil foarte incomodă la purtat. Donesie rămase pe loc, uitându-se în 
altă parte neobservând că pentru el se deschisese poarta și Mateiaș, după ce 
aşteptă câteva clipe, veni lângă el, în dreptul ultimului geam al casei. 

— E liniște pe-aici, așa-i? întreabă Donesie, numai că drumu-i desfundat 
şi, vara, dacă trece vreun camion, nu te vezi de praf! 

— Şi iarna îţi lași cizmele! completă Mateiaș și, mai schimbară câteva 
fraze de acest fel, scurte, oarecari, aproape fără nici un fel de înţeles. 
Mateiașş era vizibil încurcat şi nu mai repetă invitaţia, deşi poarta rămăsese 
deschisă, iar Donesie se prefăcea nepăsător, deşi era enervat, se vedea, 
pentru că nu putea să-și continue ideile sale începute în gară și care găsiseră 
un ascultător atât de interesant și de sensibil, neașteptat, în persoana lui 
Mateiaș. Micul plutonier, el însuși, deși îl ascultase pe celălalt cu un zâmbet 
îngăduitor, cu un amuzament ascuns pe jumătate, era totuși interesat 
profund, se vedea, de felul oarecum ciudat de a gândi al lucrătorului 
aceluia, mai ales de energia pe care o cheltuia atunci când vorbea, ajutându- 
se de multe gesturi, iuți, puternice, ca şi acei oameni care nu au prea multă 
încredere în forţa curată a cuvântului. Sau poate, dat fiind faptul că Donesie 
era unul din cei câţiva care trăiseră în preajma lui Krinitzki, Mateiaş încerca 
să se apropie mai mult de misterul vieţii celui dispărut atât de brusc și într-o 
formă atât de groaznică?! 

Intrară, până în cele din urmă, după ce ezitaseră și unul și celălalt destul 
de multă vreme. Trecură printr-un gang luminat de un bec electric foarte 
slab, apoi, în fundul curţii, unde se aflau câteva apartamente, cu ușile de lemn 
grosolan vopsite, închise la această oră şi ajunseră în cele din urmă — 
călcând pe pietrele mici, ovoidale, cu care era pardosită curtea — la o uşă 


pe jumătate din sticlă, deschisă, în faţa căreia atârna o perdea. Pătrunseră 
într-o mică bucătărie de vară, luminată, în care nu se afla nimeni și, tocmai 
când Mateiaş dădu să intre în acea „sufragerie comună“ de care amintise, se 
deschise în spatele lor o ușă de interior şi apăru un băieţel blond, cu ochii 
saşii, care se retrase imediat. 

Traversară sufrageria şi intrară în camera lui Mateiaș, îngustă, cu tavanul 
foarte înalt şi un pat, maroniu, uriaş. Pe pereţi se găseau — ca în atâtea case 
de acest fel din Nădrag — fotografii ale unor strămoși dispăruţi, portrete 
care nu mai aveau nici o legătură cu familia și pe care, din pricina ramelor 
bogate, greoaie sau a cine ştie cărei pricini, nimeni nu se îndura să le arunce. 
Era şi o oglindă înrămată, de perete, aproape acoperită de fotografii de 
amator, pale, prost expuse, ce reprezentau figuri crispate, în majoritate 
țărani stând pe scăunele înalte sau în faţa unui zid dezolant, sub un soare 
torid, distrugător al reliefului. 

Donesie se aşeză pe marginea patului înalt, acoperit cu o scoarță și, 
aproape imediat, se întredeschise ușa camerii. Mateiaş se întoarse şi vorbi 
câtva timp cu cineva pe șoptite, apoi o închise la loc. 

— Era doamna Pavel, gazda mea — se scuză el şi apoi se așeză pe un 
scaun, la fel de intimidat şi de nesigur pe el, aşa cum se arătase şi în faţa 
casei. Nici unul din cei doi bărbaţi nu scoase o vorbă, Donesie era încruntat, 
parcă nemulțumit adânc de ceva, iar Mateiaş se scula şi se așeza din nou pe 
scăunelul lui, găsindu-și mereu câte o treabă, inutilă, de făcut prin cameră. 
Se duse şi deschise un gemuleţ mic, mutând nişte ghiveciuri de flori care se 
găseau în faţa lui, pe o scândură, cu atâta dibăcie încât era să scape unul pe 
jos, ascunse apoi o pereche de pantofi vechi, sub o perdea, se așeză, apoi 
mișcă din nou câte ceva, o scrumieră pentru musafir — deşi Donesie nu 
fuma — o cravată care atârna neglijent pe marginea patului şi pe care 
Mateiaş o descoperi foarte târziu deşi se uitase cu atenţie la ea, în câteva 
rânduri. 

— Ai să te întrebi, poate, de ce te-am invitat deodată, aici la mine... 
începu Mateiaș, dar uşa se deschise din nou și apăru gazda, de astă dată în 
persoană (o femeie mică. grăsuţă, cu şoldurile ca niște perniţe, cu un păr 
blond, moale și ochi vii, încă frumoși) care aducea două minuscule farfurii 
cu dulceaţă și două cești de cafea. 

Mateiaș se enervă brusc când o văzu, dar observând că lui Donesie îi 
făcea o evidentă plăcere această întrerupere — probabil, în ciuda 
convingerilor sale atât de originale, era impresionat totuşi de măruntele 


obiceiuri ale miciiburghezii, o lume pe care el însuși, un simplu muncitor 
manual, necalificat, avusese atât de puţine ocazii să o atingă — Mateiaș se 
ridică dintr-un salt şi o ajută pe gazda sa să aşeze tava. Se schimbară apoi 
câteva cuvinte, fraze chiar şi, în sfârşit, doamna Pavel ieşi, nu înainte de a 
aduce un scurt elogiu lui Krinitzki care fusese „un om sfânt“ și era victima 
probabilă a unei „conjuraţii“ pe care cercetările miliției mai mult o 
ascundeau. Părea să ignore perfect că Mateiaş făcea parte din organele 
anchetatoare, sau acest lucru n-o interesa prea mult. 

Donesie își mâncă dulceaţa sa de prune, stând așezat pe marginea patului, 
dar de cafea nu se atinse, şi apoi, în timp ce Mateiaș se ridicase din nou 
pentru vreo treabă măruntă și inutilă, de parcă ar fi vrut să-şi ascundă mereu 
încurcătura sa de gazdă, el spuse, reluând fără nici o trecere fraza pe care o 
începuse încă pe drum: 

— ...Niciodată eu n-am să pot destul să mă... 

— Nu, nu! îl întrerupse Mateiaş, înecându-se uşor cu cafeaua pe care 
tocmai o sorbea, amuzat parcă de propria sa neîndemânare — vreau să-ţi 
spun înainte de toate, că prietenul dumitale Krinitzki, fie iertat, m-a 
impresionat și pe mine, poate în alt fel decât... dar, vreau să spun că acum 
regret din suflet că, luat cu ancheta și cu alte lucruri, chiar neplăceri de ale 
serviciului, l-am văzut, vreau să zic că l-am cunoscut numai în treacăt... ţi-a 
vorbit de mine? 

— Cine? întrebă Donesie şi Mateiaș îl privi o clipă dezorientat, având 
senzaţia că celălalt nu auzise nimic din cele ce-i spusese. 

— Iartă-mă! spuse Mateiaş, stăpânindu-se — voiai să spui ceva şi te-am 
întrerupt... 

Donesie răspunse imediat, stând cu capul plecat, cu mâinile rezemate de 
scoarța pe care stătea, crispat: 

— Niciodată n-am să mă pot ruga destul! spuse Donesie și Mateiaș îl 
privi uimit; nu se așteptase ca celălalt să înceapă în felul acesta — dar noi 
trebuie să ne rugăm şi pentru ceilalți, pentru cei încă... 

— Care ceilalți?! întrebă bănuitor Mateiaș. 

— Ceilalţi, toți ceilalți! spuse cu putere Donesie — şi dumneata ai să faci 
în curând parte din aceştia!... 

— Ha, ha, ha! râse încet, cu o veselie forțată Mateiaș, acum vorbeşti într- 
alt fel; sânt curios care e firea dumitale adevărată, cea din gară sau cea de 
acum, când... 


Donesie ridică privirea așteptând ca celălalt să-și termine fraza, dar 
Mateiaş se înroşi deodată, speriat parcă de ce voise să spună. 

— Crezi că nu ştiu de ce m-ai adus aici? făcu Donesie, ridicând vocea şi 
Mateiaș îi făcu semn cu degetul la buze că vorbește prea tare, din pricina 
gazdei probabil — crezi că nu ştiu ce vrei să... 

— Să ce? făcu Mateiaş repede, întrerupându-l în aşa fel încât celălalt să 
ezite să continue — crezi că vreau să-mi bat joc de ideile dumitale? Hai, 
crezi că pentru atâta lucru te-aş fi deranjat şi oprit de la drum? Uite, peste 
zece minute îţi pleacă trenul... mai poți să-l ajungi, dacă... 

Donesie râse încet, cu amărăciune. 

— Orbilor! spuse el după o scurtă pauză — chiar cei mai buni sânteți 
niște copii, niște prunci care s-au născut ca câinii în zdrenţele lor ascunse 
prin grajduri: orbi și nu știu că sânt orbi! De ce vă speriaţi atâta de moarte... 
şi eu, eu de ce mă speriu de moarte, când l-au adus pe Băicuţu, parcă am 
văzut un străin, un om cu care n-am vorbit în veci?! Nu era decât un mort 
care striga către mine: — Nu te speria, Donesie, moartea înseamnă vedere, 
uite, îți aduc şi ţie moartea... Îţi aduc şi ţie moartea în dar! 

— Ha, ha! râse din nou Mateiaș, stând pe scăunelul său înalt, ţinându-și 
un picior ridicat, prins cu ambele palme, ca un adolescent — nu te cred, nu 
încerca să mă păcăleşti! Mai bine rămâneam acolo, în gara aia împuţită... 
vorbește-mi de altceva, spune-mi, Donesie, vorbeşte-mi de mine, nu mă 
interesează altceva... pe nimeni nu-l interesează altceva, oricât ar fi de înalt 
şi de nobil şi de... vorbeşte-mi asta sau dacă nu... 

Donesie îl privi cu atenţie pe Mateiaș care parcă vorbea în bătaie de joc, 
şi într-adevăr, în jurul gurii lui mari, disproportionate faţă de faţa sa mică, 
stăruia un fel de râs stins, persiflant, dar ochii nu râdeau, ci îl priveau cu o 
anumită, fixă, intensitate, pe Donesie. Acesta se ridică și se mișcă, 
nerăbdător, de câteva ori prin dreptul ferestrei, privind afară, iar Mateiaș 
puse capul în piept și dacă n-ar fi respirat cu greutate, s-ar fi putut crede că 
aţipise. Îl aştepta pe celălalt să se liniştească, să-şi regăsească firul acela 
pierdut pe drum, de parcă odaia îngustă sau casa galbenă, scundă și acea 
tavă cu dulceaţă, l-ar fi clătinat, i-ar fi restabilit neîncrederea sa obișnuită în 
oameni. 

— Vorbeşte-mi de credinţă!... șopti încet Mateiaș, fără să ridice fruntea 
de teamă parcă să nu strice efectul propriilor sale cuvinte — vorbeşte-mi 
despre Biblie, fără teamă... acolo... 


— Da — recunoscu Donesie așezându-se cu fereală pe marginea patului 
— mi-e teamă... de-asta şi plecam astăseară din Nădrag, uite că-ţi spun, 
numai din frică... n-am nici un fel de neamuri la Gavojdia, dar nu mai pot 
să stau aici, în locul ăsta... 

— Voiai să pleci, aşadar de tot întrebă Mateiaș, vorbind la fel ca și până 
acum, încet, prevăzător parcă. 

— Nu, răspunse Donesie, unde să mă duc? Nu stă scris: — Chiar dacă ai 
fugi până la marginea pământului, nu poţi să scapi de... 

— Nu, nu! strigă de data asta Mateiaș, fără să se poată stăpâni și Donesie 
însuşi tresări — nu te ascunde iarăși, lasă citatele, pe care nici măcar nu le 
cunoşti foarte bine! 

Apoi se aplecă mult în față şi spuse încet, șoptit, mâinile îi tremurau însă 
vizibil, deşi le ţinea sprijinite de faţa de masă ţesută în casă, din in grosolan, 
peste care se găsea o apărătoare de nylon: 

— Te-am mai rugat, vorbeşte-mi ca şi înainte, despre credință... încearcă 
să spui ceva despre... 

— Nu, nu! spuse Donesie și mișcă din cap şi, deodată, zâmbetul său 
timid îi înflori din nou, o clipă, pe buze — nu e vorba de așa ceva!... Ce pot 
să-ţi spun eu dumitale, un om cu şcoală... 

Mateiaş dădu plictisit din mână şi spuse, cu un accent de oboseală: 

— Ce e, acum începi să te ascunzi? Dacă era așa, sau dacă e așa, de ce nu 
ţi-ai văzut de drum? Eu nu te-aş fi împiedecat!... 

Donesie dădu din nou din cap, de câteva ori, ca o păpușă și oftă adânc, 
ceva îl nemulțumea tot mai mult și, încet, încet, începu să se uite pe furiș în 
jur, intimidat parcă deodată — şi cu atâta întârziere — de casa în care 
intrase. Apoi spuse, vorbind înăbușit: 

— Mi-e frică, dar nu de-asta aș fi plecat... adică, vreau să spună că n-aş 
fi plecat de tot, pentru mai multă vreme! Eu, dragă tovarășe, sânt... cum să 
spui, ca un om care nu poate trăi în afară de ţara sa! Și ţara mea e mai mică 
decât a altora, e locul ăsta în jurul cimitirului unde e el, încă cald, încă 
încălzind pământul cu pieptul lui mare! Băicuţule!... Băicuţule!... 
Băicuţule!... şopti el de câteva ori, cu același accent intens și sufocat cu 
care pronunţase același nume la picioarele iconostasului bisericii, în aceeași 
după-amiază. 

Mateiaş privi capul plecat şi grumazul gros, puternic, al acelui om și o 
clipă simţi o milă adâncă față de frământarea lui în cerc chinuitor, nevăzut. 
Avu pornirea să-i spună cu o brutalitate pe care el o putea doar mima, pentru 


că nu-i stătea în fire, să-și ia săculeţul acela umflat şi să plece. El însuși se 
simţi deodată obosit, frânt, toată ziua aceea întortocheată, strivitoare, se 
năpusti asupra lui în secunda aceea de neatenţie, de scurtă, infim de scurtă 
moleșeală a creierului. Apoi își dădu seama că Donesie vorbea de câteva 
clipe și-și concentră, eu putere, atenţia. 

— „lar cât despre mine — spunea Donesie — nu sânt decât un om 
prost, dumneata nu poţi să te apropii de Dumnezeu, pentru că dumneata, 
tovarășe, chiar crezi, crezi cu adevărat, nu trebuie să mă priveşti așa... crezi 
însă într-un fel care izgonește adevărata credință, dumneata crezi cu capul, 
nu cu inima! Eu însă cred cu inima, eu, Donesie, nici nu am cap şi ca și el... 
ştii, celălalt, care era numai inimă, mâinile lui erau inimă şi ochii lui erau 
inimă și-apoi, veneai dumneata cu întrebările dumitale?! Poţi dumneata, 
tovarășe Mateiaș, pentru că eşti cinstit, eşti un om cinstit, adică... te întreb 
— făcu Donesie vorbind mecanic (își pierduse brusc însuflețirea din gară) 
poţi pentru un ceas să lași deoparte tot ce ai învăţat pentru că... nu, numai 
să laşi obiceiul ăsta de a te preface... 

— Eu mă prefac? întrebă amuzat și intrigat ușor Mateiaş, neștiind unde 
vrea să ajungă celălalt. 

— Da, da, dumneata, fii bun şi să mă ierţi, dar nu despre asita e vorba... 
dumneata încerci însă să vezi când cu ochii unuia, când cu ai altuia, vrei să 
încerci să gândești ca mine, cu gândurile mele, câte sânt... eu însă le am pe 
ale mele, sânt ale mele! spuse deodată Donesie, bombându-și în mod ciudat 
pieptul și ridicând a doua oară vocea și Mateiaș îi făcu din nou semn să 
vorbească mai încet — și pe mine n-ai să poți să mă... să mă cumperi! De 
ce să-ţi vorbesc despre dumneata? De ce să mă importe ce faci dumneata?! 
Dumneata eşti un om inteligent, cinstit — da, da, cinstit! — ce pot eu să-ţi 
spun despre dumneata, tovarășe... tovarăşe Mateiaș? Ce fel de capcană mai 
e și asta? Și-apoi, adăugă Donesie cu oarecare tristețe — de ce să întinzi 
capcane pentru oameni, pentru fraţi de-ai dumitale? Du-te mai bine și 
întinde-le în pădure, e mai cinstit, pentru că pe un animal îl prinzi, cred eu 
cu mintea mea cea proastă, ca să-l mănânci sau să-l omori, pentru că îţi 
fură, ca un tâlhar, mâncarea? Dar mie, de ce-mi întinzi mie capcane, de ce?! 

Donesie vorbea de câteva minute cu o aţâţare neobișnuită, de parcă ar fi 
băut ceva, pe furiș, o băutură foarte tare, o băutură proastă, cu o tărie 
falsificată, otrăvitoare, nefirească. 

— ..„Să-ţi vorbesc despre credinţa mea? Nu ştiu nimic, numai el, cel care 
se întinde acum, cu pace, în mormânt, el poate să spună câte ceva, el îmi 


spunea și mie și mă uitam la fel către el cum te uiţi dumneata acum la mine, 
pe furiș, de parcă ţi-ar fi frică, deodată, dar nu mereu, că ești singur cu 
mine! Da, da, sânt unii oameni care când încep să vorbească, te-ai simți mai 
la larg dacă ar mai fi cineva pe aproape, chiar și o femeie sau un copil 
neputincios, oare doarme! Eu sânt un prost, oh-oh, ce prost bătrân! și 
Donesie îşi frecă de câteva ori capul cu palma sa mare, groasă, înciudat, 
cum aş putea să cred că se mai găseşte câte unul care să vrea să asculte, să 
ţină urechea deschisă, nu să creadă... ştii ceva, tovarășe! — spuse el şi-și 
coborî vocea, privindu-l ţintă pe Mateiaş cu ochii sclipitori o clipă, ca ai 
unui animal — vreau să-ţi spun ceva: de crezut, dacă e vorba... nici eu nu 
cred! Nu, nu cred, nu cred! — și articulă cu atâta intensitate aceste cuvinte, 
încât o spumă subţire îi apăru în jurul buzei de jos — nici eu nu cred, pentru 
că sânt nevrednic! Sânt un om de nimica, un biet păduche care se tot urcă 
pe o mânecă, dar vezi, mâneca asta e goală, e o mânecă goală si atâta tot! 
Dar asta e treaba mea! — adăugă el cu o ciudată mândrie, e treaba mea și 
dumneata nu mai trebuie să te încarci şi cu asta! 

Mateiaș nu răspunse nimic, îl privea ţintă pe celălalt şi ochii i se închiseră 
ușor, din pricina oboselii parcă sau a becului gol puternic, de deasupra 
capului său, atârnat de propria sa sârmă de tavanul înalt al camerei. 

Mateiaș plecă din nou capul cu o mișcare mecanică, ruptă, de parcă ar fi 
adormit brusc şi, când ridică privirea, îl văzu pe Donesie în faţa lui, foarte 
aproape, cu săculețul lui umflat, grosolan, sub braţ. Nu îl privi pe lucrător în 
faţă de parcă ar fi fost prea epuizat fizic ca să mai ridice fruntea, ci îşi fixă 
ochii pe sacul acela atât de odihnitor și pe mâna care ţinea sacul. Donesie 
simţi privirea celuilalt cu stinghereală şi și-o ascunse mai la spate, dar 
Mateiaş o urmărea mereu, ca într-un joc copilăresc și stupid. 

— Pleci? îl întrebă el şi Donesie spuse, dând din cap cu o neașteptată 
însuflețire: 

— D-apoi, mă duc, în astă-seară mi-am făcut socoteala că... prea mult, 
ce-o să zică doamna de aşa vizite, la miezul nopții... 

— Păi nu e miezul nopţii, spuse Mateiaș, stând mereu pe scăunelul său, e 
abia trecut de zece! 

Mateiaş se uită apoi la ceas şi exclamă deodată: 

— la uite, e unsprezece! Când s-a făcut aşa de târziu?! 

Donesie dădu din cap, aprobator, zâmbind cu toată faţa; îi trecuse toată 
posomoreala şi tulbureala neașteptată, nefirească lui, de când se ridicase în 
picioare parcă și-și luase cu mâna stângă săculeţul acela. 


— Vreau să spun, adăugă el, înclinându-se ușor, vorbind aproape oficios 
(aşa cum putea vorbi oficios un muncitor cu urme puternice și nepieritoare 
încă de „ţărănie“ în el), încercând să găsească o formulă, poate, de plecare 
— este un cuvânt, se află un cuvânt, tovarăşe Mateiaş, pe care dumneata, 
care le cunoşti pe toate aşa de bine, nu îl ştii, ori l-ai uitat: Cuvântul Iubire! 
Cuvântul Iubire ne desparte de moarte, pe noi toți şi pe mine laolaltă cu toți 
şi pe dumneata laolaltă cu toţi... cu toţi ceilalți... Cuvântul Iubire, numai 
Cuvântul Iubire, mereu numai Cuvântul Iubire! Aceasta era învăţătura lui 
Krinitzki, care mi-o spunea şi-mi îndesa urechile mereu cu ea, cu toate că el 
credea, în adâncul sufletului că eu nu sânt vrednic de ea! Dar eu, dragă 
tovarășe Mateiaş, eram vrednic de Cuvântul Iubire și chiar mai vrednic 
decât el, Dumnezeu să-l ierte și să-l pomenească în locurile sale de verdeață 
şi de odihnă, laolaltă cu toţi dreptcredincioșii, și poate, da, poate eram chiar 
mai vrednic decât el! Eu sânt un păcătos, da, așa cum preafrumos se roagă 
credinciosul înainte de a primi sfânta taină: „— Cred, Doamne, și 
mărturisesc că Tu eşti Fiul lui Dumnezeu celui viu, carele ai venit în lume 
să mântuiești pe cei păcătoşi, dintre care cel dintâi sânt eu!...“ Eu sânt cel 
dintâi păcătos, e drept, şi dumneata, tovarășe, ești poate, cel dintâi 
păcătos... şi fiecare credem în Cuvântul Iubire cum ne pricepem și această 
pricepere e numai de la El, din El pleacă Cuvântul Iubire mereu, și în toată 
clipa, ca dintr-un izvor o apă de munte, subțire, aşa de subţire încât numai 
soarele o găseşte sărind printre pietre şi sclipind, dar curge mereu de la 
începutul lumii şi va curge, mult după ce noi nu vom mai fi! De la El pleacă 
toate, în toată clipa și Cuvântul Iubire mereu, fără încetare și fără osteneală 
şi, pentru aceea, numele Lui trebuie să strălucească tot mai tare, cu tot mai 
multă ardoare să... 

— Dar cei care nu cred? întrerupse Mateiaş şi Donesie avu o clipă de 
tresărire, ciudată, ca şi cum, alergând în mare grabă, deodată, cineva, i-ar fi 
întins o sârmă înaintea picioarelor, înaintea căreia trebuia să se oprească 
brusc — dar cei care nu cred în El, ce se va întâmpla cu aceia?! 

— Focul iadului veșnic îi va înghiţi! murmură Donesie, încruntat, cu 
voce înăbușită, aplecându-și privirea într-o parte. Vor pieri mereu, vor muri 
mereu, iar cei drepţi vor învia mereu, fără osteneală... 

În spatele lui Donesie se deschise încet ușa și apăru un bărbat subţire, în 
jur de patruzeci, cu părul cărunt, numai în cămașă, şi Donesie, fără să se uite, 
se dădu la o parte, din politeţe. Bărbatul străin privi în fugă spre Donesie, tras 
umil într-o parte, cu săculeţul sub braţ şi șapca soioasă pe care o purta, în 


mână, și se aplecă apoi la urechea lui Mateiaș, vorbindu-i în şoaptă, cu 
oarecare agitație. Mateiaș dădu de câteva ori din cap, obosit, cu ochii strânşi 
ușor din pricina becului puternic de deasupra, care îi ardea drept în mijlocul 
capului. Celălalt vru să plece, se întoarse însă și mai șopti ceva, apoi 
deschise din nou ușa și, arătând cu capul spre Donesie, întrebă cu oarecare 
neglijenţă: 

— Dar ăsta cine e? 

Mateiaș ridică încet fruntea și, privindu-l cu un obosit amuzament pe 
străin, spuse, şoptit aproape: 

— Ele! Ele, cine să fie... luaţi-l de aici, nu mai pot, dintr-o clipă în alta am 
să cad de pe scaun de oboseală și scârbă!... 

Bărbatul străin dădu din cap, şi ieși atât de grăbit din cameră, încât uită 
ușa deschisă. Afară se auziră câteva uşi trântite, și un zgomot de glasuri. 

Donesie întoarse capul şi-l privi pe Mateiaș, cu o faţă atât de nemișcată și 
de albă încât îşi pierdu, deodată, ca prin farmec, toate trăsăturile; era doar o 
faţă întoarsă spre el și Mateiaş ridică puţin bărbia încercând parcă să distingă 
ceva, pe acea faţă, aşa cum încerci să priveşti un obiect căzut într-o apă care 
sclipește, cu marginile deodată atât de înșelătoare. 

— Vrei să-mi spui ceva, acum, Donesie? întrebă Mateiaş făcând o 
sforțare ca să-şi îndrepte spatele, cu o voce joasă, caldă, neașteptat de 
familiară. 

Celălalt dădu însă încet din cap, probabil că nici nu auzise cuvintele lui 
Mateiaș, îşi aşeză apoi şapca pe craniul său tuns, dar o scoase imediat apoi şi, 
strângându-și mai bine la piept sarica aceea umflată, se așeză încet lângă 
pat, în genunchi, cu ochii aţintiţi pe peretele din faţă, acoperit cu un tapet 
vulgar. 

— Ce faci?! strigă aţâţat Mateiaş, sărind de pe scaun, scoală-te imediat 
de acolo, unde te pomenești! — și făcu un pas ca să se apropie de el şi să-l 
ridice cu forța. Cel îngenuncheat însă, fără să audă cele ce striga 
plutonierul, îşi aplecă puţin fruntea, cu ochii mari, deschişi, aţintiţi în faţă, 
de parcă ar fi zărit ceva ascuns sau ceva deasupra lucrurilor, și gâtul gros i 
se arcui o clipă nesfârșită, ca şi trupul unui șarpe mare, căruia nu i se vede 
în pădurea deasă sau sub covorul des de frunze nici capul şi nici coada, ci 
doar o parte din trup, cu mușchii lungi, împletindu-se încet, fioros de încet 
şi de calm. Cu ochii fixaţi pe gâtul acela care se mișcase atât de greoi, ca o 
părere, Mateiaş se opri, tremurând de oboseală, și atunci își dădu seama, că 
epuizarea aceea uriașă pe care o simţea turtindu-i și chinuindu-i trupul, 


încât îi era nespus de greu să se țină drept de la mijloc în sus, era o oboseală 
a fricii, o epuizare a acelor mii de tendoane nevăzute de nici un ochi, care 
însă ne ţin drept atunci când facem lucruri de neconceput, copilăroase şi 
absurde. 

Apoi, camera se umplu aproape, în timp ce Donesie sta încă cu spatele, 
rugându-se: şeful miliției locale, maiorul Bejan, locotenentul Cambrea, în 
civil, Alexandrescu, procurorul și încă vreo doi civili. La uşă se îndesară și 
vreo câţiva milițieni, în uniformă, înarmaţi, dar Mateiaș le făcu semn să 
iasă, cu un gest şi o privire complice, ascunse, așa cum evacuezi pe cei 
străini dintr-o cameră de spital. 

Peste nici zece minute, se auzi o mașină stopând afară, în faţa casei și în 
câteva secunde intră în cameră Voştinaru. Era în uniformă, pentru prima dată 
în uniformă şi de cum intră, se duse drept la Donesie, care nu mai era 
îngenuncheat, se ridicase în picioare, dar sta mereu cu spatele spre ceilalți, 
cu faţa la perete, mai mult spre colţul zidului. 

Voştinaru se apropie mult de el şi vru, ca și Mateiaş cu câteva minute mai 
devreme să-l atingă, dar ezită, nu se știe de ce, apoi se întoarse și veni la 
plutonierul care stătea încă jos, pe scăunel, cu fruntea căutând parcă 
nodurile rare ale podelelor. 

— Am făcut ce-ai zis! spuse el, de parcă i-ar fi raportat unui superior — 
deşi n-am fost nici o clipă de acord! Dar, mă rog, era dreptul dumitale, sânt 
momente în meseria noastră, când sântem perfect egali, deşi purtăm galoane 
diferite! De fapt, dă-le dracului! făcu el, râzând brusc, regăsindu-și cu 
plăcere parcă râsul său ironic, batjocoritor şi întinse mâna lui Mateiaș; 
acesta se ridică cu greu de pe scaun, strânse mâna lui Voştinaru. În timp ce 
bărbaţii din jur râdeau încă de ultimele sale cuvinte, fără rost, cu ușurare 
nespusă, copilărească, prelungită peste margini, ofiţerul aplecă puţin capul, 
ca să-l privească pe plutonier în ochii pe care acesta îi ţinea încă plecați. 

Plictisit însă, probabil de propriul său gest care nu i se potrivea de fel, 
„şeful“ îl prinse cu amândouă mâinile de umeri pe Mateiaș şi îl scutură de 
câteva ori şi celălalt zâmbi uşor, obosit, parcă nemaipomenit de somnoros şi 
atunci, ofițerul, înciudat parcă, îl luă cu putere în braţe şi îl sărută. 

— Mă bucură! spuse el, nu şti ce bucuros sânt și te felicit din inimă 
pentru curajul tău... pe toţi vă felicit, tovarăși! adăugă apoi, întorcându-se 
spre procuror și ceilalți — vă felicit și vă mulțumesc! Ordinul a fost 
executat, sântem încă în cea de a treia zi şi — slavă Domnului, ca să fim în 
notă! putem asigura cetăţenilor şi muncitorilor de aici liniştea! Să mergem, 


poftim, tovarăşe Răducanu, poftim! spuse el, adresându-se spre unul din cei 
doi civili care intraseră în cameră cu procurorul și în timp ce ieşeau, se mai 
auzi vocea lui, gălăgioasă, puternică, neînfrânată: 

— Mă bucur, să ştiţi, că tot noi, vreau să zic noi, regiunea, i-am venit de 
hac! E ceva de-a dreptul năucitor, hai, ce spui, tovarășe... 

Abia ieșise Voştinaru pe ușă şi intrară patru soldaţi înarmaţi care îl duseră 
pe Donesie. Se supuse fără nici o vorbă, fără cea mai mică împotrivire, 
chiar și mersul îi era drept, ţeapăn, aproape mândru. Nu privea pe nimeni şi, 
în timp ce era excortat afară din casă și suit într-unul din cele două Gazuri 
care aşteptau în stradă — „Volga“ lui Voştinaru și încă o limuzină, cu număr 
de Bucureşti, demaraseră deja, înainte, într-un nor de praf — Mateiaş 
încercă să-i prindă privirea, dar Donesie nu se uită ia nimeni, își juca perfect 
rolul de parcă l-ar fi aşteptat de multă vreme. 

În maşină doar, în timp ce se apropiau de clădirea miliției, se întoarse 
spre unul din soldaţii care îl păzea și-l întrebă dacă ştia ceva de soarta lui 
Simonca. Cel întrebat nu răspunse însă şi când se dădu jos, el repetă 
întrebarea faţă de unul din ofiţeri, care ieşise din secţie ca să întâmpine pe 
arestat şi pe care el îl cunoştea şi după nume. 
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— ...Ce vreţi să vă spun! ripostă plutonierul Mateiaș la observaţia cuiva, 
din asistența destul de restrânsă care îl înconjura, în biroul procurorului, la 
câteva zile după cele de mai sus — ştiţi totul la fel de bine ca și mine, fără 
nici o falsă modestie!... În mine e încă totul destul de confuz, şi a fost tot 
timpul astfel și o dovadă e faptul că am dorit să rămân, acolo sus, lângă 
stână, împreună cu comandantul — Mateiaş se aplecă ușor în direcţia lui 
Voştinaru care stătea aşezat, incomod, pe marginea ferestrei și privea afară, 
fumând — deși eram mai mult decât sfârşit! Din silă faţă de propriul meu 
creier slăbănog și încâlcit şi pentru că ceea ce se întâmpla acolo era totuşi 
un fapt real, înţelegeţi, era un mod de a acţiona, și nici acum nu știu care e 
mai bun? De altfel, ce am obţinut? Simonca a murit alaltăieri, la o zi şi o 
noapte după ce l-am prins pe asasin, dar a găsit atâta forță în el ca să-i spună 
numele... Îl prindeam oricum, deci, și într-o singură zi, probabil că acest 
om nefericit — pentru că e într-adevăr un om profund nefericit, deşi lăsat în 
libertate e mai periculos decât cea mai iraţională bestie — probabil că n-ar 
mai fi ajuns să întreprindă nimic din... 

— Eşti sigur? îl întrerupse Alexandrescu care arăta foarte prost în ziua 
aceea, nebărbierit şi — spre uimirea tuturor, cu un costum vechi, necălcat, 
fără cravată. 

Mateiaș îl privi o clipă, zăpăcit, apoi zâmbi scurt, cu veșnicul său zâmbet 
vinovat, indecis, şi spuse dând din umeri: 

— Bineînţeles că nu sânt sigur! Și poate că tocmai aici se află esența 
meseriei noastre, esența recompensei noastre: această zi câștigată, câştigată 
cu siguranţă, cu precizie! De fapt, noi nu dorim să ne răzbunăm pe făptaș, 
să-l pedepsim, să-l scuipăm în față, să-l legăm, să-l condamnăm etc. Eu cel 
puţin în acest fel înțeleg lucrurile, chiar dacă alții nu sânt de aceeași 
părere... ura împotriva făptașului nu-l ajută pe anchetator decât înainte de a 
începe ancheta, o anchetă oarecare și după ce a terminat-o, altfel îi întunecă 
mintea și-l poate face uneori să facă greşeli mai mari chiar decât cel care... 
în sfârşit, mi se pare că am început să dau lecţii, deși eu sânt cel care, în 
câteva zile, va ajunge la şcoală, nu-i aşa? 

— Ipocritule! făcu Alexandrescu şi aproape toţi cei de faţă râseră și 
Mateiaş zâmbi la rându-i deşi nu râsese nimeni de cuvântul procurorului, ci 
pentru că cu toţii, în acele zile de relaxare şi pace, atât de greu câștigată și 


venită deodată, în mod cu totul neașteptat, căutau râsul, motive oarecari, 
neînsemnate chiar, de a se destinde în sfârşit. 

— Întrebarea clasică e însă — continuă Mateiaș, după ce-și aprinsese o 
țigară, oferită de cineva — când anume, în ce zi şi dacă se poate ști, în ce 
clipă, i-a dat cuiva prin cap, mie să zicem, firul acela care duce sau a dus la 
el, la cel atât de apropiat, îngrozitor de apropiat, nu-i aşa? Cea mai teribilă 
senzaţie pe care am încercat-o în această sesiune (Mateiaş apăsă zâmbind pe 
cuvânt și câţiva râseră din nou în jur) a fost clipa când Dobrescu (era un 
sergent al miliției locale) a venit cu vestea năucitoare, că acel om, Krinitzki, 
pe care îl suspectau încă unii, stă întins acolo în vad, cu gâtul tăiat de 
lovituri de brici, ca un porc. Atunci mi-a fost frică, am dârdâit niţel, sper ca 
şi domniile-voastre, şi poate, ca să zic aşa, această frică ne-a dat la toți puţin 
curaj! Pentru că, oricum, aveam în mână un făptaş, prins după mare 
greutate, fuga lui era în primul rând o dovadă a vinovăţiei sale, şi chiar în 
afara mărturiei lui Sucuturdean pe care, oricum, nu se putea baza o acuzare 
temeinică, erau amprentele din casă, proaspete, mărturiile vecinilor care îl 
văzuseră intrând acolo în câteva rânduri, și mai ales, perfecta potrivire de pe 
mulaj, ca o drăcească ironie a cuiva, nevăzut, care pune bețe în roate 
miliției noastre populare, nu-i aşa?! Cu excepţia acelei mici zgârieturi, 
bineînţeles, dar cine se mai împiedecă de o zgârietură neînsemnată de pe 
gâtul victimei, atunci când proba mulajului e atât de satisfăcătoare? A 
trebuit să moară Krinitzki, ca acea mică zgârietură pe care nu ne-am putut-o 
explica și pe care am dat-o cu toţii, comozi, la o parte și eu însumi până la 
urmă, ca pe o muscă supărătoare, să-și recâștige importanţa, aş spune, 
dreptul la existenţă! Da, mâinile lui Gaşpar se potriveau uluitor de bine pe 
mulaj, ce mai conta acea mică zdrelitură a pielei, pe care victima putuse să 
o aibă deja înainte de strangulare ca și alte câteva mărunţișuri; precum acele 
pete de sânge din sufragerie, sângele victimei, cu totul inexplicabile şi alte 
câteva la care am să revin îndată?! Cu toţii aveam nevoie de un făptaș, nu 
numai noi, dar şi oamenii de aici, a căror viață se întorsese pe dos, și nu 
pentru o oră sau două, ci pentru zile şi săptămâni... o comunitate întreagă în 
care intrase frica, frica profundă și iraţională, frică pe care am început să o 
resimțim și noi, cu toate aparențele noastre, cu laboratoarele, pistoalele, 
câinii și gradele noastre. Da, frica, pur şi simplu frica! Și, după atâta vreme 
şi orbecăială, aveam în sfârşit unul, foarte bun, ideal aș spune, cu mult mai 
bun decât cel pe care-l avem acum și care e cel adevărat! Aproape că îmi 
pare rău după el, ce spuneţi? Donesie s-a predat singur, într-nun mod ciudat 


dacă judecăm după logica de fiecare zi, în gară încă aveam impresia că 
simte în jurul lui totul, că ştie la fel de bine ca şi mine că e înconjurat... sau 
era doar foarte viclean, aşa cum a fost totdeauna, atât de viclean încât a 
reușit să-și mimeze propria lui obsesie, care era autentică, numai ca să mă 
inducă în eroare! Mă înțelegeţi? E ceva care nici acum nu mi-e foarte clar, 
dar, în sfârşit, în toată această afacere nemaipomenită, cu toţii, chiar cei cu 
multă experienţă, au ocazia să se simtă nişte simpli școlari... poate de aici 
şi norocul meu, față de tovarășul Răducanu, de exemplu! — și aici Mateiaş 
se întoarse surâzând respectuos spre un personaj în civil, un om gras, cu 
cămașa descheiată la gât, un expert în criminalistică din Capitală — de la 
care eu personal, chiar în acest scurt răstimp de când se află aici, am învăţat 
foarte multe! Eu însă, chiar şi la şcoală, problemele de algebră, să zicem, le 
rezolvam băbește, pe degete, împotrivindu-mă logicii, ccea ce bineînţeles e 
o prostie pentru că făptași ca acesta, de acum, ca și toată opera lui 
înfiorătoare, se întâlnesc foarte rar, sânt cazuri spectaculoase, tocmai prin 
raritatea lor, interesând mai mult un doctor psihiatru decât pe un criminalist. 

Adevărul e însă că mi-a fost cu mult mai frică atunci când m-am văzut 
deodată singur cu el, la mine în cameră, decât atunci când, în pădure, m-am 
agăţat de picioarele lui Gaşpar care sub ochii mei înjunghiase un lup enorm. 
Gaşpar era un om ca mine şi ca dumneavoastră, chiar dacă era un asasin 
hăituit, pe când dincoace... 

Și Mateiaș făcu o astfel de figură îngrijată încât Voştinaru izbucni în râs 
şi câţiva îl urmară, cu excepţia plutonierului care îi privi o clipă, uimit de 
veselia aceea pe care o provocase fără să vrea. 

— lată-te în cea mai bună lumină! spuse batjocoritor Voştinaru — trebuia 
să chemăm și un ziarist, un fotoreporter, cu un fotomontaj care să scrie un 
foto-reportaj! și îi făcu semn plutonierului, care îl privea mirat, zâmbind 
inutil şi nătâng, să continue. 

— Mi se pare că am lungit-o! spuse Mateiaş, nesigur, deodată, uitându-se 
în jur. 

— Invers! spuse Alexandrescu, care în ciuda dezordinei sale 
nemaipomenite vestimentare, era foarte bine dispus — dă-i drumul cât mai 
pe ocolite, şi, mai ales amănuntele, numai alea mă interesează, cât mai 
multe amănunte, te rog din suflet! Chiar și cele pe care le ştiu și eu, sau, mai 
ales pe acelea! 

— ... Vorbeam, deci, de frica pe care am încercat-o cu toţii la vestea că 
Krinitzki... continuă Mateiaş, în timp ce noi pregăteam dosarul, interogam, 


anunțam forurile etc. Ce s-ar fi întâmplat, vă întreb, dacă el nu ar fi 
întreprins acel act disperat, împotriva unui om atât de puternic ca prietenul 
său şi dacă Simonca ar fi murit fără să spună o vorbă? Hai, vă întreb, 
tovarăși, ce s-ar fi întâmplat? Nu-i aşa, că unele întrebări nici nu e bine să ţi 
le pui? Probabil, se înţelege, am fi descoperit oricum adevărul, pentru că 
aceasta e profesiunea noastră, chiar atunci când adevărul ia forma unui 
găinar care se strecoară peste un gard prăpădit să fure un cauciuc vechi, 
putred, sau o butelie de aragaz... bineînţeles că am fi descoperit oricum 
adevărul, l-am fi descoperit pe adevăratul făptaş, l-am fi deferit justiţiei şi 
mâniei drepte a oamenilor muncii, trebuie neapărat să gândim în felul 
acesta şi să ne repetăm această frază cât mai des! L-am fi descoperit 
oricum, dar ce bine, că într-adevăr l-am descoperit şi că e chiar el acela, că 
Simonca a mai avut atâta putere încât să-i spună numele și, mai mult decât 
atât, că moartea lui Krinitzki ne-a dat primul indiciu al tipului de criminal 
cu care avem de-a face: căci cine altcineva, cu două fărădelegi atât de 
odioase în spate, aflat în libertate totală, aproape nesuspectat, nu ar fi folosit 
pista falsă pe care ne aflam cu toţii, lăsând ca lucrurile să-și urmeze cursul 
şi Gaşpar să fie condamnat. Cine, dacă nu un om foarte deosebit de ceea ce 
înțelegem printr-un asasin obișnuit, dacă există așa ceva, adică profund 
neasemănător cu cineva care omoară cu o finalitate oarecare, mai bine zis 
cu un scop cât de cât apropiat, acut, omenesc! Deşi era o greșeală, totuşi 
această crimă l-a ascuns încă o dată, și mai bine, chiar, pentru că puţini, 
chiar dintre aceia care îl bănuiseră înainte — și au fost şi dintre aceştia! — 
ar fi putut crede că tocmai el să fi făcut un asemenea gest, dimpotrivă, era 
ultimul vizat! Mândria mea însă e, dacă tovarășul Voştinaru îmi permite — 
şi Mateiaş se aplecă curtenitor în fața șefului, care încruntă o clipă 
sprâncenele sale groase, negre, nu din pricina ironiei plutonierului — asta 
chiar îi plăcea, o prefera felului său obişnuit de a fi, neîndemânatec și 
zăpăcit — ci din pricină că Mateiaș nu-i numise gradul, așa cum trebuia — 
mândria mea e că abia atunci mi-am fixat mai insistent atenţia asupra lui, 
tocmai din pricina problemei care s-a născut imediat: cine ar fi îndrăznit să 
atace un asemenea om ca Krinitzki, cunoscut prin marea sa forță, mai ales 
că, după cum se părea, Krinitzki nu fusese lovit prin surprindere, ci stătuse 
de vorbă cu asasinul, chiar merseseră alături, după urmele depistate de 
câini?! Dar, asta mai târziu... 

Trebuie să recunoaștem însă deschis un lucru: dacă asasinul s-ar fi oprit 
după prima crimă, sânt puţine șanse că l-am fi depistat vreodată! 


Bineînţeles, în afara vreunei întâmplări fericite, dar, aceste întâmplări 
fericite nu numai că apar extrem de rar şi uneori prea târziu, dar, adeseori 
nici nu sânt fericite, deși ajută la aflarea adevăratei piste, ci sânt ele însele 
niște mari nenorociri, aşa cum a fost şi asasinarea lui Krinitzki, care ne-a 
atras tuturor atenția nu asupra adevăratului criminal, ci, asupra unor 
„amănunte“ care nu se potriveau cu ideea vinovăţiei lui Gaşpar și pe care 
noi le-am ignorat, mai bine zis le-am uitat, atât de puternică e dorința în 
oameni de a crede ceea ce le convine să creadă. Bineînţeles că acesta e un 
fel greşit de a gândi „dacă criminalul s-ar fi oprit după prima crimă!“ Dacă 
s-ar fi putut opri atunci el nici n-ar fi început seria nemaipomenitelor sale 
fărădelegi și tocmai aici se află una din cheile acestei probleme pe care încă 
trebuie s-o rezolvăm, atât de simplă acum şi care ne-a făcut să bâjbâim în 
ceață şi, nu vorbesc acum despre mine, un începător la urma urmei, ci 
despre atâţia oameni cu experienţă şi judecată limpede din care câțiva sânt 
chiar aici şi au bunăvoința să mă asculte... într-adevăr, dacă vechiul dicton 
de drept roman: Cui prodest, rezolvă sau clarifică date esențiale din marea 
majoritate a delictelor de orice grad și măiestria anchetatorului nu e decât 
de a aplica cu fineţe și tact această lege, în cazul nostru tocmai el a încurcat 
cel mai mult lucrurile. Într-adevăr, cui folosea prima crimă? Dar a doua? Să 
presupunem în mod simplist, așa cum am și presupus în nenumărate 
rânduri, cu toţii, în ceasuri de speculaţii și discuţii torturante, inutile — să 
presupunem că în primul caz, Leca era cel care ar fi câştigat de pe urma 
morții lui Simonca și, în al doilea... da, în al doilea, Krinitzki. Leca însă nu 
părea de loc a fi omul în stare de un asasinat și, deși reţinut, nimeni nu 
credea serios în vinovăția lui. Nu pentru că bătrânul Leca nu ar fi avut 
puterea de a o face, fizică și morală, acest lucru nu-l poate şti nimeni cu 
siguranţă, instinctele criminale, eu, apar în cele mai „nepotrivite“ firi și, 
uneori, cu o „întârziere“ neverosimilă și, sub acest aspect, și Leca, sau eu 
sau tovarășul procuror, putea fi făptaşul. Dar mobilul crimei, acel loc de 
casă pe care îl însămânţa cu regularitate Simonca deşi nu-i aparținea, nu era 
suficient de convingător pentru un om ca Leca, cu trecutul lui, familia lui, 
prestigiul de care se bucura în fabrică etc. etc.. De altfel, nimeni nu-l credea 
pe Leca vinovat, era ceva care plutea în aer, începând cu noi, organele 
anchetatoare şi până la primul om de pe stradă, ceva care s-a dovedit just 
până la urmă. Chiar dacă nu s-ar fi întâmplat nimic deosebit pe urmă, nu 
cred — cu experiența mea — că Leca ar fi fost condamnat. Ar fi fost o 
clasare, din lipsă de probe evidente, temeinice şi dosarul s-ar fi transformat 


într-unui din acelea care așteaptă plictiseala vreunui procuror sau timpul, 
sau o întâmplare din acea fericit-nefericită, cum i-am spus adineaori. De 
altfel, Simonca nici nu era mort şi s-ar fi putut să supravieţuiască. În sfârşit, 
ce să mai vorbim, era ceva banal din cale-afară şi unde mai pui că toată 
treaba fusese perfect făcută, fără urmă, ceea ce însemna că crima nu fusese 
premeditată, ci criminalul — un om simplu, acționând cu o mare 
spontaneitate — se folosise pur și simplu de o ocazie favorabilă. Atunci, în 
zilele când îl anchetam pe Leca, cu gândurile aiurea, m-am întrebat în 
ctâeva rânduri — uitând apoi repede totul — că, cine ştie, poate asasinul 
nici nu voise să-l ucidă pe Simonca, ci acţionase așa doar pentru că nu 
avusese încotro, de aici şi „perfecțiunea crimei“ şi lipsa de urme”?! Era 
adevărat, acum o ştim cu toţii deşi numai pe jumătate adevărat! 

Una din greșelile mele de la început — și una din bunele intuiţii ale 
tovarăşului procuror Remus Alexandrescu — a fost ideea mea ca Leca să 
fie imediat eliberat, ba chiar eu aş fi dorit să nici nu fie arestat. Ce noroc că 
nu am fost ascultat și acest om nevinovat a fost reținut și — din nou spre 
onoarea tovarăşului Alexandrescu — care nu 

mi-a urmat sfatul — el a fost reținut „exagerat“ de mult şi noi, cei de la 
anchetă, începusem să ajungem cam nepopulari deoarece devenise evident, 
în cele din urmă și pentru ceilalți, că Leca e profund nevinovata Sigur că 
aceasta e una din metodele obișnuite sau neobișnuite, mă rog, de a reține un 
nevinovat — de multe ori cu încuviințarea lui — pentru a da senzaţia 
adevăratului făptaş că se află în siguranţă. În cazul de față situaţia era mult 
mai complicată — fără ca noi s-o bănuim — pentru că urma nu să dezlegăm 
o crimă nereușită, cum era încă pe atunci, ci un şir înfiorător de crime, după 
un plan conceput în capul unui om înfiorător. Și ce plan! Politic și mistic în 
același timp, aici, într-un orășel pierdut în munţi, înconjurat de păduri 
dușmănoase, ca să zic aşa, aproape, fără legătură cu lumea decât câteva 
sătulețe neînsemnate! Dar mă rog, despre asta, puţin mai târziu... 

În orice caz, primul om căruia i-a folosit „nedreptatea“ pe care am 
săvârşit-o în cazul lui Leca, a fost Leca însuși, pentru că atunci când a ieșit 
— după asasinarea liceanului Dabici — el era perfect reabilitat. În orice 


caz, mândria noastră, a anchetatorilor — și mulţumesc încă o dată 
tovarăşului Voştinaru, Alexandrescu şi mai ales tovarăşului D... (aici 
Mateiaş pronunță numele unui înalt personaj din Capitală) — că-mi 


îngăduie să vorbesc în numele lor, sau cel puţin să-mi exprim punctul meu 
de vedere, acum, la analiza aceasta scurtă a anchetei... 


— Lasă, lasă astea! făcu Voştinaru, întrerupându-l, râzând forţat, 
batjocoritor — treci, tovarăşe! N-ai să te pricepi niciodată în d-alde-astea, 
dacă o iei aşa, nu faci carieră! 

Dar bine, dar nici nu vreau să fac carieră şi pe urmă, eu... cum să 
spun!... Încercă să bâlbâie Mateiaș ceva, dar se înroşise cu atâta putere și 
privea în jur cu atâta disperare caraghioasă — tocmai pentru că fusese 
aruncat cu brutalitate în prezentul pur — încât sfârșitul frazei sale se pierdu 
într-un murmur uşor și râsete leneşe, concesive. Oricum, Mateiaş era iubit 
tocmai că uneori stârnea sentimente condescendente și provoca simpatie 
efortul său mare și crispat de a părea echilibrat şi ferm, de a părea „adult“. 
O femeie aduse niște cafele — era al doilea rând deja — şi niște biscuiţi 
simpli, din care toată lumea luă, iar pe o farfurioară, stafide. 

— ...Mândria noastră — continuă Mateiaş — a tuturor anchetatorilor 
este că am făcut foarte puţine greșeli, adică nu am cedat unor ispite facile, 
ca să mă exprim aşa. E poate una din legitimele mândrii ale unui detectiv — 
pentru că noi sântem detectivi, nu-i aşa, uneori anchetatorul poate simţi ce 
joc nesfârşit e o anchetă — este acela, nu de a bănui pe puţini, ci de a 
ancheta pe cât mai puţini. Și, dacă nu se poate altfel, ancheta să fie 
camuflată, mie, personal — de altfel și tovarășul procuror îmi mărturisea 
același lucru — nu-mi plac funcţionarii care cheamă pe toată lumea la 
biroul miliției sau procuraturii, cu o stenografă sau dactilografă — ceea ce e 
şi mai rău — în stânga, şi pun câte unuia sau altuia întrebări stereotipe. 
Gândiţi-vă numai cât de sincer poate fi cineva, chiar şi când ar dori aceasta 
din tot sufletul — când aude mereu ţăcănind o rablă de maşină de scris sau 
chiar şi biroul, culoarele, preşurile, uniformele scorțţoase, toate astea, știți şi 
dumneavoastră, nu-i aşa?! Ei bine, pentru o astfel de afacere încurcată şi 
periculoasă, nu numai că am luat foarte puţine interogatorii, dar am și 
bănuit, oficial, pe foarte puţină lume. Vreau să-i mulțumesc aici tovarăşului 
procuror Alexandrescu care m-a sprijinit în legătură cu Titus Gârda, pe care 
unii ajunseseră să-l suspecteze în mod serios și tovarăşului secretar al 
comitetului de partid al uzinei, Iovan, care nu se află aici, pentru problema 
Krinitzki. A fost într-adevăr o problemă! Da, Krinitzki, un om foarte violent 
şi Biblia și frazele sale, obiceiurile etc., nu erau decât o ascunzătoare, un fel 
de bârlog, în care se ascundea violența sa mare, înnăscută, care îl speria pe 
el în primul rând! lată un fel de a înțelege scrânteala sa mistică, ca să zicem 
aşa, deşi, poate că mai sânt şi alte explicaţii, la fel de plauzibile. Pe mine m- 
a interesat latura aceasta a chestiunii... 


Noi, tovarăși, vorbim mereu despre probe materiale, cred că atunci când 
un procuror sau un ofițer de miliție de la judiciară se îmbolnăvesc, fac febră 
şi aiurează — se întâmplă și în familii mai bune! — cuvintele „probe 
materiale“ revin foarte des! Peste tot probe. materiale şi, după cum ştiţi și 
dumneavoastră, de multe ori adevărul, stimatul adevăr se ascunde chicotind 
după aceste probe materiale! Deși, noi putem acuza sau suspecta — ce urât 
cuvânt! numai după probe materiale! Dar ce e o probă materială? Numai un 
obiect, o haină, o urmă, o amprentă, o mărturie sigură etc.? Oare caracterul 
cuiva, trecutul cuiva — mai bine zis, trecutul unui caracter — nu e o 
probă materială? Aici însă trebuie multă abilitate, căci iată, Krinitzki fusese 
odată violent în trecut, lovise un om, și, deși se refugiase acum în Biblie — 
nu în religie, ci în Biblie — poate că acest refugiu nu era suficient de trainic 
ca să-l apere de o nouă răbufnire, sau chiar de un şir de răbufniri, de 
violenţe, după legea simplă a compresiei, a înfrângerii unui caracter multă 
vreme, care explodează apoi, nimicindu-și învelișul! Și unde mai pui că 
discuția noastră de atâtea zile dacă e un singur criminal sau mai mulţi, în 
Krinitzki îşi găseau rezolvarea ideală: căci aceasta a fost marea întrebare a 
acestui caz deosebit, spectaculos chiar: ce anume leagă aceste crime, 
vorbesc mai ales de primele două care s-au succedat cu o anumită 
rapiditate, în intervalul unei săptămâni, zăpăcindu-ne pe toţi tocmai pentru 
că păreau fără nici o legătură. Krinitzki avea însă motive să-l omoare pe 
Simonca și, în același timp și pe licean. 

Krinitzki nici într-un caz, nici în altul, nu avea un alibiu sigur — de altfel 
el parcă într-un mod intenţionat sau răutăcios, doar — evita să dea 
amănunte și date care l-ar fi acoperit, deși le avea și ştia, sânt sigur, că îl 
bănuim. Deci, din nou, ce anume le lega — dacă erau cumva legate, dacă 
era un singur făptaş şi nu putea fi decât unul singur, era împotriva bunului- 
simţ să admiţi existenţa într-o comunitate atât de măruntă a doi indivizi 
atinşi de morbul crimei. Spuneam că e bun-simţ, sau a fost de bun-simţ, să 
contăm pe un singur făptaş — atunci, după moartea liceanului, căci, după a 
treia crimă, era evident pentru oricine că nu putea fi decât unul singur — şi, 
putem spune eă am avut acest bun-simţ şi l-au avut și ceilalți, oamenii de 
rând din uzină, din oraş, și în acest aspect al lucrurilor, ne-am întâlnit cu 
toţii. E foarte important, nu-i aşa, să asculți ce gândesc ceilalți, mai ales că 
în cazul nostru era atât de uşor de a urmări fluctuațiile opiniei publice, 
restrânsă și izolată în chip natural cum era aici în Nădrag. 


Deci, să recapitulăm: este omorât un muncitor, un forjor, un om foarte 
puternic, violent, care avea un conflict deschis cu un alt muncitor, din 
aceeași fabrică și cu care fusese văzut împreună cu puţin înainte de a fi găsit 
mort. Acest om, victima, era şi secretarul organizației de sector, era 
comunist deci, deși nu era un om prea popular, tocmai prin firea sa închisă, 
corectă, e adevărat, dar violentă. Deși, trebuie notat, era o violență 
exterioară, era o răbufnire a unui caracter sangvinic, care se descărca în 
scurte rafale, îndepărtând pe mulţi sau pe unii. Vina cade pe Leca, care e 
„reținut“ în urma ordinului tovarăşului Alexandrescu, dar la numai o zi, 
avem mărturia unui muncitor, Mioc, care lucra împreună cu victima în 
același atelier, şi care a surprins o ceartă între acesta şi Krinitzki. Deci 
Krinitzki a fost ultimul care l-a văzut în viață pe Simonca — adică înainte 
de a fi atacat — deși, curios lucru, Krinitzki nu a intrat și ieșit pe uşa 
atelierului, ci prin intrarea din dos, care era deschisă numai de două-trei 
zile, care dădea la un W.C. neîntrebuinţat, impracticabil chiar și pe unde a 
trecut și ucigașul. Krinitzki n-a vrut să ne destăinuie conţinutul ultimei sale 
convorbiri cu Simonca, o parte însă noi o ştiam de la Mioc care, auzind voci 
agitate în atelier — pe când se întorcea de undeva — s-a oprit şi a tras cu 
urechea. Tot ce ştim e că Simonca părea foarte tulburat, Krinitzki de 
asemenea şi discuţia se purta în jurul zarvei pe care o producea el. Se pare 
că Simonca nu era de acord cu obiceiul lui Krinitzki — sau cu vederile lui, 
din ultimii ani — și îl ameninţa chiar cu îndepărtarea din uzină. Krinitzki, 
declară Mioc, era agitat la rându-i, ridica tonul — ceea ce lui i se întâmpla 
foarte rar — de unde tragem concluzia că ameninţarea lui Simonca nu-l lăsa 
rece. E tot ce știu, eu, şi deşi am încercat, nu am fost destul de abil ca să 
mai aflu ceva în plus de la el. Din cauza situaţiei speciale el nu a putut fi 
chemat cu regularitate la interogatorii și, în general, nu manifesta 
bunăvoință față de organele anchetatoare. Cu tovarășul Alexandrescu care l- 
a vizitat împreună cu directorul fabricii şi apoi, singur, în atelierul său, a 
refuzat să stea de vorbă. Noi nu am insistat şi cred, spre deosebire de unii 
tovarăși, că am făcut bine, deşi unele fire, duceau la el. Krinitzki însă, ca un 
spirit superior — și era un spirit superior, în ciuda obsesiilor şi a lecturilor 
dezordonate, unele prost înțelese — a înțeles ce ne interesa, a înţeles chiar 
suspiciunile noastre şi a încercat să vină în întâmpinarea lor, cu o stângăcie 
însă, care mie, mi l-a demascat perfect, vreau să zic că în ochii mei l-a 
dezvinovăţit perfect. Pentru mine, nu era el ucigașul, mai puţin chiar decât 
Leca. În clipa aceea eu am fost transferat — mai bine zis, expediat înapoi, 


la „bază“ — şi am lipsit vreo două zile după care am fost rechemat — da, 
rechemat, de tovarășul procuror. Am încercat să mă transpun din nou în 
atmosfera acestei afaceri care mi se părea stupidă, dar n-am reușit. Crima 
împotriva lui Simonca se întâmplase parcă cu mulți ani înainte și orice 
urmă, dispărută. De la început chiar am rămas impresionat de 
„perfecțiunea“ lucrului: ori era vorba de un profesionist cu o experienţă și 
abilitate neobişnuită ori de o întâmplare, de o hotărâre rapidă, „ad-hoc“, cu 
o armă aleasă cu câteva minute înainte doar, ciocanul cu care s-a comis 
fărădelegea și care, după cum ştiţi, nu purta decât amprentele vagi ale 
victimei. Cineva, nu-i aşa, a intrat pe ușa din dos, a stat de vorbă foarte 
puţin cu Simonca, s-a hotărât rapid, a ales ciocanul, sau poate chiar ciocanul 
i-a sugerat ideea — nu ideea crimei în mare, pe care asasinul o purta în el, 
ci aceea îndreptată împotriva lui Simonca — l-a apucat cu o cârpă, sau cu 
un bumbac, așa cum au mereu lucrătorii la ei, în buzunarele salopetei, și a 
lovit. Această prudență de a ascunde amprentele arată că asasinul făcuse 
gestul cu o răceală profundă, momentană, ca și imprudenţa de a acţiona cu 
un obiect atât de mare care nu putea fi ascuns, nici transportat de acolo. 
Leca ar fi adus o armă de afară, Krinitzki nu ar fi înfăşurat mânerul de lemn 
cu o cârpă. Probabil. Oricum, tipul crimei, arma crimei, arătau o psihologie 
„deosebită“ faţă de tipul criminalului curent, dacă există aşa ceva. În orice 
caz înlătură premeditarea, deci nu era Leca, nici Krinitzki — care mai 
avusese certuri de acest fel cu Simonca pe care, amănunt interesant, el, 
uriașul, îl convinsese, cu multa vreme în urmă, să intre în partid. Probabil că 
acest lucru îl şi irita pe Krinitzki, sau cine ştie, nu vom afla niciodată ceea 
ce ascundea uriașul și, ceea ce Simonca nu a apucat să spună. De ce 
Krinitzki, un om atât de bun, de blând — mai bine zis care se stăpânea cu 
atâta forţă — ridica tonul şi era furios, cum relatează Mioc? Deşi, am mai 
arătat şi atunci, nici relatarea lui Mioc nu e perfect obiectivă, el e unul 
dintre acei muncitori, pe care moartea lui Simonca i-a făcut să-l privească 
chioriș pe Krinitzki, suspectându-l, şi aici procesul devine, deodată, foarte 
complicat. 

Urmele, cu câinii, din atelier, duceau până în spateleacelui W.C. părăsit, 
de unde se evaporau, ca prin farmec. Acest amănunt — care s-a repetat și în 
cazul liceanului — ne-a intrigat multă vreme, deși rezolvarea era simplă, şi 
caraghioasă chiar: criminalul avea proptită acolo o bicicletă, pe care s-a 
suit, dar cine și-ar fi putut închipui că cineva ar putea umbla pe bicicletă, în 
locul acela din spatele clădirii uriaşe a laminorului. lată o crimă perfectă 


tocmai prin simplitatea ei şi, mai ales, prin lipsa ei de premeditare. Peste o 
mie de lucrători lucrează în schimbul de dimineaţă, și, aproape oricare 
dintre ei, putea fi făptașul, pentru că, mobilul, era inexistent. Cineva a intrat 
şi, parcă tentat de uşurinţa cu care putea fi omorât acel fierar puternic, a pus 
mâna pe ciocan, cu oarecare prevedere, şi i-a dat în cap. Apoi a ieşit şi s-a 
dus, netulburat, în plata lui. Cineva care intra foarte rar în acel atelier, 
cineva, acum ştim precis, care nu avea relații de producţie cu forja şi, mai 
ales, cineva care era considerat un „original“ de care mulți îşi băteau joc și 
care, fire dezarmată, incapabilă de o reacţie de apărare și ripostă, se 
însingurase şi trecea drept un mizantrop, un taciturn și un sfios din naștere, 
mulți uitând cum ajunsese Donesie Micula, poreclit Miloia, un mizantrop. 
Și era într-adevăr așa, el era sfios, dezarmat — o jucărie comodă, și 
convingerile sale religioase care la Krinitzki impresionau sau nedumereau, 
la el, tocmai din pricina firii sale neobişnuit de instabile, de sensibile, 
deveneau ridicole. Dacă vii într-un oraș străin, de aiurea, omori pe cineva, 
la întâmplare și apoi dispari din nou de acolo, cu puţin noroc, rămâi liber 
pentru o viață. Lucrătorii miliției şi procuraturii şi eu, chiar, deşi o 
asemenea muncă, de uzură, recunosc, nu mi-a plăcut niciodată, am audiat 
pe toţi cei cu care venea Simonca în contact, în timpul serviciului. Erau 
destui de mulţi aceştia, se înţelege, dar, totul se împotmolea, fără speranţă. 
Cine ar fi îndrăznit să atace pe acel om atât de puternic, de temut, fără un 
motiv foarte acut, vital, şi, cu toate acestea, nu era nici urmă de 
premeditare, sau de mobil al crimei. De parcă victima şi-ar fi dat singură cu 
ciocanul în cap. 

Apoi, pentru că nu vreau să vă rețin prea mult, de altfel dumneavoastră, 
în majoritate, aţi fost cu toţii de faţă sau informaţi de amănunte — s-a 
întâmplat, la şase zile, năprasnica moarte a liceanului Dabici. A fost imediat 
eliberat Leca şi, deodată „afacerea“ a devenit teribil de concretă. Ca din 
senin a apărut, pe tavă, și vinovatul cu amprente, mărturii, care însă, nu 
avea nici o legătură cu „cazul Simonca“, deşi a lucrat câteva zile în fabrică 
şi a dormit chiar în baraca zilierilor. Cu oricâte eforturi, nu s-a putut stabili 
cu precizie dacă pe data de douăzeci și trei Gaşpar a intrat în fabrică; pe 
douăzeci şi patru se ştie că a fost, ca și în zilele următoare. Nu îl cunoștea 
pe Simonca, în orice caz nimeni nu îi zărise înainte vreme împreună. 

Știm cu toţii cine era Gaşpar: un contabil din Orşova, dintr-o familie 
respectabilă, care o cunoscuse înainte vreme pe Irina Dabici, pe vremea 
când o chema Scorţea, pe numele ei de fată, şi care a mai fost în câteva 


rânduri pe aici, în ultimii doi ani, dar numai acum i-a venit ideea, se pare, 
de a se da drept muncitor manual, din disperarea de a se vedea mereu 
refuzat, neputând totuși să se întoarcă de unde venise. Gașpar e un personaj 
romanţios, despre care am aflat multe lucruri — la Orșova, unde se afla de 
la vârstă de cinci ani — deși toate amănunte banale, lipsite cu totul de un 
sens. Într-adevăr — adăugă Mateiaş, surâzând şi clipind din ochi — trebuia 
ca un om să fie acuzat de o crimă, ca să ne dăm seama cât de şters, aproape 
de inexistent, a fost trecutul său! Să te întorci mereu la aceeași femeie, deși 
ea te respinge. Să o urmezi într-un oraș străin, în care toată lumea se 
cunoaște aproape — afară doar de cei care vin şi pleacă, lucrând un timp în 
fabrică, la turnătorie sau în exterior sau la cărămidărie, ţărani care au părăsit 
pământul, vagabonzi, indivizi fără stabilitate, cu vicii mărunte, fără familie 
sau care au fugit de familie — aceasta nu înseamnă să fii romanţios?! În 
afară de amprente indubitabile — spre norocul nostru, omul avea un cazier 
la Orşova după o veche excrocherie comisă în anii de liceu, o infracţiune 
măruntă — deci, în afară de probe directe, el avea şi unele motive de a-l 
înlătura pe licean, dintre care, gelozia, nu era se pare, ultimul. Într-adevăr, 
printr-atâtea câte s-au pus în spinarea femeii Dabici, s-a zvonit şi faptul că 
ar trăi cu propriul ei fiu vitreg, un adolescent de șaptesprezece ani, un zvon 
murdar şi monstruos, e adevărat, dar nu sântem aici în domeniul 
monstruosului?! De altfel, chiar dacă nu luam în serios acest zvon — pe 
care, de altfel, îl credeau puţini — mai rămâneau multe motive posibile a 
unei acțiuni criminale a lui Gaşpar, individ foarte puternic, fost campion de 
lupte, fire sangvinică, nestăpânită, iritat probabil adesea de licean și respins 
constant de femeia, pe care o iubea pătimaș, orbeşte, cum se spune. 

Cu toate acestea, deşi evidentă, soluţia nu era mulțumitoare, pentru că, 
într-o astfel de rezolvare, cazul Simonca devenea cu mult mai tulbure decât 
ar fi fost raportat numai la el însuși, chiar dacă dosarul s-ar fi clasat din 
lipsă de probe. O asemenea crimă, nerezolvată chiar, e mult mai simplă — 
mai „curată“, dacă rămâne singură — decât asociată cu o alta, întâmplată în 
imediată apropiere de timp şi de loc, ca să zic aşa. Să fie oare o simplă 
întâmplare, o coincidență? Există oare doi criminali, deosebit de fioroşi, 
care să acționeze alături, fără să ştie unul de celălalt, în aceeaşi săptămână, 
în aceeași localitate, atât de măruntă? etc., etc. 

Avem chiar un martor al celei de-a doua crime, cel care ni l-a şi indicat 
primul pe Gașpar, dar şi cel care, se pare, l-a avertizat că miliția e pe urmele 
lui, determinându-l să fugă: e vorba de Paul Sucuturdean, dar spre ghinionul 


nostru, un martor contradictoriu, individ cu o gândire incoerentă, înflorită, 
lipsită de ceea ce se cheamă logică, un mitoman. Sucuturdean, care a și 
anunţat secția de miliţie la nici o oră de la săvârșirea actului criminal, a fost 
îndelung interogat de noi, după care, pentru că în afara lucrului pe care îl 
declarase chiar de la început — adică numele suspectului, pe care îl 
cunoștea deoarece dormea în aceeaşi baracă cu el de câteva zile — nu mai 
putea adăuga nimic interesant sau revelatoriu? plictisind şi iritând pe toţi cu 
născocirile sale de fiecare dată altele și, pentru că, pe de altă parte, ideea 
vinovăţiei sigure a lui Gaşpar, încetăţenindu-se tot mai mult în mintea 
anchetatorilor (fuga lui mărise certitudinea culpabilităţii sale) el a fost lăsat 
liber. Din cauza șocului suferit în ceasul crimei și a debilității fizice 
evidente, părea de altfel serios zdruncinat. A început apoi urmărirea lui 
Gaşpar, un episod care pare acum destul de comic, dar care ne-a obsedat pe 
toți atunci, deoarece se întâmplaseră în spațiul unei singure săptămâni, într- 
o mică localitate de munte cu profil acut muncitoresc, două acte violente, 
de-o samavolnicie fără de pereche şi, trebuia oricum să prindem pe unul 
dintre făptaşi, fără să avem timp pentru o cercetare prea minuțioasă, 
deoarece lumea era deja alarmată și într-o fierbere cu totul neobișnuită. Se 
sconta ca Gaşpar să fie prins cu rapiditate, într-o zi, cel mult o zi și 
jumătate, dar cum el s-a ascuns cu dibăcie, s-au mărit forțele puse pe urmele 
lui și, amănunt revelatoriu, conştiinţa vinovăţiei lui a crescut în mintea 
urmăritorilor. Nimeni nu se mai îndoia acum că el îl ucisese pe licean — 
poate chiar cu concursul văduvei, care era lăsată liberă, dar supravegheată 
de aproape și furia pe care o provoca urmăritul, scăpând mereu de 
încercuire, estompa și ultimele rezerve față de vina sa. Și cu toate acestea, 
erau câteva, mărunte ce e drept, amănunte, care nu se potriveau cu vinovăția 
acestui om, sau, în orice caz, o complicau puţin. 

Am folosit atunci situația mea specială — eu nu eram însărcinat cu 
ancheta — şi, datorită ajutorului dat de către tovarășul procuror 
Alexandrescu, am reușit să refac, în mijlocul agitaţiei explicabile a tuturor, 
elementele acelei sumbre seri de douăzeci și nouă iulie. Singura mea ieşire 
şi singurul meu „ajutor“ era un tânăr de douăzeci şi trei de ani, ce părea 
însă, prin comportament, adeseori un ins dezvoltat cu întârziere, gândind 
uneori nici cât un preadolescent, cu lecturi multe şi variate, e adevărat, 
surprinzător de variate, însă cu o anumită defecțiune a memoriei, propabil, 
care îl împiedeca să reţină și să organizeze întreg acest material și, adeseori 
am avut impresia — deși nu am nici un fel de pregătire sau aptitudini de 


psiholog sau clinician — că acest individ nu are nici organul sau simţul 
acela nevăzut pe care îl posedă și natura cea mai primitiv-umană, de a 
deosebi realitatea de non-realitate, de fantezie, vis, sau cum vreţi să-i 
spuneți. În sfârşit, am reînceput să-l văd, mi-au trebuit eforturi serioase ca 
să mă apropii de el — în perioada aceea se atașase cu putere de Krinitzki — 
şi, mai ales, a trebuit să fac deseori apel la voinţă ca să nu-l las baltă, pe el 
şi pe noul său prieten la fel de ciudat și năstruşnic, cu care se părea că se 
înţeleg printr-un anumit canal care mie îmi scăpa mereu. 

Atunci m-am convins — și asta a fost răsplata mea, în afara adevărului 
direct care mă interesa — că nu există om, oricât de „incoerent“, „ilogic“ 
sau „mitoman înnăscut“ care să se poată rupe perfect de o anumită logică, 
care poate fi până la urmă refăcută de un spirit răbdător și, mi-am amintit 
atunci de uimirea mea când am aflat că felul nostru de a măsura şi număra 
nu era decât un fel convenţional, luat la „întâmplare“, sistemul zecimal şi că 
mai erau şi altele posibile, cel pe baza cifrei de șase, doisprezece etc. Acest 
tânăr cam „zănatec“ — cum trecea în ochii celorlalți și cum poate şi era — 
avea sistemul său, numărul său la care împărțea totul și datorită căruia 
modifica — aşa cum se întâmplă și în matematică — cele mal simple 
operațiuni, de la „înmulţire“ până la ecuaţia algebrică. Nu vreau să insist 
aici asupra acestui lucru — de altfel, trebuie să recunosc că nici mie nu-mi 
sânt clare încă unele lucruri — ceea ce e însă necesar, sau ceea ce a fost 
necesar pentru ancheta noastră (acel amănunt care a făcut să tresară pentru 
prima oară în mintea mea ideea adevăratului vinovat, întrebarea tovarăşului 
procuror care a declanșat această lungă şi clasică pălăvrăgeală a mea) e că 
am aflat, cu o mare răbdare și încercând mereu să gândesc la fel ca şi acest 
tânăr ciudat — și nu aşa cum am făcut noi la interogatorii, obligându-l să 
gândească el ca noi, ceea ce l-ar fi putut şi ucide până la urmă — câteva 
date, nu prea multe, însă suficiente ca să-mi zdruncine credinţa în vinovăția 
lui Gaşpar şi, în același timp, să mă întărească în ideea, mai veche, a unui 
singur criminal. Ceea ce arată că adevărul are uneori căile lui şi că judecata 
sau raţiunea trebuie să aibă puterea de a-și „uita“ o clipă legile de bază sau 
principiile ca să se poată regăsi cu adevărat. În acest fel poate fi înţeles și 
paradoxul matematic că drumul cel mai scurt dintre două puncte nu e 
totdeauna linia dreaptă, ci o curbă sau o sinusoidă sau pur şi simplu o linie 
întreruptă! 

Și aceasta e performanţa mea, dacă e vreo performanţă aici, faptul că nu 
m-am depărtat de lângă cei „doi scrântiți“ cum le spunea odată un ins 


răutăcios, răbdarea eu care l-am ascultat pe Paul şi mai ales atenția mea 
mereu trează, pentru a descoperi doar ceea ce mă interesa în hăţișul uneori 
fantastic de încâlcit al istoriei sale, sau al istoriilor sale. Ce junglă poate fi 
fantezia sau mintea cuiva, cu diverse culori și plante uriașe, e adevărat, dar 
ce țipete urlete de spaimă, animale respingătoare, târâtoare, gasteropode de 
formele cele mai neplăcute, monstruoase”?! 

Și iată, acum, revin la acele pete de sânge, din sufrageria familiei Dabici, 
pete care stăteau în calea vinovăţiei lui Gaşpar. Într-adevăr, ce căutau acele 
trei pete de sânge, proaspete, în jurul mesei din sufragerie, când trupul lui a 
fost găsit doar în bucătăria din spatele casei, sugrumat? Cineva a emis 
părerea că făptaşul l-ar fi lovit pe licean — se știe că sângele de pe jos 
aparținea victimei — după care, l-ar fi sugrumat. Deși explicaţia părea puţin 
forţată, ea se putea susţine totuși, dacă, din relatările incoerente — aparent 
incoerente — ale lui Paul nu aş fi desprins un amănunt de o semnificaţie 
zdrobitoare: când studentul Gârda a pătruns în casă — și nu avem motive 
să-i punem la îndoială spusele — era întunerec peste tot și uşa deschisă, iar 
ceva mai târziu — la o distanţă de timp destul de mare — când au ajuns la 
faţa locului organele anchetatoare, domnea același întunerec. Paul însă, care 
a intrat imediat după plecarea celui pe care el l-a bănuit şi noi la fel, în urma 
atâtor „probe materiale“, făptaşul, a descoperit trupul la masa din 
sufragerie, aşezat pe un scaun. Noi am găsit victima în bucătărie şi am 
admis că Paul se înșelase sau voia — în felul lui doar pe jumătate 
responsabil — să ne înșele, afirmând că descoperise corpul liceanului în 
sufragerie. E adevărat că el înşira multe lucruri care nu s-au dovedit 
rezistente la examenul realităţii și chiar, în legătură cu această crimă la care 
fusese, într-un mod atât de ciudat, martor, de foarte multe ori depoziţiile 
sale nu coincideau de fel. De aici și o neîncredere generală în spusele lui, 
neîncredere perfect motivată, dar a cărei absolutizare a fost o mare greşeală. 


Paul spunea adevărul în felul lui, așa cum, la o scară mai mică, o 
facem cu toţii, despre același obiect, încremenit, dur, sau acţiune simplă, noi 
articulăm aceeași frază, dar mereu cu alte particularităţi lexicale în plus sau 
în minus. Cu atât mai mult diferă versiunea a doi inşi cu totul normali, 
mediocri, la relatarea unui eveniment, deci a unor obiecte și ființe în 
mișcare. Ori, unul din puţinele elemente constante în depoziţiile 
contradictorii ale lui Paul, era existenţa luminii în vilă, care ardea atunci 
când el intrase şi care ardea şi atunci când el ieșise, îndreptându-se spre 
baracă să anunţe teribila veste. E greu de presupus că în faţa acelui trup pe 


care el îl credea lipsit de viață, tânărul acesta atât de impresionabil şi de 
puţin stăpân pe nervii săi, să fi făcut gestul curios, la ieşire, de a întoarce 
comutatorul. Or, la nici jumătate de oră, cu aproximaţie, când a pătruns 
acolo Gârda, lumina era deja stinsă, dovadă că el nu a putut distinge dacă se 
află cineva sau nu în sufragerie. Ori, dacă Paul nu a stins lumina, deși 
intrase după criminal, atunci numai un altul ar fi putut s-o facă şi acesta nu 
putea fi decât adevăratul asasin. Cu necesitate decurge atunci faptul că 
trupul pe care-l zărise Paul prăbușit cu faţa pe masă era viu și petele de 
sânge proveneau de la o hemoragie superficială nazală, în urma unei 
lovituri — una singură — cum recunoaște Gașpar că ar fi administrat 
victimei, după care ar fi plecat în grabă. Poate cineva — un tânăr, să zicem 
— sucomba după o astfel de lovitură? E foarte greu de crezut, chiar atunci 
când cel care loveşte e un fost campion de lupte. Auzind însă că liceanul a 
fost ucis, Gaşpar a avut reacţia nefericită de a fugi din teamă de justiţie, deși 
era convins de nevinovăția sa. Da, tovarăși, din teamă de justiţie, de o 
eroare posibilă a justiţiei şi, trebuie să recunoaștem, că probele împotriva 
lui, probele materiale erau împovărătoare. Fuga lui a fost, e adevărat, 
disperată şi nenorocită pentru noi toţi, pentru toată lumea, pentru că s-a 
întârziat prinderea adevăratului făptaş care a putut, nestingherit, să comită o 
a treia faptă, la fel de înfiorătoare ca și primele două. 

Deci, Paul iese din sufrageria luminată și se duce la baracă, unde anunţă 
faptul, cui? Lui Donesie Micula, deoarece nu-l găsise pe Krinitzki, Donesie, 
în care avea încredere, unul din apropiații uriaşului și care, se pare, ştiuse să 
se apropie de Paul. Apoi, împreună, cei doi își fac „curaj“ și vin să anunţe 
secţia de miliție. Dar — un alt amănunt care ne-a scăpat tuturor în prima 
fază a anchetei — după ce Paul i-a comunicat lui Donesie vestea, au plecat 
ei imediat să anunţe? Da, aşa am crezut cu toții, mai ales că am fost indușşi 
în eroare de informaţia pe care ne-a dat-o Donesie, şi anume ora la care ar fi 
sosit Paul în baracă, cu vestea sinistră. În loc de zece fără un sfert, care se 
pare că a fost ora reală a sosirii lui Paul, Donesie a informat zece şi 
jumătate şi noi l-am crezut pentru că nu era nici un motiv ca tocmai el să fie 
suspectat. Noi, în schimb, l-am suspectat pe Gârda că nu a dat timpul real și 
chiar pe Irina Dabici care părea părtașa lui Gaşpar şi care stătea în miezul 
acestui nod încâlcit și confuz. Cu toţii ne-am ghidat după ora lui Donesie şi, 
ceea ce e şi mai ciudat şi a îngreuiat mult aflarea adevărului, a fost faptul că 
Paul, de la locul crimei nu a venit direct acasă, la baracă. El însuși l-a căutat 
pe Krinitzki, în câteva locuri pe oare ştia că acesta le frecventează — după 


spusa lui, pe care am însă motive să le pun la îndoială. Pur și simplu a fugit 
undeva la râu, sau pe drumul care duce spre munte, sau a hoinărit pe 
undeva, fugind de oameni, având teamă de oameni. Deși, ceea ce văzuse el 
acolo în casa Dabici, nu era decât un tinerel leşinat, care avea să se 
trezească peste câteva minute, perfect sănătos — după o pierdere 
neînsemnată de sânge — iar vestea pe care i-a dat-o lui Donesie era falsă. 
Acesta însă nu a alergat să-l caute pe „băicuţul“ cum i-a declarat lui Paul, 
ci, după o inspiraţie de moment, a alergat chiar acolo, din simpla „plăcere“ 
de a-l vedea primul (sau de a-l vedea pur și simplu, probabil că bănuia că o 
dată miliția aflată la faţa locului, accesul i-ar fi fost interzis), pe cel care-l 
batjocorise în câteva rânduri și care îndrăznise să-l înfrunte pe Krinitzki și 
să-i smângălească exemplarul acela din Biblie. Ajungând acolo însă, a avut 
surpriza să constate că liceanul era viu și... restul vă e cunoscut din 
depoziţiile lui, de ieri. Ceea ce trebuie reținut e că asasinul, la fel ca și în 
cazul Simonca, a acţionat în afara oricărei premeditări, după o intuiţie 
momentană, fulgerătoare și, nu numai că, extrem de viclean fiind — așa 
cum sânt dezaxaţii, de o răceală şi un sânge rece remarcabil — dar, spre 
norocul lui, noi cu toţii împingeam momentul crimei cu mai bine de o oră şi 
jumătate înapoi, în clipa când Gaşpar a fost văzut ieşind din vilă, timp în 
care Donesie se afla în baracă, mai bine de o duzină de oameni putând 
depune mărturie pentru el. 

În sfârşit, Donesie se întoarce, îl ia pe Paul care îl aştepta cocoţat pe patul 
lui în dormitor, pe jumătate paralizat şi mut de spaimă deși el nu văzuse 
moartea, ci o provocase chiar, fără să ştie şi are îndrăzneala nemaipomenită 
de a suna la poarta secţiei de miliţie şi de a întovărăși pe un sergent la locul 
crimei. Sergentul, zăpăcit, face aici o serie de greşeli, îi lasă pe cei doi să 
păzească poarta casei și, Donesie, nu rezistă şi fuge, la vederea soldaţilor 
care se apropiau, târându-l pe Paul după el, deși acesta, se pare, intrase într- 
un puternic puseu isteroid. 

În afara amănuntului eu lumina, de la tânărul Paul am mai aflat un 
indiciu, ceva care viza chiar făptura ucigașului, deși eu însumi am făcut 
foarte greu şi târziu legătura. Și anume, înșirând tot felul de amănunte 
despre păsări uriaşe, despre oameni, păsări şi altele, pe care nu le rețin prea 
bine, amestecat mereu printre altele, diverse, apărea mereu un om de care 
însuși Paul nu-și aducea prea bine aminte, pe care nu-l identifica adică, care 
însă îi provoca o anumită groază, destul de ciudată, inexplicabilă, chiar 
copilăroasă aş zice, pentru faptul doar că acest om necunoscut, spunea el, 


„era o pasăre ascunsă“ sau „ceva care se transforma într-o pasăre“, nu mai 
ştiu exact, o bâiguială de acest fel, așa cum aţi auzit și dumneavoastră, mii, 
din partea lui. Interesant e, că, se părea că acest „om necunoscut“ avea o 
mână sau un deget în formă de gheară de pasăre, amănuntul acesta revenea 
în semi-halucinaţiile lui în mod invariabil și, multă vreme nu i-am dat 
importanţă. Apoi, am înţeles că trebuia să fie un element real în mijlocul 
unei întregi construcţii fanteziste, așa cum se întâmpla mai adesea în cazul 
minții înfierbântate a tânărului, mai probabil un om la care Paul observase 
un deget cu o unghie deformată, un defect din naştere, un amănunt care s-a 
înscris cu o nemaipomenită putere in memoria lui capricioasă. Şi apoi, 
deodată, și nu când îl ascultam pe el, în prezenţa lui, ci în cu totul altă parte, 
când făceam o treabă oarecare, indiferentă, am înțeles: unghia aceea în 
formă de gheară de pasăre nu era decât semnul acela, rana aceea de pe 
mulaj, de pe gâtul liceanului sugrumat. Era unul din acele amănunte — 
alături de petele de sânge — mărunte, inexplicabile, pe care le-am dat cu 
atâta ușurință la o parte şi poate că e firesc așa, noi mereu, nu numai în 
timpul unei anchete judiciare, dar și în viața noastră măruntă, cotidiană, 
dăm la o parte, printre altele, şi unele „mărunţișuri“, care, apoi, după un 
timp cresc și devin colosale. De aceea poate că e firesc și în timpul unei 
anchete de acest fel să trecem cu o anumită miopie peste unele date, 
elemente fundamentale, deşi mărunte. În acest sens, cred eu că se spune că 
nu există crimă perfectă, o crimă fără urme. Greșeala anchetatorului nu e să 
neglijeze unele aspecte, ci, cred eu, să nu se întoarcă la ele sau să accepte 
rezolvarea unui caz, dând la o parte din dosarul de probe acele fapte sau 
elemente care îl incomodează. Numai mărturisirea totală, cu probe, a 
făptașului, poate să şteargă tot ce e nerezolvat şi „incomod“ într-un dosar, 
sau într-un Caz. 

Când s-a luat deci proba mulajului la Gaşpar, primul meu gând a fost să-i 
examinez mâinile, unghiile, un gest care a fost ţinta unei ironii, de altfel 
foarte reuşite, a tovarăşului comandant. Gaşpar însă, spre ciuda mea, avea 
unghiile perfect normale, îngrijite chiar şi atunci, m-am văzut în situația de 
a căuta un om în toată uzina care avea o unghie malformată. Ce ridicol, nu-i 
aşa? Dar ce-mi ajuta că ştiam că era vorba de inelarul stâng, când puteau fi 
destui inși, sau doar doi accidentaţi cu același semn şi într-o uzină, se ştie, 
că sânt mulți muncitori cu mici accidente de producţie. Nu am pornit într-o 
astfel de comică cercetare cu atât mai mult cu cât — încă o dată din ironia 
sorții — mulajul se potrivea pe mâinile lui Gaşpar. În raport s-a spus că se 


potrivea „perfect“ şi eu m-am îndoit imediat de această „perfecțiune“, dar 
nu asta conta. Ca și în cazul unghiei aceleia, puteau fi cel puţin câţiva inși 
cărora să li se potrivească mulajul, mai ales că mâinile făptașului nu 
prezintă nici o particularitate de formă. Au mai fost câteva astfel de 
„mărunţișuri““ pe care le știți deja acum, cu toţii, și nu vreau să vă rețin prea 
mult; de altfel eu însumi încercam mereu să le dau la o parte, pentru că dacă 
e adevărat că ele mi-au atras atenţia asupra unei erori posibile pe care o 
puteam face, ele puteau însă, în același timp, să-mi întunece orizontul 
problemei, în mare. 

Ce știam atunci? Că în nici unul din cele două cazuri, crima nu fusese 
premeditată, în ambele, urmele dispăreau foarte aproape de locul crimei 
(ciudat, ideea cu bicicleta ne-a venit foarte târziu, deşi pare atât de simplă, 
abia după ce a fost omorât și Krinitzki), iar mobilul crimei — dacă exista 
într-un caz — nu se potrivea cu celălalt. Sigur că nu există crimă fără mobil, 
dar uneori acest lucru te poate induce în eroare și iată că, dacă în cazul lui 
Simonca, fapta ucigașului avea un scop, în cel al liceanului, avea un altul, 
care nu „se legau“ de loc între ele și atunci, într-adevăr, dacă era un singur 
făptaş şi acesta era un nebun, care era „mobilul“ său, atât de ascuns? Sau 
poate era într-adevăr un nebun şi nebunii fac lucruri ilogice și atunci era 
inutil să ne propunem o rezolvare sau o legătură logică a celor două fapte?! 

Dacă mi-aş fi închipuit însă că am de-a face cu un nebun, nu l-aș fi găsit 
nici astăzi pe asasin, pentru că ideea că făptașul e un individ irațional îți 
reduce la jumătate, cel puţin, capacitatea de a judeca, chiar și capacitatea de 
a-l urmări. Trebuia mereu privit ca un ins rațional — eu l-am privit mereu 
astfel — şi numai în acesit fel, existau șanse de a-l descoperi. Mai ales că 
era și foarte târziu, nemaipomenit de târziu. 

Apoi a fost ucis Krinitzki. Vestea a fost fulgerătoare și abia atunci — o 
dată cu buimăceala generală — a venit și spaima lucidităţii: știam puţin, 
înfiorător de puţin, şi asta datorită în primul rând simplităţii neobișnuite cu 
care erau comise crimele și apoi, lipsei totale de legătură între ele. Și acum, 
acelui muncitor forjor şi liceanului fără tată, i se adăuga Krinitzki, un ins 
atât de neobișnuit, bănuit el însuși, în mod destul de serios, de temeinic, 
vreau să spun. Pentru mine, cel puţin, moartea uriașului, a fost o revelaţie, a 
fost prima mare greşeală a criminalului, prima faptă premeditată — deşi, ca 
în cazul primelor două, ora şi locul crimei au fost alese „ad-hoc“, după acea 
inspirație vicleană și sinistră care e una din componentele tipului moral 
dezaxat a lui Donesie. Și-apoi, ea a avut un martor ocular — da-da! întări 


Mateiaş în faţa privirilor puţin nedumerite ale celorlalți — la această 
acţiune atât de năprasnică și înfiorătoare, se găsea un martor, în imediata 
apropiere, deși nici până astăzi nu ştiu cu precizie cine a fost. Din cercetarea 
cu atenţie a terenului, din urmele deduse cu ajutorul câinilor şi cu o răbdare 
mare, eu, cel puţin, am dedus existenţa la locul crimei și a unei a treia 
persoane, deși ipoteza părea improbabilă şi, în această problemă nu m-am 
înţeles de fel cu tovarășul Alexandrescu, cu care am avut lungi discuţii, 
pentru prima oară, în acest caz, trebuie să recunosc. Și ipoteza mea era cu 
atât mai neverosimilă, cu cât cunoşteam deja marea abilitate a făptaşului, 
instinctul său atât de ascuţit, comparabil cu al unui animal rapace şi 
inteligent, și mai ales că eu deduceam că această a „treia“ persoană, 
„martorul“, nici nu fusese observat de criminal. În orice caz, în dimineaţa 
crimei am observat urme vizibile pe malul apei, într-un loc în care se află 
două grupuri de sălcii: iarba turtită încă — deși urmele erau destul de slabe 
— câteva crengi rupte, chiar malul moale, puţin surpat într-un loc, erau 
dovezi care arătau că cineva şezuse o vreme acolo. Probabil Krinitzki — 
după seara aceea învălmășită — și, după un timp, trecând pe acolo făptașul, 
acesta l-a strigat și... restul îl cunoaştem din depoziţie și din reconstituire. 
Dar unde era cel de-al treilea, cum de nu l-a zărit făptașul, care, în acest caz, 
sânt aproape convins, s-ar fi oprit de la orice tip de atac! Și, mai ales de ce 
nu a venit acesta „al treilea“ să ne spună, el care știa? 

În primul rând, cu cine putea fi Krinitzki acolo? Cu unul din acoliţii săi, 
evident... 

— Bine, îl întrerupse cineva pe plutonier, dumneata porneșşti de la o 
premiză pe care nu ai demonstrat-o încă: de ce trebuia să se afle victima pe 
malul apei cu încă cineva? 

— De ce? repetă inutil Mateiaş, părând încurcat — nu știu de ce... am 
presupus pur şi simplu că... în sfârşit, cercul începea să se strângă — după 
aceasta cea de a treia crimă, în jurul ultimei victime, în jurul celor din 
apropierea lui Krinitzki. Erau câţiva, Petcu, Donesie, Paul, şi... cam atât. În 
jurul orei unu, chiar înainte de unu, asasinul trece pe drumeagul acela 
lăturalnic, cu bicicleta lui, când e strigat de cineva care se odihnește lângă 
sălcii, adică de victimă chiar, care se ridică — probabil că celălalt nu se 
grăbeşte să asculte şi să se oprească — și face câţiva paşi, Krinitzki adică, 
în întâmpinarea lui. Celălalt se oprește şi cei doi stau de vorbă, mai bine zis 
victima, care ştia totul, îl ceartă pe făptaş, neînţelegând că stă de vorbă cu 
un individ iresponsabil. Atunci, după un timp, celălalt încearcă să se 


dezvinovăţească — probabil că ideea crimei încă nu a încolţit nici acum în 
cugetul lui — dar, se pare, victima e categorică, ruptura între ei doi 
definitivă şi, mai mult chiar, ucigașul e sfătuit, în termeni foarte drastici, să 
se predea neîntârziat. Celălalt se apără, încearcă să convingă, apoi, brusc, cu 
viclenia și intuiţia sa fulgerătoare, înțelege că uriașul e surd şi va rămâne 
astfel. Ceea ce e curios — şi ceea ce unora le pare încă incredibil — e că 
ultima parte a discuţiei şi, probabil și cea mai aprinsă — era de natură pur 
teologică. De data aceasta însă rolurile erau schimbate, celălalt, ucenicul, 
încearcă să-l convingă pe maestru de o anumită greșeală pe care o 
săvârşeşte mereu, ceva care trebuie că semănase cu discuţia rămasă confuză 
pentru totdeauna pentru noi — pe care o purtase Krinitzki cu Simonca, 
numai că răsturnată de astă dată. Da, acum era celălalt care învăţa dar, spre 
furia și umilinţa lui, primul său ucenic pe care și-l alesese îi era profund 
recalcitrant, neînţelegând nu numai propriile-i „greşeli“ pe care i le imputa 
celălalt în ceea ce numea acesta, probabil, descoperirea adevăratei scripturi, 
dar nici măcar mobilurile care l-au împins la cele două fapte 
nemaipomenite, la primele două crime. Dimpotrivă, victima continuă să-l 
considere pe celălalt ca un simplu făţarnic, și, mai rău, ca un individ 
nestăpânit, orbit de furie. Aceasta a fost greșeala lui, Krinitzki avea în faţă 
un instinctual, un, ceea ce numim noi, individ stăpânit de complexe de 
inferioritate, un ins care acţiona spontan, lipsit brusc de simţul măsurii, 
violent — așa cum era el însuşi, Krinitzki — și bănuia în celălalt absenţa 
acelei mari calități pe care i-o aduse lui Biblia. Greşeala mare a victimei a 
fost că l-a considerat pe celălalt un individ capabil de remușcări, de acel 
complicat proces prin care trece un om normal — chiar când el trăiește 
invincibile puseuri criminale — după un act spontan și ex-trem, îndreptat 
împotriva unei fiinţe vii. Deşi toată lumea credea că Krinitzki e posedat și 
propagă misticismul — după un termen cam semidoct, foarte răspândit însă 
la noi — adevărul era însă că Krinitzki nu era nici pe departe mistic, ci era 
un Singuratec oarecare, un individ speriat poate de viaţă şi anume, nu de 
viaţa din jurul său, ci de aceea care clocotea, năvalnică, în el. Și în umbra 
acestei mari şi imperfecte singurătăţi, înflorea ceea ce am putea numi — din 
nou cu un termen greșit — adevăratul misticism, cel al lui Donesie, deși aici 
e vorba de un paranoic care și-a găsit — canalul de dezlănţuire a firii sale 
care ascundea o ciupercă uriaşă, otrăvitoare, invizibilă şi vie, ca un păianjen 
uriaş şi abstract care se mișcă sub pielea unui om oarecare. Pentru că, în 
„conştiinţa“ semidoctă a lui Donesie, stăpânită de puternice tare la care voi 


ajunge imediat, începu să încolţească ideea că, deşi Krinitzki îi relevase 
acea „lume de dincolo“ posibilă și formidabil de materială, el însuși, 
învățătorul adică, nu era decât pe jumătate „conștient“ de cele ce învăţa și 
una din imperfecțiunile vocației sale era tocmai teama de mulțime, lipsa urii 
față de popi care „amăgeau mulțimile“ etc., etc. El însă era cel ales, el. 
poseda cheia adevăratei învățături și, mai ales, el avea și forţa „morală“ 
necesară de a răspândi „credinţa“. Reproșurile aspre pe care i le aducea deci 
Krinitzki, la acea oră fatală, nu făceau altceva decât să întărească în mintea 
criminalului ideea „neputinței“ învățătorului său, iar faptul că victima îl 
sfătuia, sau îi poruncea chiar să se denunțe nu îl speria atât, ci îl jignea, 
pentru că îi arăta că unul din puţinii oameni în ochii cărora el ar fi putut 
trece drept un „apostol“ viu al credinţei nu îl înţelegea. (Și nu sânt 
întâmplătoare desele sale referințe la pilda sfântului Petru care a retezat cu 
sabia urechea slugii lui Caiafa ca și „profeția“ despre apariţia în curând a 
„adevăraţilor apostoli luptători“ care „vor salva lumea“ etc.). Deci iată, că 
după ce înlăturase, sau „pedepsise“ cum spune el, pe doi duşmani ai 
credinţei, cel în ochii cărora ar fi putut trece drept unul din acei „apostoli 
luptători“, îl nega pur şi simplu, și îl trimitea la miliţie ca pe un infractor 
ordinar. Atunci s-a hotărât brusc şi a lovit. O dată ce Krinitzki nu-l accepta, 
el devenea primul dușman și cel mai periculos pentru că, atât timp cât trăia, 
toți ceilalți vedeau numai în el pe „adevăratul propovăduitor“ etc., etc. 
Poate că în clipa aceea, Donesie a ucis ca să rămână liber, în felul lui de a 
vedea lucrurile, de a rămâne singur, singur cu propria sa obsesie pe care i-o 
trezise celălalt, victima, dar care nu era acum la înălțimea sa, ba mai mult 
începea să o „„murdărească“, după propria lui expresie de ieri, de la 
reconstituire. 

Și atunci se înltâmplă un fapt uluitor: după ce e lovit, Krinitzki nu numai 
că nu se apără, dar se îndreaptă spre malul apei, într-o direcţie cu totul 
opusă celei care l-ar fi apropiat de oraş, de dormitor, de oameni, în sfârșit. 
Criminalul aleargă încă o dată după el, lovindu-l mereu, dar uriașul intră în 
apă şi trece aproape dincolo, către malul celălalt, căzând în apa joasă de 
lângă ţărmul opus unde se întindea câmpul, o potecă îngustă, folosită de 
femeile care aduceau dimineaţa laptele în oraş şi un lan îngust de trifoi. 
Cineva a încercat să explice acest gest inexplicabil printr-o anumită panică 
de care e cuprinsă victima la prima lovitură și care o face să-și piardă simţul 
orientării. Eu însă nu am crezut nici o clipă că, lovită, victima a intrat în 
alarmă și a putut să încurce astfel drumul, mai ales că uriașul voia neapărat 


să treacă dincolo de apă, cu ultimele sale puteri, și a încercat — aproape 
nepăsându-i de asasin care l-a lovit în câteva rânduri pe la spate — să urce 
celălalt mal. Însemna că acolo se găsea cineva, pur şi simplu, pe care 
victima voia s-o apere sau s-o avertizeze, şi acel cineva e cel de-al treilea 
ins care se afla acolo, acel martor care nici astăzi nu a venit să ne spună 
ceea ce a văzut şi trăit. Faptul că totul s-a întâmplat în apă a încurcat toate 
urmele, aşa că am avut foarte puţine piste, sigure, de cercetare. Felul în care 
a căzut victima în râu însă, cu faţa spre celălalt mal, era însă grăitoare, 
profund grăitoare. Cine putea fi însă cel pe care Krinitzki voia să-l 
protejeze, pe care îl credea slab și, mai ales, cu reacţii feminine, întârziate, 
contradictorii: unul singur, cel pe care-l îngrijise mereu în ultimele zile, 
tânărul Paul. Acesta a fost martorul întregii scene, îndrăznesc să spun 
martorul laş al întregii crime, căci un altul, poate că ar fi intervenit, deși... 
Acest lucru explică și profunda criză în care a intrat acest individ atât de 
sensibil şi de puţin stăpân pe propria sa sensibilitate, faptul că a trebuit 
internat pentru câteva zile sub supraveghere strict medicală. Dar nu acest 
lucru l-a împiedecat să vină la noi! Criza lui s-a declanșat abia a doua zi, 
spre seară. Dimpotrivă, la uciderea, liceanului — la care i se păruse că 
asistase — a avut tăria să vină, să ne anunţe, sau, mai bine zis a avut tăria 
să-l însoţească pe celălalt, dar acum, celălalt era chiar el şi acum trebuia să 
vie singur, ceea ce era într-adevăr imposibil. Şi asta arăta că el, Paul, îl 
cunoștea, îl recunoscuse și teama lui devenise atât de mare — 
împiedecându-l să alerge nu să anunţe organele de miliție, dar chiar pe cei 
din dormitor, oamenii în jurul cărora trăia, de teama lui, probabil, „cineva“ 
care îi era atât de apropiat, atât victimei cât şi lui, şi cu atât, deci mai 
înfiorător. Revelația criminalului a fost un şoc profund, aproape ucigător, 
pentru debilul Sucuturdean, de aici încremenirea sa, lipsa lui de voce, aș 
spune. Oricum însă, laţul era strâns acum și, în clipa când, cu gâtul 
însângerat, atacat mereu de la spate de asasinul agil ca o maimuţă, victima 
se îndrepta spre el, cu ultimele forțe, Paul fugi de propriul său prieten, un 
biet muribund înspăimântător la vedere, spre oamenii strânși acolo în 
dormitorul încărcat de mirosuri şi unde, odată ajuns, cu sufletul la gură, îl 
reîntâlnește chiar pe el, deodată diavolul, sub acea înfăţişare feminină, 
instabilă, atât de asemănătoare, ridicol de asemănătoare, cu a sa însăși!... 
Mateiaș continuă să vorbească, încă vreun sfert de ceas, obosit deodată, 
înşirând date, amănunte, pe care, în mare, cei de faţă le cunoşteau, elemente 
tehnice, logice e adevărat, dar care sunau în gura lui ca o dezvinovăţire. 


Apoi adăugă, în încheiere, activat din nou, de propriile sale fraze, sau numai 
de-o anumită amintire pe care n-o putea formula prea bine: 

— Expertiza de ieri a constatat că e vorba de un iresponsabil mental, de 
un paranoic, aşa cum am bănuit şi noi și actele sale de violență nu sânt 
decât urmarea unei contradicții, mai bine zis a unei contraziceri pe care 
asasinul nu o putea suporta. Cu toții — adăugă Mateiaş — atunci când 
enunțăm sau apărăm o idee oarecare, chiar abstractă, devenim neliniștiți 
când cineva se pune în dezacord cu ea, iar cei cu o natură mai puternică sau 
impulsivă, nu se mulțumesc numai cu combaterea argumentelor teoretice 
ale adversarului, să zicem, dar încep să nutrească chiar sentimente 
ulterioare și disimulate de răzbunare, antipatie, resentimente ce prind 
felurite forme etc., etc. La oamenii obișnuiți însă, aceste „resentimente“ 
care apar în urma unei stricte negații teoretice, nu părăsesc sfera 
sentimentalului, ca să zic așa, adică totul se sfârşeşte cu o antipatie mai 
pronunțată să zicem, o contestare pur verbală a valorii adversarului, în 
formele calomniei, poate chiar o ocolire a lui duşmănoasă. Atâta tot însă. În 
cazul nostru, acest om primitiv, dezechilibrat de o nemaipomenită încredere 
în sine, poseda un orgoliu atât de fantastic încât aceasta luase formele unui 
dezechilibru de tip clinic — sau, mă rog, invers, dacă doriţi, o anumită 
dereglare morfologică a dat naştere la această anomalie psihică, la acest 
„eu“ umflat monstruos, care nu era capabil să suporte cea mai măruntă 
negare, iar cel care îndrăznea să emită cel mai şovăielnic sau distrat „nu“ — 
chiar când era vorba de un ins nedezvoltat, ca în cazul liceanului Dabici — 
era privit ca un duşman al întregii existențe a criminalului. Obsesia sa 
religioasă se confunda, iată, în fiecare clipă și în cel mai mărunt element al 
ei cu întreaga sa fire, şi acest lucru e într-adevăr monstruos, căci cine poate 
trăi cu atâta „puritate“ să zicem, o idee, chiar și ridicolă, decât un dezaxat, 
un paranoic?! Acest Donesie, după cum mărturisește cu totul senin și logic 
— în sinea sa — îşi pusese în gând să omoare, sistematic, pe toţi cei care 
purtau un carnet de partid din secţia sa, sau din fabrică și, ceea ce e curios, e 
faptul că el prevăzuse că va fi prins. Viclenia lui era doar să se amâne cât 
mai mult acest fapt, deoarece el însuși nu-și recunoaște nici un fel de 
responsabilitate. 

„Pe mine m-aţi putut prinde! mi-a spus ei, chiar azidimineaţă când l-am 
văzut ultima oară — dar pe El, cel care mi-a poruncit să fac toate astea, pe 
El, vă întreb, cum îl puteţi prinde? Tot cu câini şi santinele? Etc., etc. 
frazele sale curente, pe care am început deja să le învăţăm cu toţii... Ciudat, 


nu-i aşa? L-am prins şi totuși nu l-am prins, îl avem și l-am scăpat, aşa cum 
îți lunecă un peşte, atunci când întinzi mâna în vreo scorbură sub apă, în 
care s-a ascuns. Și unde a alunecat acest individ nemaipomenit? Cine îl 
poate urmări în noaptea populată de fantome hidoase a creierului său? S-a 
propus o a doua expertiză, la un alt nivel, dar rezultatul e de așteptat. Mina 
lui perfect senină, jovialitatea sa, aproape mândria sa şi, mai ales, tendinţa 
sa absurdă de a încerca mereu să „mă convingă“ la credinţa sa, urmărindu-și 
„logica“ sa cu o forță de argumentare și convingere cu totul uimitoare 
pentru poziţia sa, îl desenează net ca pe un obsedat, un paranoic care a găsit 
în „credință“ un canal potrivit de eliberare a instinctelor sale violente, 
criminale, lipsite de frâna unei judecăţi firești, echilibrate. O minte neagră, 
înspăimântătoare, slujită de o vitalitate şi şiretenie drăcească... Uită mereu, 
parcă, locul în care se găseşte, ceea ce s-a întâmplat între timp, ura 


fenomenală şi sila oare îl înconjoară, și, de câte ori mă vede — și în 
ultimele zile l-am văzut destul de des — încearcă să continue discuţia 


începută acolo în gară! Nu cea de acasă, când era neliniștit deja şi eu însumi 
eram la fel, când amândoi eram paralizaţi de teamă, unul de celălalt. Nu, 
discuţia începută în gară, când afirma că eu mă aflu la începutul credinţei 
pentru că îl ascult, sau numai pentru că nu râd de el, aşa cum făceau toţi 
ceilalți, în uzină și în baracă, sau până în adânc în anii copilăriei poate, când 
trebuia să se retragă fâstâcit şi pierdut — ridicol de sensibil sau laş — în 
propria sa ființă, în propriul său trup, ca și melcul în cochilie. Acea cochilie 
care l-a ascuns atât de bine şi din care a ţâșnit apoi veninul!... Nu-mi poartă 
nici un fel de pică, mă tratează chiar cu un fel de condescendenţă, ca pe un 
individ doar pe jumătate conştient de tot ce face, aproape mă simpatizează! 
E foarte cochet, mi s-a lăudat că tovarășul comandant i-a promis că nu va da 
ordin să fie tuns — el care umbla mereu tuns, acum lasă să-i crească părul, 
doar pentru că a auzit că deţinuţilor li se taie părul! Își schimbă mereu 
cămașa şi a cerut un foarfece, care bineînţeles i s-a refuzat, lucru care îl 
întristează. Mi-a spus ieri, râzând uşor, că sântem neputincioşi, şi că se va 
reîntoarce nu peste multă vreme". A cerut să i se aducă o Biblie şi stă ziua 
cu ea în mână, trist pentru că nu ştie să citească. Declamă însă mereu 
pasagii, pe care le reţine din memorie, din lecturile lui Krinitzki probabil. 
Tot ieri îmi declara că „nu avea nimic personal cu Simonca“, dimpotrivă 
afirmă că îl stimase totdeauna pentru priceperea sa profesională. De 
Krinitzki vorbește mereu cu pietate și, într-un rând când l-am întrebat cum 
de a putut ridica mâna împotriva omului care îi arătase atâta încredere, unul 


din puţinii care se apropiase cu căldură de el precum și de firea sa ciudată, a 
ridicat mirat privirea, neînţelegând parcă, lăsându-mă fără răspuns, dar cu 
atâta gravitate și solemnă nedumerire încât m-am simțit, fără să vreau, o 
clipă stânjenit, de parcă făcusem o gafă. Pe liceanul Dabici îl urăşte şi astăzi 
însă, de parcă ar fi viu, şi vorbeşte cu aprindere și neobişnuită aţâţare 
împotriva lui, încât ochii îi sclipesc cu furie, iar în jurul buzelor îi apare o 
spumă subţire, de care nu-și dă seama. Când l-am întrebat de tânărul 
Sucuturdean s-a prefăcut că nu-l cunoaște, apoi a admis că nu-i ştia numele 
de familie care l-a înveselit şi a încercat să glumească, spunându-mi cu o 
expresie șireată că nu era numele său din acte, ci un pseudonim ales cu 
multă grijă, ca să-l facă pe cel care-l purta mai atrăgător în ochii celorlalți. 
Apoi, a adăugat simplu, că după părerea sa, Paul era un nebun care nu 
trebuia angajat nicăieri, dar un nebun paşnic, visător. Încerca să pară 
detașat, indiferent chiar, dar se vedea că-i păstra o pică ascunsă, poate nu 
prea mare, lui Paul, probabil pentru simpatia pe care i-o arătase Krinitzki în 
ultimele sale săptămâni. 


*1 Peste vreun an și jumătate, după o peregrinare prin diverse spitale-penitenciar din capitală, 
având la activ numeroase referate ale celor mai competente comisii de expertiză din ţară, Donesie se 
va reîntoarce în micul spital raional, însoţit doar de un milițian perfect ignorant de antecedentele celui 
pe care îl excorta şi predat secţiei de boli nervoase. Aici el va „trăi“ între femei isterice de diferite 
vârste, lângă schizofrenici care se ascund sub mobile sau în colţuri întunecate, fugind de lumină și 
alături de melancolici amabili, într-un etaj al unei clădiri retrase în fundul unui parc neîngrijit, la 
marginea orașului, în dosul unor ferestre cu gratii subţiri, moi, a unei uși care se închidea cu o simplă 
cheie, „păzit“ de câteva infirmiere şi de doi paznici cu ani mulți de serviciu, blânzi, dezinteresați 
perfect de grijile acestei lumi, idiotizaţi în pace de cei câţiva pensionari banali, cu care aveau mereu 
de-a face. Aici, peste o jumătate de an îl va descoperi (din pură întâmplare) fostul procuror-şef al 
raionului, Remus Alexandrescu, retras acum în avocatură, care va da alarma, o alarmă care va răsuna 
însă ca un strigăt într-o cameră cu pereți de catifea. Lumea — sau cel puţin lumea din acel orășel care 
îl cunoştea atât de bine, plictisită de ideea că e încă în viață — îl va trimite peste câteva zile în grabă 
de acolo şi Donesie se va retrage din nou în mormântul său mișcător, însoțit mereu de câte un paznic 
plictisit, vreun flăcău tânăr, cu obrazul alb, rotund, cu mustaţa moale, abia mijită și ochii sclipitori, 


visând femei coapte, neruşinate, cu forme pline şi tari. 
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EPILOG 


La două zile de la seara aceea dramatică, spre aceeași gară măruntă 
grăbeau două siluete, în orele tulburi ale dimineţii. Un bărbat și o femeie, 
tăcuţi, mergând grăbit, bărbatul încovoiat sub greutatea a două geamantane 
enorme, femeia, îmbrăcată pe jumătate ţărăneşte, ducând o legătură mare, 
umflată, incomodă. Pe cele trei linii ferate înguste, nu se zărea nici un tren, 
totul dormea încă pașnic sub cerul negru, cu stele pălind, cu şinele care 
sclipeau ascuţit, răutăcios, printre bulgării mari de zgură. Undeva, într-o 
parte, în dreptul magaziei de mărfuri, veghea o garnitură fără locomotivă, 
un șir mărunt de vagoane ca o ființă adormită încă, gârbovită, așa cum sânt 
unii muritori cu pieptul scobit umblând vinovaţi peste tot sau doar stând, 
aşteptând ceva indecis, ascultând poate un chinuitor bâzâit ce răzbate mereu 
dinlăuntrul trupului lor îngust și dezamăgit. 

Cei doi inşi, bărbatul și femeia, alergară grăbiţi de-a lungul liniei ferate 
şi, ajunşi în sfârşit în dreptul garniturii care moțăia, așteptându-i, sau doar 
moțăia pur și simplu, fără să se oprească o clipă, urcară bagajele grele cu 
care erau încărcaţi, apoi, gâfâind cu putere, se suiră la rândul lor. Bărbatul 
mergea înainte târând geamantanele după el și astfel trecură prin două 
vagoane, oprindu-se în cel de-al treilea, fără nici o pricină vădită, deoarece 
totul era gol, neocupat. Se aranjară, în sfârşit cu o grabă de parcă trenul 
trebuia să plece neîntârziat, apoi, în timp ce femeia se culcă pe una din 
banchete, acoperindu-și fața cu năframa neagră pe care o purta, bărbatul 
coborî din nou, căutând o fântână la care să se spele. Reveni după un timp, 
destul de lung, ca să-i dea timp femeii să adoarmă, dar, spre surpriza lui o 
găsi aşezată lângă geam, cu faţa turtită aproape de sticla rece, murdară, 
privind afară, deşi dincolo nu se zărea decât peretele văruit al magaziei. 

— Nu poţi să dormi? întrebă el. 

Femeia dădu tăcut din cap, apoi spuse, privind mereu afară: 

— E cineva alături... am auzit că mişcă cineva alături, poate ar trebui să 
ne mutăm de aici, sau... să vezi ce e... 

— Nu cumva ţi-e frică? întrebă bărbatul, zâmbind scurt — oricum peste 
vreo jumătate de ceas se va umple și aici! 

O privi nemișcat câteva clipe, apoi văzând că nu răspunde, trecu alături. 
Era un compartiment comun acolo, cu bănci goale, galbene, șlefuite, cu 


stâlpi subțiri din fontă, vopsiți cu o peliculă grosolană de vopsea maronie, 
susţinând tăbliile înguste, de lemn, ale portbagajelor. În colţul din dreapta al 
vagonului, sprijinit de un geamantan ieftin se afla un individ cu umeri 
înguşti, şi tocmai când bărbatul voi să închidă ușa, reîntorcându-se, 
călătorul acela atât de matinal, care părea aţipit, ridică fruntea, cu ochii 
clari, negricioşi, zâmbitori, şi îl recunoscu: 

— Gaşpar! strigă el şi bărbatul care stătea încă în ușa despărţitoare a 
vagonului încruntă fruntea — îmi pare bine că te văd și că... mă bucur 
pentru dumneata, sincer, crede-mă! 

— Unde mergi? întrebă Gaşpar. 

— Am două țeluri! spuise amuzat tânănul, care nu era altul decât Paul, un 
Paul slăbit la culme, cu haina sa subţire de doc, veche, atârnându-i pe trup 
— unul foarte apropiat și celălalt... vreau să ajung la mormântul lui, la 
Crivina, în primul rând! adăugă el apoi repede, văzând că celălalt face un 
semn nerăbdător. 

— Viu să stăm împreună, îmi permiţi, Gaşpar?! adăugă Paul și îşi luă 
geamantanul, apropiindu-se de celălalt care se pregătea să se retragă.. 

— Nu se poate! răspunse morocănos, Gaşpar — drum bun! și închise uşa 
în urma sa. 

Când se întoarse la locul său, femeia îl întrebă (stând mereu în aceeași 
poziţie): 

— Cine e? 

— Nimeni. 

— Te-am auzit vorbind cu cineva? 

— E un tinerel care lucrează în uzină... care dormea în baracă! Încearcă 
să dormi, dacă poţi, înainte de a sosi lumea! Mai e un ceas bun... 

— Cum îl cheamă? insistă femeia. 

— Nu ştiu! Parcă Paul sau Pavel... 

Femeia rămase câtva timp tăcută şi bărbatul își aprinse încă o ţigară, deși 
abia o stinsese pe cealaltă. Era singurul semn care-i trăda nervozitatea, 
calmul firesc al făpturii sale puternice, cu un echilibru înnăscut al 
mișcărilor. 

— Aş vrea să-l chemi aici, de ce l-ai lăsat să stea singur acolo? Dormea? 

— Nu, răspunse Gașpar, nu dormea. Sau dormea când am deschis ușa, 
dar s-a trezit imediat. Am auzit că a fost bolnav, sau că e bolnav și acum... 
nu ştiu ce caută aici, credeam că e în spital! 


— Cheamă-l aici, te rog! spuse femeia, n-are rost să stea singur acolo. 
Numai dacă n-a adormit. 

Gaşpar se ridică, nemulțumit şi se întoarse, în scurt timp, cu Paul. Acesta 
îşi târa nu cu greutate, ci parcă cu spaimă, geamantanul său cu mâner 
împletit din sârmă groasă, dădu mâna cu femeia ce stătea cu tâmpla 
rezemată de geam — în care o recunoscu pe Irina, o altă Irina decât cea cu 
care urcase muntele cu vreo lună în urmă, apoi se așezară toți trei și 
aşteptară să vie lumea, să se umple vagoanele şi apoi, într-un târziu să 
plece. Atunci când trenul se va fi pus în mișcare, va însemna că o parte a 
călătoriei se va fi sfârşit. 

Încet, încet, apoi, locul se umplu într-adevăr de lume. Nu erau prea mulți 
totuși cei care plecau, dar, înainte de a ieşi definitiv din oraş, trenul trebuia 
să se mai oprească de două ori, o dată la o haltă a uzinei și apoi într-o 
periferie, căreia îi spunea „Băbăloaia“. Mai era încă destul timp până ca 
locomotiva măruntă, care făcea încă tot felul de manevre complicate, poate 
chiar inutile, pe liniile învecinate, să fie ataşată de garnitură, cu un sunet 
sec, aşa cum plesneşte o coardă de pian. 

— Şi care e primul ţel al călătoriei? îl întrebă Irina pe Paul, deoarece o 
informase și pe ea că drumul său avea un dublu scop, sau, mă rog, o dublă 
țintă. 

— Satul Crivina! răspunse Paul cu o mare vioiciune care aproape îi făcea 
rău Irinei, atât de slăbit era, cu pielea feţei întinsă nefiresc pe oasele mici, 
rotunde — e de datoria mea să merg la mormântul prietenului meu, 
Krinitzki! 

Apoi, fără nici o trecere, începu să povestească despre o turmă de 
măgăruși, în număr de șase, pe care îi întâlnise în drumul său spre gară. Nu 
era prima oară că îi vedea, dar de fiecare dată îi zărise neînsoţiţi, colindând 
prin locurile cele mai neașteptate, fâstăciţi, trişti, cu blănurile lor murdare 
de noroi, pline de scaieți. Odată îndrăznise — chiar la început — să se 
apropie şi să-l mângâie pe unul dintre ei pe grumaz şi între urechi. Dar 
trebui să se îndepărteze în grabă deoarece, animalele, neobișnuite cu 
oameni, îl înconjuraseră cu boturile amenințătoare. Probabil că nu ştiau, în 
naivitatea lor, să deosebească prietenii de dușmani. Și-apoi ce conta! El 
putea să iubească animalele și de la distanţă! 

— Şi de la Crivina, întrebă Irina, ce-ai să faci mai departe? Cum ai să te 
descurci?! 


— Nu vreau să mă descurc! O spun cu toată sinceritatea de care sânt 
capabil... de ce să faci, mereu, la nesfârșit, un lucru de care nu ești în stare, 
mai bine zis de care alții nu te cred în stare? Toată lumea mă crede incapabil 
să „mă descurc“! Atunci, eu de ce să-i contrazic, chiar să-i jignesc, pentru 
că, trebuie să ştiţi, oamenii țin foarte mult la părerea pe care şi-o fac despre 
cineva și, dacă acel cineva ar îndrăzni... 

— Ha, ha! râse cu oboseală, cu tristeţe, Irina, dar râse totuşi, ce om 
original eşti dumneata! Îmi pare bine că vom călători împreună, deşi parcă 
ne-am mai cunoscut? Nu-i aşa? 

— Da! făcu spontan Paul, uitând parcă cât de slăbit şi epuizat era și că 
„ar fi trebuit să se menajeze“ — de la o vreme începem să vorbim cu toții în 
titluri de romanţă, n-aţi observat? Parcă ne-am mai cunoscut?! 

Irina râse din nou, mai încet, mai scurt, nu era acum decât un ecou al 
râsului de adineauri și Gașpar, care încruntase din sprâncene şi părea 
nemulțumit de când se afla Paul acolo, mai ales de când i se poruncise să-l 
aducă acolo, văzând-o pe ea că se simte bine în prezenţa lui, își înăbuși cele 
două vorbe grosolane, mai „simţite“ pe care ar fi dorit să le spună tânărului, 
dacă ar fi fost singuri. Irina, la rândul ei simţi antipatia instinctivă pe care 
Paul i-o provoca lui şi atunci, încerca să se prefacă veselă, exagerându-și 
mereu reacţiile sau stările de bunăvoință pe care i le stârnea oricum tinerelul 
acela zăpăcit şi vorbăreţ voind să-l apere — destinul lui Paul era de a fi 
mereu apărat de femei și nu iubit! — și încurajându-l astfel, fără să vrea. 

Apoi, Paul, deodată, spre uluirea femeii, o întrebă de ce pleacă din N. şi 
mai ales dacă a încetat să „iubească“ sau să „simpatizeze“ pe cel care o 
„iubea“ sau „simpatiza“, tânărul acela elegant, nu prea înalt și care păşea 
atât de mândru pe talonetele sale înalte. Irina, încercând să-și ascundă 
surpriza — şi simţindu-l din nou pe Gaşpar că se zbârleşte „în el“ — 
îl'întrebă repede, pe Paul, de „unde ştie“, iar Paul, cu sinceritatea lui 
enervantă, mărturisi că îi spionase casa o după-amiază întreagă și mai dădu 
câteva amănunte, neașteptate, care îi surprinse pe amândoi. Paul adăugă 
însă, spre a-i linişti și, câteva secunde, el, cel ridicol şi mereu protejat, 
deveni un adevărat apărător şi calm și dominant: 

— De ce vă miraţi astfel, doar trăim într-un cuib, un adevărat cuib, lipit 
cu noroi, paie, salivă şi excremente... sântem atât de uniţi laolaltă, încât nu 
e de mirare că... 

Irina întinse mâna şi-l mângâie visătoare — de parcă fraza lui Paul i-ar fi 
dat o ciudată nostalgie — pe Gaşpar pe tâmplă, apoi se juca cu părul lui des, 


aspru, castaniu. Bărbatul voi o clipă să se ferească de mâna ei — din jenă 
faţă de intrus, faţă de cel de-al treilea — dar farmecul mâinii ei era se pare 
mai puternic şi, Paul, uimit, observă că acel om atât de grav, de morocănos, 
de grosolan, de temut chiar, aplecă supus capul, gâtul lui pe care mușchii 
curgeau cu zgomot parcă, se aplecă umil, era un taur-copil, un animal lipsit 
deodată de orgoliu, tremurând ca o femeie sau un bătrân care se încălzeşte 
într-o primăvară nesperată, la căldura unui soare nesperat, răsărind din 
spatele unei lespezi amenințătoare. 

— El — spuse Irina, mângâindu-l mereu pe Gașpar, pe jumătate absentă 
— el e omul meu, el, oricum, nu mai are nimic de pierdut. Iar eu, dragul 
meu — (nu se înţelese bine cui i se adresa ea astfel) — eu nu sânt decât o 
femeie... nici măcar o femeie ideală! — și ea râse brusc, deodată, cu un 
accent dur, repede reprimat — aşa că... dar ce te interesează toate astea?! 

— Vă iubesc! spuse foarte serios Paul — vă iubesc pe amândoi, și-mi 
pare bine că v-am întâlnit şi că sântem împreună! Cine vrea să fie fericit? E 
o prostie să vrei să fii fericit şi îmi pare bine că voi aţi înțeles acest lucru... 

— De ce crezi că nu vrem să fim fericiţi? îl întrerupse Irina, vorbind ca și 
până acum, cu un interes pe jumătate şi Paul observă că deasupra buzei de 
sus i se strânseseră câţiva picuri de sudoare, un lucru pe care încerca să se 
prefacă că nu l-a observat — noi sântem cu adevărat fericiţi! adăuga ea. 

— Unde ai de gând să te oprești? îl întrebă Gaşpar. 

— Ce prostie! exclamă Paul neauzind — cine e fericit, sau vrea să fie 
fericit, nu fuge în felul acesta de parcă în altă parte, în cu totul altă parte, nu 
ar fi acelaşi lucru... dar ce importanţă are, mă bucură foarte mult că v-am 
întâlnit şi sânt sigur că ne vom mai întâlni, poate chiar aici, în localitatea 
asta atât de pitorească, cu râul zglobiu, limpede, care curge la vale printre 
bolovani și mărăcini, mângâind pietrișul de pe fund cu o delicateţe 
neobişnuită, impresionantă... 

— Ia uiţe! făcu Irina și se mişcă și talia ei nefiresc de subțire îi subjugă, o 
clipă, total, pe amândoi bărbaţii care se aflau lângă ea — ai băgat de seamă, 
Vioriei, dânsul se vede că a citit mult în viaţă, deşi e încă atât de tânăr... 

— Da, da! mormăi Gaşpar, încercând să fie politicos — dânsul ştie şi tot 
felul de povești... are fantezie!... 

— Ha! ha! râse din nou, Irina, alintându-se, prostuţule! Tu vorbeşti de 
fantezie? Ce ştii tu ce-i aia fantezie? 

— Eu? făcu uimit Gașpar, nu înţeleg?! 


— Dar de ce? spuse repede Paul, sărind în ajutorul lui — dânsul are 
foarte multă fantezie! Dovada eşti chiar dumneata, dumneata, dacă pot să 
mă exprim astfel, care ești cea mai frumoasă frază pe care a spus-o cineva! 
Dar de el nu ţi-e milă, cum ai putut să-l lași în felul acesta?! 

— Cum adică? făcu Irina, încercând să se încrunte. 

— De el! insistă Paul; — de el... el, cel care nu mai... este, de el... 

Irina se înnegură repede la față și, ca să repare gafa sa, Paul începu să 
vorbească repede şi mult și, abia după câtva timp — lucru care nu i se 
întâmpla prea rar — observă că e din nou singur, sau, mă rog, așa cum poţi 
să fii singur înconjurat de atâta lume, în stânga cu o femeie subțire, slăbită, 
îmbrăcată în negru, cu broboane fine de sudoare în jurul buzelor, iar în față, 
chiar în față, un bărbat cu umeri laţi, care făcea să plesnească haina sa din 
stofă scumpă, șifonată, cu mâinile şi gâtul puternice, atât de puternice încât 
vorbeau mereu, spunând ceva nedeslușit dar grav, ceva care făcea ca propria 
sa gură să rămână o tăietură urâtă, neizbutită, ţeapănă. 

Paul începu să le vorbească despre copilăria sa, despre care afirma că 
fusese „fericită şi bogată în senzaţii“. Apoi, înşiră câteva amănunte picante 
în legătură cu rudele tatălui său și insistă mai ales asupra unui unchi care, 
după cât se părea, fugise de acasă în câteva rânduri, neîntorcându-se decât 
ca să se culce cu una din servitoare, în cămara de lemne. Prima „evadare“ 
se produsese când acest unchi — care era mort de mult şi care, numai în 
acest fel devenise o persoană respectabilă — împlinise frageda vârstă de 
zece ani (sau, cum se exprimase Paul: „alunecase spre frageda vârstă de 
zece ani“), și când, într-o toamnă friguroasă, mai mult friguroasă decât 
ploioasă, numai într-o cămășuţă de noapte, fugise de acasă, (tocmai la 
Budapesta, căutându-l pe unul din bunii prieteni ai tatălui său, care venea 
uneori, vara, în vizită, în satul acela de lângă Someș, şi care lucra la una din 
cele două fabrici mari de tutun de atunci din capitala Ungariei. Cum reuşise 
acest unchi, în vârstă numai de zece ani, să facă rost de haine pe măsură și 
să ajungă atât de departe, trecând graniţa chiar, rămase un lucru nelămurit. 
Probabil că de timpuriu dovedise o anume abilitate, ceea ce, uneori, e mai 
mult chiar decât ceea ce numim inteligență, pentru că abilitatea te poate 
face fericit. Bineînţeles, copilul a fost trimis înapoi și, bunicul lui se pare l-a 
bătut înfiorător, legându-l cu o frânghie de un scaun și lovindu-l cu o altă 
frânghie, udă, peste tot... dar el era rezistent sau doar satisfăcut că 
neliniștise atâta lume! Dovadă că mai fugi în câteva rânduri de acasă, ceea 
ce nu arăta de loc că cei din jurul lui se purtau urât cu el, ci, pentru că... dar, 


mă rog! — adăugă Paul — cine știe de ce? Acestea sânt mistere ale firii 
noastre, mistere binefăcătoare, care ne ţin în viaţă! 

Apoi începu să vorbească — trecând cu nepăsare și cu repeziciune de la 
una la alta — despre o fată pe care o iubise „în prima lui copilărie“. Era 
înaltă, puţin grăsuţă, chiar dolofană, şi avea un păr negru împletit într-o 
coadă groasă, aproape agresivă, pe care şi-o împletea la nesfârșit, cu o 
satisfacție foarte prost ascunsă. Bunica lui, îi interzisese să vorbească cu 
acea fată pe care o chema Minodora și despre care se spuneau lucruri 
neplăcute, dar Paul nu credea nimic — mai ales când se afla în prezenţa ei 
— şi faptul că ceea ce făcea era interzis, îi mărea patima. Minodora îl 
invitase într-un rând să meargă să culeagă împreună romaniță, altă dată 
păşteau gâştele împreună — fiecare avea un cârd de patru-cinei gâște pe o 
vale îngustă de deal, pe unde se strecura un firicel de apă tulbure, și el, ca să 
facă pe grozavul se urca în salcâmii înfloriţi şi culegea flori, buchete mari 
de flori albe, ce miroseau nerușinat, și le mânca — netemându-se de 
insectele care se ascundeau uneori între petale — și o îndemna și pe ea să 
mănânce. Florile acelea erau dulci cu adevărat şi uneori ei îşi apropiau atât 
de mult capetele ca să muşte din ciorchinii aceia albi, încât tâmplele li se 
apropiau și ceva necunoscut şi dureros îl săgeta pe Paul și Minodora râdea, 
trădându-și astfel inocenţa prefăcută de până atunci şi Paul o privea surprins 
şi ruşinat, cu sângele alergând peste obrajii săi albi şi moi, loviți de copitele 
lui nevăzute, și atunci, ca să nu pară un „papă-lapte“, el o ruga să-și 
descheie bluza. 

„la te uită! spunea ea, prefăcându-se surprinsă — asta cine te-a învăţat? 
Mătuşa ta? Am auzit că te pune în genunchi, pe boabe de porumb, în colţul 
camerei, atunci când întârzii seara de acasă, fără să anunţi pe nimeni...“ 

El nega toate acele copilării şi începea să insiste prosteşte în ideea sa — 
care începuse să-l plictisească și pe el, nu numai pe ea — numai pentru că 
ea să nu creadă că o spusese într-o doară, așa, fără rost, cum fac copiii. 
Minodora se făcu că nu aude, apoi, se prefăcu pe rând amuzată, indiferentă, 
plictisită şi în cele din urmă, gânditoare, îi dădu o compensatie. Îl rugă pe el 
să se uite dacă nu se afla cineva în jur, „vreo privire indiscretă“, şi, după ce 
el se ridică şi cercetă împrejurimile cu o seriozitate deplasată, ea îi arătă 
piciorul drept, întreg piciorul drept la care se uitară amândoi, şi Paul şi 
Minodora care îl dezvelise râzând forțat, cu o uimire prostească, de parcă ar 
fi privit într-un tufiș la doi câini care făceau dragoste. Lui Paul i se păru că 


ea avea un picior de lemn alb, de salcâm, foarte lucios şi încercă să-şi 
ascundă, din politeţe, dezamăgirea... 

Vorbind mereu, Paul îşi dădu seama foarte târziu, că era singur de astă 
dată și nici nu se mai afla în tren; se întoarse și descoperi chiar în spatele 
său gara prăfuită, o simplă casă țărănească, de altfel, gara din Crivina și, își 
continuă drumul spre cimitir, nedumerit de felul în care se amestecă visurile 
şi coşmarul cu cealaltă viaţă, cu cea „adevărată“, deşi sânt atâţia, nu-i așa, 
pentru care toate acestea nu sânt decât scânduri legănătoare, scânduri 
şlefuite pe care se balansează copiii, lovind cu picioarele în nisip. Deşi era 
singur de astă dată, urcând voios pe drumul care ducea tocmai printre nişte 
tufe de liliac, Paul nu încetă să vorbească, fericit că nu era nimeni ca să-l 
asculte, sau, dimpotrivă, nefericit, profund nefericit, că nu-l asculta nimeni. 

Apoi, într-o după-amiază, o chemase pe Minodora în curtea mătușii sale 
— la o oră când severa sa mătușă se odihnea — și se închiseră amândoi în 
magazia în care se afla frumoasa caleaşcă, care nu mai era întrebuințată, de 
multă vreme, deoarece era tocmai război, din pură întâmplare, și era temută 
o eventuală rechiziționare a ei. Caleașca era nouă, sau, mă rog, foarte bine 
păstrată, Paul trase coviltirul din piele neagră și se aşezară amândoi, în 
spate, pe pernele din piele lucioasă, reci, stând așa cum ar fi trebuit să stea 
dacă ar fi fost undeva pe un drum, trași de goana cailor, cu mult mai bătrâni 
decât erau de fapt. Apoi, Paul, se plictisi primul şi o rugă din nou pe 
Minodora să-i arate piciorul. Fata, care era cu trei ani mai mare decât el, se 
strâmbă însă dispreţuitoare și Paul, jignit, se urcă pe capră, şi se prefăcu că 
mână caii — improvizase chiar şi un bici — o pereche de cai mici, bolnavi, 
nepotriviţi cu o astfel de trăsură luxoasă, iar cel din stânga mai era şi orb de 
un ochi, avea „albeață“. Paul făcea însă tot ce-i stătea în putinţă ca trăsura 
să nu se oprească, deşi drumul era denivelat, spălat de ploi, cu gropi adânci, 
numeroase și, transpirat tot, striga şi înjura acele „lepre de cai“, 
„mortăciunile“ acelea, înjurându-i așa cum auzise că-și înjură ţăranii viitele, 
cu furie, luând la rând capul, picioarele, burta „lor“ cea „umflată“; „urechile 
pline de bube“, spatele lor însângerat din care sugeau muştele nebune... 

Apoi, amintindu-și de Minodora, Paul se întoarse pe jumătate pe capră și 
o văzu trântită, neruşinată, pe perne, şi o clipă simţi că înţepeneşte şi că se 
îneacă, dar ea îi făcu semn să nu se miște, altfel va pleca de acolo, și Paul o 
ascultă, cu inima bătând nebunește, privind-o încremenit și înfricoşat. Apoi 
se întoarse cu greutate la „mortăciunile sale de cai“, la „leprele alea vii care 


nu erau bune decât să hrănească muștele puturoase“ şi se strădui să stea 
drept, nepăsător, cu ceafa ţeapănă și nemișcată până la durere și tortură. 

Îi era teamă să se mai întoarcă şi să privească o dată — deși poate că ea îl 
uitase, poate chiar adormise — și atunci, îşi vărsa toată furia pe caii lui 
nenorociţi, piperniciți, care se împiedecau mereu în praful încins al 
drumului, împrăștiind o duhoare neînchipuită, scuturându-se mereu de roiul 
acela de muşte lacome... 

Paul se opri uimit de sunetele propriilor sale cuvinte și privi în jur; ce 
frumos era totul! 'Tufele de salcâm, dese, crucile blânde ale cimitirului, 
iarba proaspătă, înaltă, grasă, aerul albastru, prin care săgetau încă păsări, 
multe, foarte multe păsări, pregătindu-se de plecare. Paul rămase ca un 
prost, cu ochii aţintiţi în sus, până ameţi cu totul, apoi, își simţi deodată 
inima atât de plină, de înduioșată de tot acel farmec care sclipea şi zumzăia 
în jur încât lăsă să cadă geamantanul său ușor și începu să ţopăie ca un 
besmetic, cu furie şi încântare, lovind cu picioarele în pământul moale, 
supus. Sări astfel destul de mult timp, simțind în fiecare clipă că trebuia să 
se oprească, că toată acea zbânţuială era cu totul neindicată, dar, tocmai de 
aceea, nu se oprea de fel şi sărea mereu în sus, simțind cu încântare ce trup 
ușor avea, până când sudoarea abundentă curgându-i pe tâmple îi produse o 
mâncărime neplăcută. 

— Fir-ar al dracului să fie! înjură el cu o gravitate jucată, îşi luă apoi 
geamanftanul şi continuă să urce, neoprindu-se în cimitir, dintr-un fel de 
măruntă, neînţeleasă lașitate, şi urcă mai departe, atras de vârful nu prea 
îndepărtat al dealului, acoperit cu o pădurice rară. Mergea repede, încercând 
să-şi ascundă, faţă de sine însuși, oboseala, privind fericit în jur, la pietrele 
mari, albe, la verdeaţa foşnitoare, mătăsoasă și o clipă, două clipe, trei clipe 
şi mai multe se simţi teribil de important, totul în jur, toate ființele acelea 
din jur, iarba, aerul, pietrele, erau atât de neputincioase, cu mult mai slabe 
decât el, încât putea fi el însuși, o dată, în sfârșit, un stăpân, un rege sau un 
stăpân atotputernic, lipsit de milă şi fără inimă, sau cu o inimă de piatră, 
înconjurat din toate părţile de supunere și lingușire, de acea supunere a 
pământului, de acea linguşire curată și ațâțătoare a aerului, aerul acela atât 
de dens în care curgea acum, ca într-o apă, mişcându-și mâinile şi picioarele 
din simplă obișnuință doar, în joacă doar, râzând de plăcere, râzând mereu, 
icnit, ascuns, de parcă ar fi făcut ceva nepermis, ceva nemaipomenit, ceva 
albastru sau adânc, sau piatră, sau frunză înaltă şi umedă, sau vis curat 


ocrotit de îngeri răbdători, veșnic copilăroşi, veșnic copilăroşi, veşnic 
copilăroşi!... 


Septembrie, 1967. 


